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    Cuando conocí a Víctor él era ya un habitual en los círculos artísticos de la ciudad y yo un recién llegado, el alumno más torpe de la academia de Cormón aunque aún no lo reconociera. Aquella tarde en que visité su estudio en la trastienda me deslumbró mostrándome en su pintura una delicadeza en los detalles y una minuciosidad en la luz que no esperaba descubrir allí, al fin y al cabo nunca había oído hablar de Pelletier y su humildad disimulaba su destreza. Le encontré frente al caballete mientras ultimaba el lienzo que luego intercambiaría conmigo y con tan solo observarle trabajar durante unos instantes supe que aprendería mucho junto a él, también intuí, ya entonces, que había conocido a un genio. Cuando Víctor dibujaba por placer, y no por encargo, derrochaba paciencia y precisión, mimando cada pincelada, realizando decenas de bocetos que colocaba uno junto al otro en la pared, corrigiendo cada detalle mil veces si lo consideraba mejorable. Sin importarle si firmaría el lienzo esta semana o el año próximo. Dedicaba a sus obras más preciadas tan solo las horas del mediodía, aquellas en las que la luz entraba a raudales por el resquebrajado ventanal de su estudio y caía sobre el lienzo multiplicando los matices. Tantos años recorriendo las tierras del norte de África habían hecho de él un experto en los colores cercanos a la naturaleza de aquellos lugares y en sus trabajos se combinaban armoniosamente cientos de tonalidades de marrones, verdes, rojos y anaranjados. Conocía sus limitaciones y apenas utilizaba otros colores. Experto en crear pintura utilizando pigmentos que extraía de la naturaleza, como se había visto obligado a hacer en tantas ocasiones durante sus viajes, me enseñó, en el estudio de Yves, a moler en un pequeño mortero el carboncillo, el albayalde o la rubia, y a mezclarlos con aceite de linaza para aplicar la pasta al lienzo. Técnicas de otro tiempo, desaparecidas, que sus colegas desconocían por innecesarias y que él continuaba practicando por costumbre o por el placer que encontraba en tan artesanal ocupación, yo las aprendí por curiosidad. Después Víctor  mezclaba en sus lienzos con destreza esos pigmentos y los pasteles sintéticos. Guardaba sus útiles en una enorme caja de madera cuadrada con cientos de compartimentos en los que convivían sosegadamente los modernos tubos metálicos con diminutas piedras de lapislázuli o pinceles que él mismo fabricaba. El cofre del tesoro solía decirle yo.


    En su tienda en cambio exhibía exóticos lienzos mediocres muy al gusto de algunos parisinos poco entendidos en arte que sobrevaloraban el motivo del cuadro sin apreciar su escasa calidad técnica. Público poco exigente y buen pagador al que vendía leones bebiendo en un oasis, caravanas de mercaderes atravesando el Sahara, elefantes y jirafas atardeciendo en praderas infinitas… Y así cultivaba una incipiente fama como el pintor del desierto y la sabana a pesar de que apenas se adentró nunca más allá de la costa mediterránea y en rara ocasión conoció persona alguna de piel de ébano. Para nosotros constituía un modelo de precisión, de dominio técnico y de paciencia, no por esas obras salvajes y desapasionadas, sino por las otras, las que firmaba como Víctor y no como Pelletier. Las que mostraban escenas cotidianas de sus años junto al mar, retazos de su vida, marginales, reales, huertos verdes, puertos pesqueros, aldeas en las que ponía el corazón y que emocionaban a su esposa cuando las contemplaba y casi olía de nuevo las especias, el té y la tierra en que nació. Aquellas obras, tan íntimas, nunca le acompañaban en sus exposiciones.


     


    Giré a la derecha en la calle de Vignon, corta y vacía, y en unos minutos alcancé el boulevard des Capucines frente al café Napolitan, aún sin clientes a esas horas de la mañana. Sentía frío y encogí el cuello dentro de la bufanda cuando un simón cruzó a mi lado agitando el aire gélido de diciembre. En el cielo la lluvia parecía dispuesta a visitarme de nuevo en cualquier momento. Caminaba deprisa, con las manos en los bolsillos, esquivando a carboneros fornidos y a criadas impecables que regresaban cargadas a sus casas. Tan solo dediqué una mirada fugaz al cartel de Mucha que adornaba la entrada del teatro Olimpia, anunciaba para esa misma noche a Lucie Brown, la bailarina más bella que conocí en aquellos meses, lástima que el señor no hubiera puesto en ella cualidad alguna aplicable al baile. Aquel cartel poseía bastante más gracia y más arte que el espectáculo anunciado, lo ha-bía contemplado en una docena de ocasiones en El Dorado.


    Por el centro del boulevard, sobre el empedrado, se deslizaban los carros de los mercaderes arrastrados por robustos caballos. Una berlina atravesó velozmente en dirección contraria a la mía trasladando tal vez a algún viajero adinerado hasta la estación del Norte, o quizás se dirigiera hacia el palacio de la bolsa. En el carril opuesto de la calzada circulaban los carruajes hacia los Campos Elíseos, enfrente un cochero se afanaba en reparar la rueda trasera derecha de su simón. El listón metálico que protegía la madera frente a los golpes de los adoquines se había desclavado y el sufrido trabajador trataba de colocarlo nuevamente en su lugar con toda la premura que su habilidad le permitía. Su urgencia resultaba justificada ya que a su lado aguardaba el cliente elegante e impaciente. Desde la distancia, aunque no distinguía los matices de la escena, intuía que la reparación requeriría bastante tiempo. El cochero debería encontrar un clavo de mayor tamaño para poder utilizar el mismo agujero en la madera. También cabía la posibilidad de retirar toda la banda de metal y colocarla nuevamente en otra posición utilizando el mismo clavo. Pero ninguna de estas soluciones serviría al pobre hombre para no perder el dinero de aquel caballero quien, con el cartapacio en la mano, intercambió unas palabras impacientes con él y esbozando un gesto de disculpa se despidió, indicándole seguramente que no le era posible aguardar durante más tiempo, después accedió a la acera cruzando entre dos álamos y continuo su camino a pie. El improvisado mecánico perdió en parte su urgencia y se sentó unos instantes sobre el bordillo de la calzada, el pequeño martillo en una mano y la gorra en la otra. No resulta fácil encontrar clientes en la mañana del viernes. Suspiró profundamente y reemprendió su labor con evidente desgana. Levantó un momento la vista mirando casualmente hacia donde me hallaba y comencé a caminar para no importunarle. Mientras me alejaba tranquilo mantenía en mi mente la imagen del cochero sentado en el suelo, junto a la rueda, con el martillo en la mano y gesto de resignación, era el motivo perfecto para uno de mis lienzos. Giré la cabeza unos segundos después aprovechando el revuelo provocado por dos carruajes al pasar y le vi de nuevo, reparando aún su medio de vida. Continué caminando, tratando de retener los matices de aquella imagen, ajeno a lo que ocurría a mi alrededor hasta que en la esquina con la calle Scribe me vi obligado a detenerme para aguardar a que un viejo carro, del que tiraba un famélico caballo, se incorporara al boulevard con su escasa carga de vegetales que trataría de malvender de regreso a casa. Seguramente procedía del cercano mercado de la plaza Vendôme y tan solo viajaba sobre la madera lo que no había conseguido que le compraran allí. A juzgar por lo escaso de su carga no debía haber resultado una mala mañana. Sin prestar atención reconocí algunas raquíticas alcachofas y acelgas, verduras de invierno, tempranas, casi fuera de temporada. Miré al comerciante urgiéndole a continuar su camino despejando así el mío, él canturreaba indiferente. En unos instantes agitó levemente las riendas y el cansado jamelgo estiró pausadamente sus patas. Pisé los adoquines durante unos segundos antes de alcanzar nuevamente las losas en la esquina opuesta, allí me detuve y consulté mi reloj, había llegado con algo de antelación aunque no resultaría un problema, su tienda habría abierto hacía ya muchas horas. 


    A través de la cristalera vislumbré el estrecho mostrador y las desgastadas estanterías de madera, distinguí a Kheira, que plegaba con delicadeza una alfombra. Cuando accedí al interior el olor a incienso me recibió con calidez, las cortinas atenuaban la luz exterior y mantenían la sala en penumbra, dos lámparas encendidas en el rincón más oscuro culminaban un ambiente acogedor y anaranjado. Las láminas del suelo crujieron levemente bajo mis pies y le advirtieron de mi llegada por si no hubiera escuchado la campanilla sobre la puerta, ella me saludó con cariño desde la escalera que utilizaba para colocar aquella delicada alfombra en el lugar adecuado. Siempre dudaba sobre si besar su mejilla al saludarla o no, nunca lo hice. Le tendí mi mano mientras me sonreía y en esa sonrisa recibí su cariño.


    —Camille. ¡Qué bueno que hayas llegado! Me dijo Víctor que te queda poco tiempo en la ciudad, pero sabía que no te irías sin despedirte.


    —Vuelvo al sur hasta primavera —asentí—, pero por supuesto que no me voy sin despedirme de ti, y de tu cocina, no me lo perdonaría.


    Ella sonrío, en realidad no había dejado de hacerlo en ningún momento.


    —Llegaste a tiempo la comida está preparada —aún hablaba el francés de un modo algo extraño—. Víctor está dibujando —me indicó mientras señalaba en dirección a la trastienda.


    —¡Qué extraño! —bromeé—, aquí, ¿qué tal?, ¿mucho trabajo?


    —Como siempre, entre la tienda y la casa no paro.


    Asentí con la cabeza, la charla trivial, la compañía agradable.


    —Bueno, Kheira, no te entretengo más, voy a ayudar al artista —y comencé a caminar hacia el fondo del local.


    —No te pongas tu bata —me respondió mientras plegaba la escalera—, la comida está preparada —repitió.


     


    A mi alrededor cientos de objetos ordenados con mimo en estanterías, en cestos y sobre alfombras. La mayoría procedían de su país y se entremezclaban con los lienzos que Víctor allí exponía, y solía vender: Puds de cuero repujado con incrustaciones de pedrería en dibujos geométricos, lámparas formadas por cristales de colores unidos con cobre y estaño, teteras de exagerada decoración con pequeños vasos alrededor, colocados sobre refinadas bandejas, las alfombras, demasiado finas para el gusto de los parisinos, típicas en el norte de África, de delicados dibujos y resistentes pero difíciles de vender en París donde acostumbra utilizarse las de lana, más gruesas y cálidas. También había cuchillos con mango de hueso y nácar, esencias en diminutos tarros y, cerca ya de la puerta de la trastienda, se alineaban delicados joyeros de madera en cuyas tapas pequeñas láminas de cedro y de limonero formaban intrincadas figuras. Más arriba, en la estantería, del desierto se alternaban con bolsas aromáticas de incienso y mezclas de pétalos. Aún me detuve allí unos segundos, tomé una de las bolsas y aspiré su olor que me trasladó a un huerto de Argelia.


    —Excelente —exclamé, y Kheira debió de sonreír al escucharme. Lo deposité de nuevo sobre la estantería, a su lado descansaban unas pequeñas cajas metálicas que no había visto con anterioridad, circulares, tal vez diminutos joyeros. Sostuve uno entre mis dedos, decorado con diminutas piedras azuladas que no reconocí, un poco más basto que el resto de la artesanía que me rodeaba. Me abstuve de decirlo—. ¿Son nuevos? —pregunté a mi anfitriona sosteniendo uno en mi mano.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Los hace uno de mis hermanos, es la primera vez que me los envía —respondió con su marcado acento—. Veremos si se venden.


    —Seguro —respondí, aunque opinaba lo contrario, y devolví la cajita a su lugar—, seguro.


     


    Caminé hasta la trastienda y empujé levemente la puerta entreabierta. En la mañana de los viernes apenas acudían los clientes así que mientras su esposa ordenaba la tienda mi amigo trabajaba allí. Dejé a mi izquierda las escaleras que ascendían hasta la vivienda y accedí al almacén que al mismo tiempo servía de estudio. Al fondo de la enorme sala, junto a la ventana, se hallaba el caballete de Víctor y a su lado, en pie, mi amigo rebuscaba en una caja de madera colocada sobre la estantería. Golpeé con los nudillos en la puerta aunque ya me encontraba dentro.


    —¡Camille!, ¡acércate! —me invitó, y continuó buscando mientras tanto, dándome la espalda, yo miré el lienzo del caballete, un leopardo bebía agua en un arroyo.


    —¿Cuándo has visto tú un leopardo?


    Víctor rió, no creo que lo hubiera visto nunca, al menos en libertad.


    —Ya sabes que a los clientes les gusta —colocó el cuadro, tan solo mediado, sobre una mesa, apoyado en la pared, tal vez para que se secaran las últimas pinceladas—. No te fijes en ese —me dijo—, mira este otro —y acomodó sobre el caballete un lienzo que reposaba en la ventana.


    No era la primera ocasión en que apreciaba esa obra, la ha-bía contemplado un par de meses antes aunque entonces apenas era un bosquejo al carboncillo sobre la tela. Aquella mañana lucía ya en todo su esplendor. Un rebaño de cabras aparecía entrando en una pequeña empalizada conducido por el pastor con una vara, un paisaje de la otra orilla del Mediterráneo. La pequeña nube de polvo levantada por los animales difuminaba los pies del cabrero, quien apenas aparentaba diez o doce años. Era un excelente trabajo con cientos de tonalidades. Rocé el óleo con la yema de mis dedos.


    —¡Qué bueno! —exclamé sinceramente mientras asentía con la cabeza. Había dibujado el fondo y sobre él la escena, aún restaba finalizarlo, de momento parecían dos escenas superpuestas—. ¿Cuándo estará acabado? Esto es otra cosa —dije aludiendo a la diferencia con el anterior.


    —No sé, todavía queda bastante, y tengo mucho trabajo —reflexionó en voz alta—. Quizás el mes que viene —me senté sobre el taburete, frente al lienzo, observándolo, Víctor permaneció en pie detrás de mí, apoyado en la pared—. ¿Qué cambiarías? —me preguntó.


    Giré mi cuerpo hacia él que me observaba entonces con las manos en los bolsillos de su bata azul oscuro en la que se difuminaban manchas de diferentes tonos ocres. Hice un gesto negativo con la cabeza:


    —Solo la firma —bromeé, el lienzo aún no se había firmado.


    Víctor se acercó.


    —Estoy pensando en retocar el polvo del suelo, es demasiado oscuro, casi parece humo, como el que surge cuando quemas algo húmedo.


    Yo observaba de nuevo las patas de las cabras y los pies del pastor y no creí que tuviera razón.


    —No sé, tal vez aquí —concedí señalando una zona concreta algo más oscura, desde luego yo no lo hubiera retocado—, quizás un poco más de amarillo en la mezcla.


    Víctor tomó la concha que había depositado sobre la mesa. En ella se contenía uno de los colores que había mezclado, la colocó a mi lado.


    —¿Por qué no lo arreglas un poco?. Yo ya lo he retocado doscientas veces —acercó la paleta con el resto de colores que estaba utilizando. 


    Aunque su ofrecimiento era sincero no me sentía capacitado para mejorar tan delicada y traslucida nube de polvo y me excusé.


    —Es demasiado bueno, lo estropearía —no me gustaba dar pinceladas en lienzo ajeno a pesar de lo habitual de tal costumbre entre mis colegas. En aquel caso además la labor resultaba en exceso compleja. 


    —No digas tonterías —insistió tomando un pincel fino de la caja y tendiéndomelo, pero yo rechacé nuevamente su invitación, adulado por esa insistencia.


    —Si quieres destrozarlo hazlo tú, no cuentes conmigo —bromeé, y antes de que lográramos alcanzar un acuerdo Kheira me rescató llamándonos desde la puerta, liberándome así de la refinada labor a la que mi amigo me animaba.


    —La comida está preparada. Subid ya que os conozco. No quiero bajar diez veces a buscaros —nos sabía capaces de permanecer allí trabajando hasta que se extinguiera la luz natural, y por ello su tono imperativo no dejaba espacio a la demora.


    Víctor torció ligeramente el gesto antes de trasladar su atención desde el lienzo a su esposa.


    —Bueno, voy a poner la mesa, mira a ver qué puedes hacer  por ese dibujo.


     


    Siguió el camino pisado por su esposa y quedé solo sentado sobre el taburete, observando aquel minucioso mar de patas de cabra, y miré después a mi alrededor. Me apenaba alejarme de aquel estudio durante un tiempo. No solía acudir mucho por allí en los últimos meses, pues trabajaba casi siempre en casa de Yves, pero guardaba un especial cariño al lugar. Allí fue donde descubrí, meses atrás, un nuevo camino para mi pintura. Me apenaba pero había agotado ya toda prórroga posible, los asuntos de mi padre habían quedado resueltos y era el tiempo de regresar a casa, y de abrazar a mi familia.


     


    Víctor tardó apenas un par de minutos en regresar.


    —La mesa ya estaba puesta. Ven pronto o Kheira me matará—. No sería la primera ocasión en que la hacíamos esperar hasta que nos gritaba. Por supuesto seguí a mi amigo. No deseaba provocar tormenta alguna.


    —Vamos, no quiero que te mate, la llevarían presa y sería una gran pérdida.


     


     Víctor, un buen amigo al que iba a extrañar cuando abandonara la ciudad, a pesar de que tan solo hacía unos meses que le conocía. Habría cumplido ya los cincuenta, pintor, en teoría aficionado aunque últimamente casi profesional. Moreno, fuerte, al menos debió serlo, cano, de mediana estatura y ya algo entrado en carnes. Parisino de nacimiento, se había criado allí mismo, en la ciudad, trabajando en una imprenta y dibujando ocasionalmente. Por lo que me había confesado nuestro amigo Yves, poco dado a guardar secretos ajenos a partir del quinto whisky, Víctor había estado involucrado en las revueltas de París en el setenta y uno, tras la derrota con Alemania, y cuando los soldados aplastaron la Comuna tuvo que huir de Francia y escapó milagrosamente a los fusilamientos colándose en el primer barco que partió desde la costa. Sin saber a dónde le llevaba. Le llevó hasta Argelia, y por allí quemó un par de décadas, viviendo también en Túnez y algo en Marruecos. Eso ya me lo relató él mismo, sin mucho detalle. Sobrevivió trabajando de marinero y, ocasionalmente, vendiendo retratos al carboncillo. Imagino que debía deambular tan pendiente de las autoridades y de las noticias que procedían de la madre patria como de su vida cotidiana en los protectorados. Con Kheira fijó su residencia durante unos años en Argel, donde ella había nacido. Finalmente, cuando consideró que la república había olvidado ya que debía colocarlo frente al pelotón, se decidió a regresar a casa, primero él y tan pronto como comprobó que efectivamente a nadie interesaba su vida o su muerte se le unió Kheira, a quien había dejado durante unos días en la cercana Bélgica por precaución. Con ella llegaron también Sandrine, que ya caminaba, y el pequeño Pierre, en brazos. Algo de dinero habría ahorrado mi amigo en sus años de nómada porque resistieron hasta que su negocio comenzó a funcionar. Un hermano de Kheira les visitaba un par de veces al año para llevarles mercancía y hacía algún otro envío ocasional. Además últimamente mi amigo cobraba paulatinamente más notoriedad entre los galeristas de la ciudad por la facilidad con que vendían sus exóticas y poco esforzadas obras entre los aficionados nada entendidos. Su fortuna comenzó a brotar el día en que accedió a trabajar en una serie de lienzos del África de las leyendas, un elefante en la sabana al amanecer, jirafas alrededor de un baobab, caravanas de dromedarios entre las dunas… Esos paisajes salvajes y misteriosos, casi místicos, que Víctor tan solo había recorrido con su imaginación y que dibujó a petición del galerista Antoine Aleixandre, el padre de nuestro amigo Gabriel, quien estaba convencido de que se venderían a buen precio y era incapaz de admitir que mi amigo había vivido en otra África, en la que no había baobabs. Y el viejo Antoine acertó, como siempre. Aquellos ocho lienzos que Víctor firmó en tan solo una semana, copiando las imágenes de un libro de fotografías, se vendieron en tan solo unas horas y, por supuesto, Antoine le encargó más. Y Víctor, aunque no encontraba ninguna satisfacción personal en aquellos lienzos consideró que, como decía el galerista, al público hay que darle lo que quiere comprar. Aún recuerdo aquella ocasión en que, mientras tomábamos unas copas en Le Mirliton, el propio Gabriel Alexandre, bastante bebido y sin haber heredado el olfato de su padre para los negocios, opinó, en clave de humor, que había cierto parecido entre la actitud de Víctor y la prostitución.


    —Cuando era niño —respondió Víctor, más sereno—, me levantaba casi todos los días del año a las cinco de la mañana para ir la imprenta, eso si que era prostituirse, lo que hago ahora —bromeó sonriente—, es prostitución de lujo.


    Sentía cariño por nuestro buen amigo Gabriel y sabía que su comentario no había sido malintencionado, tal vez algo desproporcionado por el alcohol, pero no más mordaz que muchos otros de los que nos dedicábamos habitualmente. Sin embargo Yves, quien aquella noche se hallaba especialmente desagradable, no desaprovechó la oportunidad de mostrarse desmedido:


    —¿Cómo puede hablar de prostituirse un galerista? —bebió un sorbo de cognac—, las prostitutas pueden parecer cariñosas y simpáticas pero solo se acuestan contigo si les das dinero, pues vosotros hacéis igual. El arte no tiene nada que ver con vosotros —Gabriel se sintió ofendido por aquel comentario que no merecía y en el que no había la menor carga de cariño o empatía y la situación degeneró sin demora, siendo necesario que los presentes interviniéramos en su discusión para enfriar los ánimos.


    Todavía recuerdo que insulté a Yves aquella noche pues me cansaba ya esa costumbre suya de estropear cualquier velada agradable. Incluso tratamos de que abandonara el café para dormir su borrachera en casa. Finalmente, en un breve arrebato de lucidez, debió de comprender que aunque sus palabras guardaban cierto parecido con la realidad nuestro amigo para nada las merecía y comenzó una serie de disculpas que duraron al menos media hora y que incluían besos y abrazos. Con lo que Gabriel amenazaba de nuevo con golpearle:


    —Casi prefiero tus ofensas a tus disculpas, anda siéntate en la silla y déjame en paz. 


    Más tarde se empecinó en invitarnos a varios combinados en el Jardín de París, donde Anatole preparaba unos margot dulzones e indigestos cuya resaca resultaba más dura que una neumonía. Y bebimos hasta que olvidamos el desagradable incidente y cualquier otro que hubiera podido ocurrir, aunque para entonces Víctor ya no nos acompañaba. El bueno de Víctor. Fue seguramente el primer gran artista que conocí en mi vida y al margen de aquellos paisajes de leyenda de raquítica calidad, trabajaba, como he dicho, en sus otras obras, las que eran solo para él. Entonces colocaba el lienzo sobre el caballete y allí casi echaba raíces entre su minuciosidad, su paciencia y su precisión. Cuadros como el pequeño rebaño de cabras que aquella mañana le ocupaba, o una playa de Marruecos con varias barcas sobre el mar. Pinturas menos vistosas y nada exóticas, aburridas para el poco entendido en arte, de impresionante virtuosismo técnico para los iniciados, como yo. Esos lienzos escasos por los que le admiraban todos los artistas de la ciudad. Por suerte para él, el público apreciaba tanto sus estampas del desierto, de la sabana que nunca pisó y de los beduinos a los que no conoció que no se veía en la necesidad de enriquecerse con sus obras maestras. 


    —Sería como vender a un padre —creo que me respondió en aquella ocasión en que le pregunté qué precio pondría a una vista de la casa de Kheira, en Argel, a la que había dedicado cientos de horas de trabajo. Y sé que en las contadas ocasiones en que se había separado de alguno de aquellos lienzos se le había ido con él más de una lágrima. Prefería intercambiarlos con otros artistas y así quedarían en manos de quien los sabría apreciar.


    Para mí su dualidad resultaba una especie de caos mental incomprensible pero a él no le causaba inquietud alguna y le ayudaba a dar de comer a su familia, incluso últimamente a proporcionarles ciertos lujos. Cuando Víctor me propuso entregarle uno de mis trabajos a cambio de un lienzo suyo, que guardo aún como oro en paño, en el que aparecen unos huertos en terrazas ganadas a la ladera del Atlas, con ligera niebla, creí que había perdido el juicio.


    —Quiero tener uno de tus trabajos —me dijo—, y quiero que tú tengas este —tomó mi obra—. Igual mañana vale un dineral y lo vendo —bromeó amable mientras estudiaba mi “Isla de Saint Louis al amanecer” con incomprensible gesto de aprobación.


     


    Mientras caminaba detrás suya, subiendo las escaleras que llevaban de la tienda al hogar, recordaba su lienzo, que aguardaba ya embalado con mimo, dispuesto para viajar hasta Pau junto a mí. Allí le encargaría un marco a medida en la carpintería de César Duret, quien trabajaba la madera como nadie. Alcanzamos el primer piso. A pesar de que apenas habíamos ascendido quince o veinte escalones Víctor resoplaba. 


    —¡Qué viejo estoy!


    —No será para tanto —le respondí mientras abríamos ya la puerta del comedor. 


    La luz inundaba la sala desde el boulevard a través de una preciosa cristalera que casi ocupaba totalmente aquella pared. Como en otras ocasiones, me acerqué hasta allí para observar unos instantes desde lo alto a los parisinos que, entonces sí, poblaban a medias las aceras. La decoración del salón relataba el camino vital de mi amigo y su esposa, con una preciosa alfombra de laberínticos y coloridos dibujos colgando junto al ventanal. Sabía que a Víctor le costó meses convencer a su esposa para colocarla allí y no en el suelo. Junto a la alfombra se exhibían dos de los lienzos que él pintó y que mostraban el mar desde una playa de Túnez.


    —Impresionantes —comenté el primer día—, creo que al fondo se distingue Marsella. 


    A mi derecha una enorme librería de madera, a la que habían recortado unos estantes, contenía algún libro y numerosos objetos recopilados por ambos y colocados allí sin excesivo criterio: una darbuka junto a una enorme brújula de barco a la que el óxido había mordido durante los años en que debió surcar los mares atornillada junto al timón, en el centro un retrato del matrimonio con su hijos, a su lado otro de la familia de Kheira, o al menos de parte de ella, diez personas posando a la puerta de una casa, sobre suelo de tierra, el Mediterráneo al fondo. Junto a las fotografías un tarro con arena, seguro, de su tierra natal. Un lienzo de Coubert donde aparecía una playa de Normandía, a juego con las de Túnez, ocupaba la parte central de la librería. Se había preparado allí un hueco a su medida donde el sol a través de la cristalera le alcanzaba en las mañanas.


     


    Mis anfitriones ocupaban ya sus sillas así que me dispuse a imitarles. La mesa robusta, de madera oscura, aguardaba preparada para recibir siempre invitados como era habitual en la casa. Aún parecía mayor desde que Sandrine, la hija del matrimonio, se había casado y vivía en Montmartre y Pierre, el varón, no regresaba de la imprenta en la que había comenzado a trabajar hasta pasadas las cuatro de la tarde. Como hacía su padre cuando era niño.


    —No logro que se interese por la tienda —me confesó Víctor una tarde—, prefiere trabajar en cualquier sitio a hacerlo con nosotros. 


    —Es la edad —respondí, con escasa originalidad. 


    Sobre la mesa la vajilla de porcelana y una jarra de agua de cristal. Víctor se acercó con una botella de vino y llenó nuestros vasos mientras yo ocupaba ya mi silla. 


    —Cuánto lujo. ¿Quién viene a comer?


    —Le he dicho a Kheira que para ti no hacía falta ni poner cubiertos, pero ha insistido.


    —Menos mal que ella me cuida. 


    Kheira sonrió, con la morena belleza que había heredado su hija, casada con tan solo dieciséis años para pena de su padre.


    —Alguien tendrá que cuidarte —me respondió ella—, porque tú no lo haces, cada día estás más flaco.


    —Es porque ya no me invitáis a comer y paso hambre, hoy he tenido que insistir a Víctor. No quería que viniera.


    Mi amigo sonrió.


    —Es cierto.


    —Dice que la última vez me bebí todo el vino.


    —Muy agradable aquella noche con Eleonore y con Yves —recordó Kheira.


    Víctor hizo también memoria.


    —Es cierto que te bebiste todo el vino, aquel vino tan malo que trajiste.


    —¡Ja, ja!. No has bebido uno mejor en tu vida —aquel vino, “tan malo” eran seis botellas de un excelente Château Margaux del ochenta y siete, la mejor cosecha de aquella década, que me había regalado el tío Henry de su bodega la mañana en que le acompañé durante la inauguración de las obras del puente de Sully. En realidad, y para ser más exacto, debería decir durante la segunda inauguración de las obras del puente de Sully puesto que ya un par de semanas antes de las elecciones el imbécil de Jean-Casimir Perier, quien pronto sustituiría a Depuy como presidente de la Cámara de diputados, había colocado la primera piedra del puente. Aunque después de colocarla se fotografió junto a ella y se marchó sin que apareciera tras él albañil alguno. Regresó a los cuatro o cinco meses, la piedra allí aguardaba, e inauguró de nuevo, en aquella ocasión sí le acompañaban varios ministros así como los ingenieros de la empresa constructora y mi tío, que me invitó a unirme a la comitiva, aunque no logro recordar ahora si Henry asistía al acto como accionista de la empresa constructora o como representante del partido monárquico. No sé, ya no lo recuerdo, ocurrió hace mucho tiempo, tal vez acudiera simplemente porque se celebraba prácticamente en la puerta de su casa. El caso es que logró aparecer en la fotografía de portada de Le Fígaro junto a Perier, quien cortaba la cinta sobre la pasarela Damiette. Aquel fotógrafo tan amigo suyo siempre lograba que apareciera en la fotografía. Theodore, creo que se llamaba.


    Mi encantadora anfitriona se disponía a servir un oloroso caldo de ave con especias y diminutos garbanzos que humeaba atrayentemente en la sopera y que me distrajo de mis recuerdos. Víctor había olvidado el pan así que su esposa devolvió el cazo a su lugar y se dirigió nuevamente a la cocina para subsanar aquel despiste. Mientras tanto la sustituí y rellené cuidadosamente los delicados tazones de borde dorado.


     —Los ricos sirviendo a los pobres —bromeó mi amigo mientras me tendía sonriente el suyo, y yo hice ademán de no servirle. Por último vertí el contenido de varios cazos en mi propio cuenco. La tapa de porcelana con que cubría la sopera descansaba sobre el mantel, cubrí de nuevo tan suculento sabor y sobre el impoluto mantel quedó un cerco redondo de humedad que en seguida se desvanecería.


    Ocupé la silla de madera con el asiento y el respaldo acolchados, un buen trabajo del tapicero, en tela, no en cuero o terciopelo, que resultaría menos práctico en un salón que la familia utilizaba a diario. Probé el contenido de mi cuenco y lo encontré delicioso


    —Fabuloso —exclamé y Kheira me agradeció el comentario. 


    La comida transcurrió agradable, como siempre. Mi anfitriona me preguntó de nuevo acerca de mi casa, al sur, de la vida allí, de las gentes y de los paisajes y escuchaba con interés, con sus enormes ojos castaños surcados por arrugas mirándome tan solo ocasionalmente pero asintiendo todo el tiempo. Les invité una vez más a visitarme en Pau, aunque resultaba complicado para ellos aceptar tal invitación.


    Víctor retiró la sopera y desapareció con ella camino de la cocina mientras Kheira llenaba su copa con agua.


    —Ya tendrás ganas de regresar a casa, ¿no? —me preguntó.


    Miré el color de la botella de vino al trasluz del ventanal, oscuro, intenso.


    —Mi idea era permanecer aquí unas semanas más, pero la familia me reclama —relaté con gesto de resignación. Aunque a nadie ocultaba lo mucho que añoraba abrazar a los míos, y a Terréese—. Necesitan mi firma en unos documentos y asuntos por el estilo, y mi padre quiere verme por allí —confesé—. En todo caso regresaré por aquí pronto.


    —Nos quiere hacer la competencia —intervino Víctor mientras depositaba una nueva fuente sobre la mesa—. Quiere vender por aquí mercancías de su tierra —bromeaba en relación a una idea furtiva que le había comentado no hace mucho tiempo en un momento de iluminación alcohólica. 


    —Aquello era una broma —respondí, casi avergonzado de que recordara mi descabellada idea—. Lo que se habla a partir de las diez de la noche no debe tenerse en cuenta —él rió y se dirigió nuevamente a la cocina, en busca del cuchillo con el que repartir el asado de cordero que aguardaba sobre la mesa.


    —No te preocupes —casi gritó desde donde se hallaba—, que tu padre ya tendrá planes para ti. 


    Comenzó a cortar el asado y sirvió en mi plato una generosa porción, sobre ella vertió una salsa de cebollas dulces y pimienta negra molida. Sirvió a su esposa y a sí mismo en último lugar.


    —¡Humm! Creo que me quedo a vivir con vosotros.


    —¿Y qué es lo que vende tu padre? —me preguntó mi anfitriona retomando nuestra conversación.


    —No, no vendemos nada, tenemos tierras y ganado, también alguna empresa, una de abonos, y ahora una destilería. 


    Víctor no desperdició la oportunidad que le servía en bandeja.


    —Ahí tienes tu negocio, en lo de la destilería, aprovecha que conoces todos los locales de París. Experto en licores.


    —Cállate ya —le reprendió su esposa mientras mi amigo reía.


    —Sabía que no debía contarte esa parte —sonreí.


    Kheira intervino de nuevo.


    —Debes de tener muchas ganas de ver a tu prometida.


    —Sí, muchas —deposité la copa sobre el mantel—, muchas —repetí algo incómodo al escuchar la palabra prometida, pues transcurridos tantos años de compromiso que no cumplíamos ante el altar había olvidado casi su significado.


    —¿Cuánto tiempo hace que no la ves?, ¿seis meses?


    —Ocho —casi me sentí culpable.


    —Demasiado tiempo.


    —Demasiado —repetí mientras servía de nuevo vino.


    —Bueno —intervino Víctor que debió notar como mi ánimo decaía—, en una semana estarás abrazándola de nuevo.


     


    Poco después Kheira retiró los restos del asado y acercó una fuente con higos, seguramente los últimos de la temporada, y frutos secos, nueces y avellanas. Tomé uno de los higos, que de-bían de ser brevas, sin hambre, por gula, lo froté ligeramente y lo mordí sin quitarle la piel, sabía dulce. Víctor mientras tanto abría las nueces apoyando una contra otra entre sus manos y ejerciendo presión, luego separaba con tranquilidad la cáscara y reunía cada pedazo de nuez para introducirlos en su boca todos juntos.


    —Tu maestro vino el otro día a la tienda —se refería a Cormón—, le enseñé el lienzo de las cabras y me invitó a devolverle la visita en su estudio. Hace mucho que no estoy por allí —mientras hablaba continuaba separando los pequeños trozos de madera del fruto, con la mirada atenta, casi con concentración.


    Yo no quise comer más.


    —Ayer estuve despidiéndome de él. Todavía me queda casi una semana en París pero ando ocupado y preferí no dejarlo para el último día —suspiré ligeramente—. Me enseñó mucho al principio. 


    —¿Te recordaba después de tanto tiempo? —bromeó.


    Intenté arrebatarle una nuez que acababa de partir pero él fue más rápido apartándola.


    —Es un gran profesor y un buen amigo, no como tú. 


    —Explícale a tu padre que dejaste a ese gran profesor por seguir a una cuadrilla de borrachos —replicó, señalándose a sí mismo con el pulgar.


    Su esposa negó con la cabeza y en su rostro se dibujó un gesto de contrariedad.


    —Deja de decir esas tonterías —su forma de hablar no parecía, desde luego, la de una parisina—, y deja de hablar mal de la gente —le recriminó.


    Él le sonrió con amabilidad y había algo de disculpa en su sonrisa. Víctor tampoco parecía francés, no sé si lo había notado antes pero entonces lo noté, parecía tan extranjero como su esposa. Quizás se debiera a su piel demasiado morena, reseca, curtida por el sol y la sal, o a la voz con un ligero y extraño acento, o tal vez a la sonrisa abierta o al comentario socarrón siempre a punto, no lo sé, pero en todo caso nadie diría que había nacido en la cercana calle de Monsigny. Y contemplando esa sonrisa, abierta y tranquila, o el perenne buen humor de que siempre hacía gala tampoco creerían muchos que estuvimos cerca de llegar a las manos al poco tiempo de conocernos, en la única ocasión en que discutimos. Fue aquel día de finales de mayo en que intuí ya su extremista ideología mientras comíamos en Le Rat Mort, el local más elegante de Pigalle, invitados por Gabriel, quien había conseguido vender al Estado en treinta y siete mil quinientos francos una escultura de Rodin, “La edad de bronce” se llamaba. El caso fue que un par de semanas antes de aquella comida la policía había cerrado el café Des Portes por ofensas a la moral y mi tío Henry comentó durante la cena de bienvenida del gobernador Geffroy que en realidad el ayuntamiento lo había clausurado porque allí se reunían simpatizantes anarquistas y no porque la vestimenta de las bailarinas contraviniera la normativa municipal, cosa que a todo el mundo traía sin cuidado. Así que mientras compartía mesa, y sobremesa, con mis amigos relaté las palabras de mi tío, aprobando la medida, sin ser conocedor de que me adentraba en arenas movedizas. Y, al instante, el calmado Víctor respondió con un desbocado discurso en el que repartía menosprecios e insultos con generosidad entre monárquicos y republicanos, sin distinción. Yo en principio no alcanzaba a comprender su reacción y le exigí una disculpa que se negó a darme siendo necesario que Yves mediara. Y a buen seguro fue la única ocasión en aquellos meses, tal vez en toda su vida, en que nuestro amigo medió en discusión alguna en lugar de provocarla pero, a pesar de su inexperiencia en la solución de tales cuestiones, logró que el agua regresara a su cauce y a ambos nos quedó meridianamente claro desde aquel temprano día que por el camino de la política no lograríamos entendernos. Así que recondujimos la conversación al terreno artístico para alivio de Yves, de Gabriel y de Elisabeth, una bella prostituta que nos acompañaba, no recuerdo ya por parte de quien. Como si me oyera pensar sobre él Víctor se incorporó, recogió lo poco que quedaba todavía sobre la mesa y se dirigió, cargado aún con nueces e higos, hacia la aledaña cocina. Desde allí me habló:


    —Vienen unos amigos a tomar el té —oí como colocaba tazas o vasos en una bandeja, la tetera debía encontrarse ya sobre el fuego. Se acercó a la puerta para hacer más fluido el diálogo y apoyado en el quicio aguardaba a que el agua adquiriera temperatura suficiente para extraer el jugo de las hojas—. Té de menta.


    —Perfecto, ¿quién viene a tomar el té conmigo?, ¿alguna joven doncella?


    Rió levemente. Debió de considerar que ya había transcurrido tiempo suficiente y se dirigió nuevamente a la cocina para retirar la tetera del fuego. Desde allí continuó hablando, gritando casi para que pudiéramos escucharle. 


    —No tendrás tanta suerte. Viene Pierre Ducarre, va a abrir un local en Rochechouart, seguramente lo decorará con algunas de mis obras. 


     


    Conocía levemente a Ducarre del Café Ambassadeurs que él regentaba aunque apenas le había tratado ya que su local, situado en los Campos Elíseos, quedaba algo al margen de nuestro recorrido nocturno habitual. Apareció de nuevo Víctor en la sala con la tetera que depositó sobre el mantel y aprecié las pequeñas incrustaciones de marfil y granate que formaban una cenefa circular. Hacía ya varios minutos que las hojas liberaban la teína y la menta entre el agua. El labrado de plata había ennegrecido ligeramente aunque no había perdido su belleza.


     


    —Reunión de negocios, entonces —le indiqué.


    —Visita de un amigo —me respondió mientras regresaba una vez más a la cocina para reaparecer con una preciosa bandeja que contenía el azucarero y seis vasos de cristal, pequeños, tallados.


    Kheira se dispuso a servirnos, el líquido, de un verde intenso, cayó humeante y oloroso en mi vaso. Mientras tanto Víctor en lugar de ocupar su silla rodeó la mesa para acercarse al diminuto armario que se encontraba bajo el ventanal, al pasar detrás de mí apoyó su mano en mi hombro


    —Nos vas a echar de menos.


    —Regresaré pronto, no tengo intención de faltar a la exposición de los Impresionistas, para una en la que me dejan participar.


    Me palmeó la espalda.


    —No exageres, si sigues así pronto se pelearán por tus obras.


    —Como se nota que eres buen amigo —sonreí.


    Alcanzó el armario de madera tallada, algo tosco, en los huecos de las puertecillas no había cristal y por ello no resultaba necesario abrirlas. Víctor introdujo la mano a través de uno de los huecos y extrajo un vaso, repitió el gesto y con ambos regresó hacia su silla. Yo admiraba el mueble, que me parecía horrible.


    —¿Lo hiciste tú? —bromeé mientras lo señalaba con gesto de extrañeza.


    Mi amigo dejó escapar una sonora carcajada.


    —No, lo hizo un hermano suyo, me respondió entre risas, mientras señalaba a su esposa. 


    No supe qué decir en aquel instante, Kheira me miraba con gesto serio, aunque tampoco parecía enfadada más bien disfrutaba con mi embarazo.


    —¿Qué tienes tú en contra del armario?


    —Nada, si me parece un excelente trabajo —respondí, tratando con evidente falsedad de cambiar la impresión causada por el gesto de mi rostro. Lo miré de nuevo como si fuera a apreciar en él nuevas cualidades no descubiertas en la primera mirada.


    —¡Qué bueno! —dijo Víctor mientras depositaba los vasos sobre el mantel. 


    Su esposa sonrió.


    —Tú mientes muy mal. 


    Comencé finalmente a reír.


    —No sé, yo no entiendo de muebles —y golpeé el hombro de mi amigo, que se divertía enormemente con la situación. Aún sonriente desapareció una vez más para reaparecer con una botella de whisky escocés, un McKinlay que seguramente guardaba en el lugar más fresco de la casa. Mientras tanto contemplé durante unos instantes el lienzo de Coubert y Kheira probó el té en silencio.


    —¿Vas a sentarte de una vez? —recriminé a Víctor, quien finalmente ocupó su lugar.


    —Ya he acabado de pasear, vamos a ver a qué sabe esto —y tomó la botella entre sus manos, observando la etiqueta como si fuera la primera ocasión en que la veía. No sirvió aún, porque no habíamos apurado el té. Tomó el pequeño vaso, que olía intensamente a menta.


    —¿A qué hora te unirás a nosotros? —le pregunté. Aquella tarde tomaríamos alguna copa juntos, las últimas que comparti-ríamos en la ciudad hasta mi regreso. 


    Víctor acercó el borde del vaso a sus labios a pesar del leve hilillo de humo que emergía del mismo. Sopló sobre el líquido dispersando la columna blanquecina que desapareció en el aire y lo depositó nuevamente sobre la mesa, sin beber. Demasiado caliente aún.


    —No depende solo de mí —respondió—, ha surgido el tema este del amigo Ducarre, pero no podrá quedarse mucho tiempo, debe vigilar su negocio, supongo que estará al caer —concluyó refiriéndose al empresario a quien vendería leones y camellos.


     


    Un sol mortecino iluminó durante unos instantes el edificio de enfrente, tan solo unos segundos, el fugaz hueco entre dos nubes. En casa diciembre es un mes tranquilo, nuestras tierras se empapan con la lluvia y la nieve mientras aguardan la primavera y el ganado engorda rumiando y conversando en los establos. Mi padre siempre aprovecha esos meses para ultimar cualquiera de sus innumerables negocios: la construcción de algún granero, la concesión del servicio de recogida de basuras del ayuntamiento o la elección del primo Vivien, aquel que apenas sabía sumar, como concejal de finanzas. Pronto olería la nieve de las montañas, tal vez incluso me aguardara en la puerta de casa. Miré de nuevo a Víctor.


     


    —Si le sacas mucho dinero nos invitarás ¿no?


    —Por supuesto, aunque es duro de pelar, habrá que regatear. 


    Había bebido mi té, miré la botella de whisky, tostado, oscuro.


    —¿Has traído esta botella para que la vea o me vas a dejar probarla de una vez?


    —Para que la veas —me respondió sonriente mientras se disponía a servirnos, con generosidad. 


    Mi amigo no solía beber alcohol en presencia de su esposa pero la ocasión resultaba especial pues se trataba prácticamente de nuestra despedida. Y sin duda a Víctor también le apenaba aquella separación pues casi cabría decir que me apadrinó desde principios de primavera, antes incluso de que conociera a Yves, y muchas tardes trabajábamos uno junto al otro en el estudio de nuestro colega. Incluso fue él quien me introdujo entre aquellos excéntricos artistas cuyos nombres me resultaban sobradamente conocidos pero cuyas obras todavía tardé tiempo en apreciar, al menos algunas de ellas. Como aquella de Munch, la tarde en que le visitamos en su estudio de la calle Rivoli y nos mostró el lienzo en el que trabajaba. Todavía no sabía si titularlo como “El grito” o como “La desesperación”. Tan pronto como abandonamos su compañía me dirigí a Víctor:


    —El grito es mucho más adecuado, cuando lo ves dan ganas de gritar. ¡Qué cosa más horrible!


    Y mi amigo respondió con gesto serio.


    —Tus opiniones sobre pintura son tan estúpidas como tus opiniones sobre política.


    Yo reí a carcajadas acompañado por Yves, quien encontró mi opinión graciosa a pesar de que Edvard Munch y él eran grandes amigos desde que en su adolescencia compartieron pupitre, o mejor dicho caballete, durante un par de semanas en la academia de Bonnat. Y a pesar también de que Yves consideraba aquella obra una genialidad.


     


    Mi anfitrión colocó de nuevo el tapón mientras yo olía el contenido de mi vaso.


    —Tranquilo no lo he envenenado, no quiero que Ducarre se encuentre aquí un cadáver, molestaría para nuestro negocio.


    —Te lo agradezco —extraje mi reloj del bolsillo, se habían cumplido ya las tres de la tarde. Mi gesto resultaba innecesario pues había escuchado las campanas de alguna iglesia cercana. Repasé con el dedo el nombre de mi hermano Emile grabado en la plata antes de cerrarlo nuevamente—. Casi es hora de que me vaya —comenté, aún no había probado el licor, bebí un sorbo, el cristal tallado tenía un tacto agradable y fresco.


    —Esperarás por lo menos a saludar a Pierre, ¿no?


    —Apenas le conozco, pero esperaré a acabarme la copa, es excelente, le saludo y os dejo solos para que le saques el dinero —le señalé con mi vaso a modo de brindis.


    —En realidad ya hemos hablado del precio —confesó— y de los lienzos. Viene para ver algunos dibujos y elegir.


    —Y para probar el whisky —golpeaba con los dedos el cristal pero no producía sonido alguno.


    —Y para probar el whisky, por supuesto —levantó su vaso y lo movió levemente de un lado hacia el otro, haciendo girar el líquido en su interior mientras lo observaba. Bebió, lo depositó de nuevo sobre la mesa y extrajo su pipa del bolsillo. Hizo ademán de levantarse pero cambió de opinión y señaló una caja metálica a mi espalda.


    —Anda, acércame eso —y yo se lo acerqué. La abrió y extrajo tabaco y cerillas. Comenzó a llenar el hueco de madera con tranquilidad. La caja abollada descansaba abierta sobre la mesa. Tenía más aspecto de recuerdo familiar que de objeto decorativo, el lateral que podía observar se encontraba ya bastante rayado. Aquella caja había conocido mejores tiempos.


    —No voy a decir nada de la caja, seguro que también la ha hecho la familia de Kheira —bromeé aprovechando que mi anfitriona nos había abandonado por unos instantes. 


    Víctor rió con una pizca de tabaco entre los dedos pulgar e índice, la empujó contra el fondo de la pipa.


    —Esta es mía, me la llevé de París cuando fui a Argelia, y desde entonces me sigue.


    —Habría que renovarla —opiné mientras él introducía más tabaco en el hueco de madera ennegrecido en el que iba a arder. Repitió el gesto aún en otra ocasión antes de considerar la cantidad suficiente, me miró y con la mano libre me ofreció el paquete de tabaco. Lo tomé.


    —Tal vez haga que me entierren con ella —bromeó mientras me acercaba un trozo de papel que extrajo de la criticada caja. Colocó la pipa en sus labios y, mientras yo comenzaba a liar un cigarrillo, prendió con un fósforo el tabaco, ladeando la cabeza y aspirando fuertemente en dos o tres ocasiones, hasta que el humo comenzó a aparecer con timidez al principio y con generosidad más tarde por ambos extremos y entre los labios de Víctor.


    Extraje una cerilla de la caja, era casi de la longitud de mi dedo. La froté contra el lateral y con un leve chasquido prendió. Aspiré el intenso aroma del tabaco de mi amigo antes aún de prender mi cigarrillo, agité el fósforo y una hebra más de humo se unió a la tenue nube que nos iba envolviendo y que emergía lentamente camino del techo. Me disponía a comentar algo cuando sonó la campanilla de la puerta, me sorprendió la claridad con la que se oía desde la planta superior.


    —Parece que ya está aquí tu invitado.


    Víctor asintió con la cabeza y se incorporó, sin prisas, apoyando sus manos sobre la madera. Se dirigió hacia las escaleras para recibirlo. Sobre la mesa quedó la pipa en pie, humeante, Kheira le siguió y yo, tras dudar, permanecí sentado a la espera de la visita. Oí como bajaban las escaleras y al instante el rumor de palabras amables, agradables, ininteligibles, entrecortadas con alguna risa. Pude distinguir una cuarta voz, femenina, el empresario no había acudido solo. En unos instantes escuché de nuevo el crujido de los escalones, entonces más transitados, y los cuatro aparecieron en la sala al tiempo que me incorporaba para saludarles al sentirles ya cercanos. 


    —¡Pierre! —saludé mientras tendía mi mano, la estrechó con firmeza, como siempre, elegante e impecable, sereno, amable, con chistera en la mano y cuidado bigote. Casi imposible dar crédito a los excesos nocturnos que sobre él se rumoreaban por los locales de la capital. 


    —Creo que ya conoces a Francine —su esposa me saludó sonriente. Todavía conservaba gran parte de la belleza que la hizo en tiempos primera vedette del Palais de Glace. Ambos ocuparon las sillas que se les ofrecían y solamente Kheira quedó en pie mientras preguntaba a los invitados qué les apetecía tomar. 


    Pierre miró la botella sobre la mesa y la levantó con familiaridad.


    —Esto debe de estar delicioso. Hemos estado comiendo hasta ahora, con uno que quiere invertir en el nuevo local, ya veremos, no me gusta tener socios, al final discutes, y a mí no hay quien me aguante, no nos engañemos —monopolizaba la conversación, en agradable monólogo que entretenía. 


    —¿Probarás el whisky? —preguntó Pierre a su esposa.


    Ella rechazó amablemente la invitación, negando con la mano para añadir más énfasis.


    —No gracias, con el vino de la comida ya he tenido suficiente.


    —Nunca es suficiente —bromeaba su marido al tiempo que, sosteniendo todavía la botella, miraba a su alrededor tratando de localizar algún vaso en las estanterías. Me acerqué al poco agraciado armario y extraje uno evitando el camino a los anfitriones. Mientras tanto Francine se entretenía arrancando un hilo que sobresalía levemente de una de sus mangas, el hilo era demasiado pequeño así que finalmente lo empujó hacia el interior para que no se viera, tan solo yo debí de notarlo. Su blusa no era bonita, había encontrado varias más elegantes la semana anterior, cuando quise escoger una para Therese en las galerías Lafayette que tanto renombre habían adquirido desde que abrieron sus puertas en primavera. Pero ninguna me pareció tan delicada como ella merecía, o tal vez las consideré un regalo demasiado íntimo, finalmente me decidí por la pulsera. 


    Pierre apenas dejaba espacio a la palabra ajena, pensé que debía resultar cansado vivir a su lado a pesar de su amabilidad. Estimé correcto despedirme ya. Además me apetecía caminar con tranquilidad hasta el café Du Pendú en el que encontraría a Yves. Víctor, de nuevo en pie, tomó la botella y vertió el tostado licor en el vaso vacío. 


    El empresario probó el whisky.


    —¡Excelente!


    Consulté una vez más mi reloj de bolsillo, casi para justificar mi ya decidida partida, algo más de las tres y media, la hora en la que había acordado encontrarme en la plaza de Clichy.


    —Bueno —exclamé—, he de retirarme.


    —¿Tan pronto? —respondió Pierre con gesto de contrariedad—. Si acabamos de llegar.


    Me excusé.


    —Lo siento, he esperado tan solo para saludaros —no mentía—, ya llego tarde. 


    Él se incorporó para despedirse.


    —Pues ve, ve, no se debe hacer esperar a una dama —me respondió fingiendo seriedad.


    —Si fuera así no habría aguardado a vuestra llegada —sonreí—. He quedado con Yves, que tampoco es mala compañía.


    —¡Ah!, el señor Grenier, ya hace muchos años que nos conocemos, antes que a Víctor. A Víctor me lo presentó él. 


    Tendí mi mano.


    —Ha sido un placer, la próxima vez será sin prisas —besé la mejilla de su esposa y me despedí con un abrazo de Kheira.


    —Muchas gracias, Kheira —le dije, tratando de aportar sentimiento a mi expresión—. La comida exquisita y la compañía inmejorable, gracias.


    Ella sonrió una vez más, con profundidad y cariño.


    —Siempre es un placer tu visita. 


    Nada comentamos de mi regreso a casa, yo por no alargar la conversación. Me había comprometido a hacerles una última visita en la semana siguiente, antes de partir.


    —En fin —me excusé de nuevo—, llego tarde —en realidad no sentía demasiada urgencia pues juraría que durante aquellos meses en la ciudad no había conocido a una sola persona que cultivara la puntualidad. Yves aparecería en el café cuando le apeteciera.


    Víctor me acompañó camino de la puerta.


    —Es para asegurarme de que no te llevas nada —comentó, en su línea habitual—. No tardaré mucho —me susurró—. Pierre debería de estar ya en Ambassadeurs, no querrá que se alargue.


    —No te preocupes que no empezaremos a beber sin ti —le dije ya en la puerta, mientras abrochaba el abrigo—. Trata de sacarle mucho dinero.


    Él rió.


    —No será tarea fácil —bromeó—, a los que tenéis mucho dinero no os gusta soltarlo.


    Yo me encontraba ya en el boulevard y mi amigo sostenía la puerta mientras me tendía la elegante aunque envejecida chistera que había comprado en la sombrerería Devismes de Argeles—Gazost, no muy lejos de la casa de Therese.


    —Decía mi padre —continuó Víctor—, que es más fácil sacarle dinero a un pobre que a un rico.


    Yo también reí, encontré su frase ocurrente aunque con poco sentido.


    —Bueno, amigo, nos vemos en seguida. 


    Hizo un gesto con su mano, a modo de despedida, y no cerró la puerta hasta que le devolví el saludo y comencé a caminar en silencio por Capucines. 


     


    Unos veinte minutos me separaban de mi destino, seguramente cuando lo alcanzara aún debería aguardar la llegada de Yves. Sentí de nuevo el frío que anunciaba el invierno y para engañarlo me distraje repasando mentalmente las despedidas que quedaban pendientes. De Yves me despediría cuando le acompañara a aquel pueblo, Ablon, y de mis tíos en su casa, de la cariñosa tía Victoria, del severo tío Henry y de la encantadora prima Clotilde. Tan solo deseaba que Henry no me recriminara de nuevo mi escaso interés por la carrera política que con tanto esfuerzo trató de contagiarme. Me resultaría doloroso despedirme de ellos pues habían derrochado conmigo su cariño durante todos aquellos meses y no sé si llegué a corresponderles tanto como merecían. Me había acostumbrado a disfrutar de ese cariño y de su calor cada semana y los iba a extrañar. Sin duda encontraría un hueco para despedirme de Víctor y Kheira como les había prometido, tal vez incluso de Eloise, aunque no me agradaba en exceso la idea. Me consolé de tanta despedida pensando en los abrazos que recibiría en el sur, los de mis padres, el de mi hermano Emile que regresaría a casa en aquellas fechas desde Toulouse, donde estudiaba en la universidad, y el de Therese quien a buen seguro se encontraría ya escogiendo para mí un regalo de Navidad que yo sintiera especial. Como aquel año en que me entregó unos preciosos gemelos con nuestras iniciales entrecruzadas, un presente inolvidable que, muy a mi pesar, extravié en la mañana siguiente. Y aunque el servicio volteó cada alfombra, vació cada cajón y movió cada mueble de la villa los preciosos gemelos no aparecieron. Por lo que, bastante contrariado, encargué unos idénticos a aquel joyero de Pontacq que los había engarzado, Bertrand se llamaba, pues había prometido a Therese lucirlos cuando acudiera de su mano a la boda de mi primo Patrice con Caroline de Mourenx y no quería que al notar su ausencia se sintiera tan enojada o apenada como me sentí yo cuando los extravié. Poco antes de que el delicado artesano me hiciera llegar el encargo, la tía Lúcete me envió los originales, que encontró en el interior del pastillero que mi madre le había regalado durante la cena. Y acudí al enlace con dos gemelos en cada manga para extrañeza de Therese, a la que expliqué que se habían multiplicado como nuestro amor. Obteniendo una bella sonrisa a cambio de mi explicación, tan absurda como romántica. La sonrisa se transformó en carcajada cuando confesé lo ocurrido. 


     


    Una joven que caminaba ante mí con paso ligero y elegante me distrajo de mis pensamientos con el agradable sonido de sus tacones sobre la piedra, tal vez llegara con retraso a alguna cita. Recorríamos ya la calle de Ámsterdam a escasos metros de la plaza.


    Mesitas de mármol circulares con soporte labrado de hierro negro, trabajado, sillas y decoración en madera, un par de camareros cuidadosamente uniformados y un enorme espejo sobre la barra, algo desgastado. Así de funcional resultaba la decoración del café du Pendú, un poco en decadencia desde que no se reunía allí la flor y nata de la intelectualidad marginal de la ciudad. Desde el exterior, a través de la cristalera había saludado ya a Yves, quien sentado en una mesa cercana al ventanal podía observar perfectamente la vida en la plaza de Clichy. Me extrañó que hubiera caído en el vicio de la puntualidad, que tan ajeno le era. Ya en el interior entregué mi abrigo a uno de los camareros, creo que Albert o Alfred, aproveché para pedir que me sirviera una absenta.


    —Marseille, por favor —mi preferida. 


    Al sentarme frente a mi amigo suspiré profundamente, como si hubiera realizado un gran esfuerzo. A la izquierda mi brazo casi rozaba el ventanal, la puerta a mis espaldas, apoyé las manos entrecruzadas sobre el mármol que conservaba el frescor a pesar de la calidez del local. 


    —¿Desde cuándo eres puntual?


    Yves sonrió.


    —He acompañado a Eleonore al Folies. Hoy entraba antes —se sentaba con el tronco girado como vigilando a los quince o veinte clientes que a tan concurrida hora ocupaban el resto de mesas. Tomaba un ajenjo que a buen seguro no sería el primero del día—. ¿Y Víctor? —preguntó—. ¿Qué has hecho con él? —la espalda apoyada en la pared y el codo derecho sobre la mesa. 


    —Haciendo negocios —el camarero se acercó con mi licor y me preguntó si deseaba que me guardara los guantes, que no le había entregado anteriormente y que reposaban uno sobre el otro a mi lado. Los colocó en la bandeja y se dirigió con ellos al guardarropa—, llegará en seguida.


    —¿Negocios? —repasaba con el dedo índice algunas de las vetas negras sobre el mármol blanco, en aquel momento prestaba más atención a los dibujos en la mesa que a mí, como tratando de encontrar un mensaje que le enviara la naturaleza a través de aquella losa pulida. La miré yo también, aunque sin su interés. No me gusta sentarme en las mesas que tienen la losa partida y reparada, aquella era perfecta, sin esquinas rotas, ni golpes o muescas. 


    —¿Qué haces, leyendo? —pregunté.


    —Estas vetas son elegantes, parecen dibujadas por algún artista —sonrió.


    Asentí por cortesía mientras bebía. Comenzaba a notar los efectos del alcohol, que me sumía en un estado de placidez ayudado por el cálido ambiente.


    —Víctor estaba enseñándole unos trabajos a Pierre Ducarre, el de Ambassadeurs, quiere decorar con ellos un nuevo local. 


    Mi amigo sonrió de nuevo.


    —Ducarre no tiene ni idea de pintura, entiende de licores y de mujeres —aclaró—, de pintura nada —conocía a los dueños de casi todos los locales nocturnos de la ciudad. 


    Miré a través del cristal. Justo al otro lado, en plena calle pero apenas a un par de metros de mí, una mujer delgada de unos veinticinco años, que por su vestimenta era sin duda la niñera, insistía para que un mocoso que todavía no levantaba un metro del suelo le siguiera. El niño, que vestía ropa cara, prefería continuar jugando en la plaza, tenía aire de aristócrata y chillaba a la mujer con evidente grosería mientras ella le arrastraba del brazo. Apenas oía nada de lo que decían. En aquel momento ella le regaló una sonora bofetada que tampoco oí aunque casi sentí, y que me sorprendió tanto como a su destinatario. Después de aquello continuó tirando de su brazo y el niño sollozante la siguió, ya sin resistirse. Vi perderse sus zapatitos casi al final de la plaza, donde la pared del café me impedía ver más. Traté de retener aquella curiosa imagen en algún resquicio de mi memoria para, tal vez, trasladarla al lienzo. Al devolver la mirada al interior del local noté, como en tantas ocasiones, que me había abstraído de la conversación que mantenía con mi amigo. Él había continuado hablando mientras yo, ausente, no le escuchaba. En aquella ocasión me fue imposible retomar el hilo y asentí con la cabeza sin saber lo que concedía, mi interlocutor se dio por satisfecho.


    —Tampoco es que no lo soporte pero resulta bastante pedante para mi gusto.


    Sospeché que hablaba de Ducarre que resultaba no ser tan amigo como parecía pero no estuve seguro así que preferí no opinar. Para mi sorpresa distinguí a Víctor caminando por la plaza, rescatándome así del incompresible monólogo. Nos saludó antes de entrar y en unos segundos ocupaba ya unas de las dos sillas que aún quedaban libres, la que aguardaba junto a mí.


    —¿Qué ocurre, te da vergüenza andar conmigo por la calle? —le pregunté, tan solo habían transcurrido unos minutos desde mi llegada.


    Él sonrió, algo enrojecido por el paseo.


    —No esperaba que fuera tan rápido —se deshizo de la bufanda—, se ha bebido el whisky, me ha dicho que pintara cinco cuadros como los que tengo expuestos en la tienda y se han ido, así da gusto. 


    —Ves como no tiene ni idea de arte —me repitió mi amigo refiriéndose, entonces sin duda, al empresario.


    —Pero paga bien —le respondió Víctor mientras hacía una seña al camarero, que asintió con la cabeza para indicarle que se acercaría—. Aunque busca un decorador, no un artista.


    —Bueno —interrumpí—. Vamos a lo importante, ¿te ha pagado ya algo o no?


    —Me ha dado un adelanto, no ha sido necesario pedírselo.


    —Perfecto, tres solteros con dinero, no se nos va a resistir ninguna dama. ¡Albert!, ponnos tres whiskys que hoy pagamos —el camarero, que se había acercado finalmente, sonrió ante la broma de Yves.


    —Sigo siendo el más pobre de los tres —dijo Víctor.


    —Ya empezamos a buscar excusas. Lo que ocurre es que a ti te gusta esconder tus monedas en un cajón para verlas brillar como las urracas, y contarlas por las noches antes de dormir —respondió nuestro amigo bromeando—. El dinero hay que sacarlo a pasear.


    Él rió.


    —Por eso os voy a invitar, porque ya tengo todos los cajones llenos y me lleva varias horas contarlas. 


    Mientras hablaba sacó su vieja pipa y la llenó de tabaco, una cerilla y el humo comenzó a ascender hacia el techo amarillento, más amarillento desde luego que el de su salón, exhaló el que ya contenían sus pulmones con evidente placer:


    —¡Whisky para todos y agua para Yves! —exclamó, luego palmeó el hombro de nuestro amigo—. ¿Qué te han dicho tus contactos? ¿Ya conoces la selección de la academia? ¿Qué hay, aparte de la basura? 


    Se refería a la exposición anual de la academia de París, cuya celebración era inminente. Se ultimaba ya la selección que solía primar a los artistas consagrados y menos innovadores huyendo de los experimentos. Mis amigos no sentían gran aprecio por aquella decadente institución aunque habían participado en la muestra en varias ocasiones. Yo hubiera sobornado a cualquiera para resultar seleccionado, al fin y al cabo miles de personas observaban tus obras y leían tu nombre. Aun cuando los mordaces críticos de arte destrozaran con su pluma tus lienzos la fama y la cotización ascendían irrefrenablemente. Había presentado, gracias a la mediación de Víctor, un lienzo sin apenas esperanzas de lograr que fuera apreciada por la comisión artística. Tan pronto como se publicara la selección podría pasar a recoger mi rechazado “Retrato de Jane Miles” realizado de una manera escasamente ortodoxa, los colores resultaban demasiado vivos y la modelo sonreía frente a un espejo. Quizás se lo regalara a ella misma, que pareció encantada con el resultado. 


    Aquel año ni Víctor ni Yves habían presentado obras a la selección. Acudirían allí como simples espectadores aunque difícilmente encontrarían algo que les sorprendiera en exceso. Todavía no habían concluido las deliberaciones de la comisión y nuestro amigo, a pesar de sus contactos, no pudo informarnos demasiado:


    —Todavía no me han contado nada, tampoco he preguntado. Jean Paul, Henry, Gustave,… casi todos han presentado algo, seguro que exponen son obras muy buenas, y no muy… —dudó unos segundos sobre la palabra— …arriesgadas, pero esos vejestorios aún se lo están pensando.


    Víctor agrupaba con el dedo algunas hebras de tabaco caídas sobre la mesa, después acercó la pipa humeante al borde y las empujó a su interior.


    —Ya me han dicho que vas a pasar unos días al campo, ¿no? —se dirigía de nuevo a Yves—. ¿Ya no te quedan mujeres por perseguir en París?


    —Solo las feas. 


     


    El martes se trasladaría por unas semanas a una villa cercana, Ablon se llamaba el lugar. Nuestro amigo Alfonso de Fointeneblau, que no la ocupaba, le permitía alojarse allí a su antojo, y el otoño es una época ideal para trabajar en la naturaleza. En principio yo había acordado acompañarle durante unos días pero me vi forzado a acelerar algo mi regreso a casa. Seguramente viajaría con él pero solo para conocer aquella villa que Yves describía como inagotable fuente de inspiración. Supuso un pequeño golpe para mí el no poder trabajar a su lado como habíamos planeado, en aquella campiña calmada tan diferente a la que yo dibujaba allá en el sur. Tres horas de viaje de ida y otras tantas para regresar, dudé entonces si acompañar a mi amigo aquel martes. 


     


    Apuré mi copa casi vacía y la levanté cuando vi que el camarero nos observaba desde la barra indicándole así que deseaba tomar otra. Le mostré luego tres dedos señalando a mis amigos. Asintió levemente con la cabeza y limpió concienciadamente un vaso tomado de la estantería que había a su espalda, bajo el espejo, repitió el gesto con otros dos. Entonces retiró el tapón de una de las botellas y con eficiencia sirvió la medida exacta en cada uno. Su compañero, el encargado de atender las mesas, aguardaba ya al otro lado de la barra. Tal vez había oteado mi gesto porque no preguntó nada, colocó los vasos sobre su bandeja y se dirigió hacia nuestra mesa. Entrado en años, delgado, serio, muy al estilo de lo que se espera de un camarero en un café caro de París, camareros serios para locales elegantes y camareras sonrientes para locales nocturnos.


    —Su copa señor —indicó a Víctor.


    —Bebéis demasiado rápido para mí —protestó, todavía sostenía en la mano su vaso tan solo mediado, lo cierto es que tampoco Yves había apurado aún su ajenjo.


    —Habláis demasiado —respondí, sentía una ligera y agradable somnolencia. No se por qué imaginé al camarero cerrando el local a las nueve y media, tal vez las diez si hubiera mucho que limpiar, y encaminándose pausado hacia su casa por la calle de Condorcet por la que no circularía ya nadie.


    —¿Te ha gustado el camarero? —Yves me había sorprendido mirándole.


    Sonreí, sin hacerle apenas caso.


    —No bromees sobre ese tema que su prometida le espera la semana que viene —terció Víctor. No pude evitar un gesto de seriedad al recordar a Therese.


    —Ya me lo has puesto serio. 


    —Insisto, habláis demasiado —suspiré.


     


    Realmente deseaba abrazarla. Sonreí de nuevo al recordar como traté, en septiembre, de convencerla contra toda lógica para que me visitara en la capital. Su padre la habría matado si se le ocurre aceptar tal invitación. Su padre, Antoine de Oô, quien a buen seguro consideraba entonces la conveniencia de romper nuestro compromiso ante lo que él imaginaría como un degenerado abandono. Evidentemente su idea de emparentar a los Oô, apellido antiguo y casi noble, pero de economía débil, con una de las familias más acaudaladas del sur de Francia parecía casi un sueño. Debió de brindar más que nadie cuando sellamos nuestro compromiso al pie de los Pirineos, siendo ella casi una niña. No imagino cuán orgulloso debió sentirse, un orgullo tan solo comparable a la ilusión que ya compartíamos Therese y yo. Pero el entrañable Antoine, que tanto había sufrido en los últimos años, veía cómo, llegado el momento de vivir por fin la alegría de desposar a su maravillosa hija, el yerno perfecto viajaba a París con no sé que excusa de supuestos negocios familiares, para perderse entre sus calles sin fecha clara de regreso. Mientras tanto ningún caballero de la zona se atrevía a pretender a su niña al no haberse roto el compromiso. Imaginé con inquietud como le hablaría su padre a Therese de los dos hijos de Henry de Bellefon que toda-vía permanecían solteros, o del mismo conde de Argeles-Gazost, recientemente viudo y que aún no había cumplido los cincuenta. Tal vez germinaran en ella esas dudas tan regadas por su familia, más incluso cuando los cuatro meses para los que vine se habían tornado ya casi en el doble sin excusa que ellos pudieran entender consistente. ¿Qué no pensaría Therese cuando vio terminar el verano y yo no regresé? El sol dejó de calentar, comenzaron a caer las hojas y la noche ganaba terreno al raquítico día. Ella cada mañana con más frío, viendo esas hojas amarillas caer, y yo en la calidez de la noche parisina. Debieron de ser momentos duros, sin duda, para ella. No quise recordar más y bebí un sorbo de mi copa. Mis amigos, acostumbrados a esos lapsus míos, mantenían una animada conversación ajenos a mi monólogo interior, como si tan solo formara parte de la decoración del local. Presté atención tratando de convertir el dúo en trío y al instante capté que hablaban de política. No resultaba extraño pues a Víctor le apasionaba aunque, dados sus antecedentes y la tensión social que reinaba en la ciudad, no solía prodigar su opinión en público. Además era consciente de lo mucho que le costaba detenerse cuando comenzaba a criticar a nuestros gobernantes. El alcohol debía de haberle animado a compartir con nosotros sus desatinos y me sentí algo tenso pues temía verme obligado a parar los pies a sus excesos verbales como en alguna ocasión anterior. Criticaba entonces a Sadi Carnot, quien según mi amigo fomentaba el odio a los masones desde la presidencia de la república. No me inquietó demasiado el tema pues yo también detestaba a nuestro presidente, aunque desde luego no tanto como para desearle el desgraciado final que le acechaba. Además ni mi tío ni el resto del partido monárquico apoyaban oficialmente aquella supuesta marginación de la que hablaba Víctor. En todo caso hubiera preferido un tema de conversación menos escabroso que el de aquellos herejes y confiaba en que mi amigo respetara nuestro pacto tácito de no agresión cuando hablábamos de la res pública. Por suerte para mí Yves no sentía el menor interés por tales cuestiones y difícilmente soportaba más de diez minutos de arenga antes de indicarle amablemente que le traía sin cuidado lo que estaba contando y que se callara de una puñetera vez. Creo que puñetera no era la palabra que utilizaba.


    —Desde que ese cerdo de Drumont —protestaba Víctor—, publicó su primer libro de basura todo el mundo les odia, antes no era así —se refería a “La France juive”, publicado por Edouard Drumont y que había provocado un incremento del desprecio a los masones—. Se le permitió mentir e insultar a todo el que quiso y los tontos, los ignorantes, que son mayoría en este país, le siguieron —no había atendido a cómo su discurso había alcanzado tan exaltado punto y no comprendí por qué defendía una ideología tan contraria a la suya con mirada algo vidriosa. Gesticulaba entonces con la pipa en la mano y levantaba inconscientemente la voz.


    Miré a nuestro alrededor, nadie nos prestaba especial atención, aunque a mis acompañantes aquello no parecía importarles demasiado, ajenos al local que nos acogía.


    Víctor insistía.


    —Por eso se animó a publicar más basura con “La libre parole”, un periódico que debería cerrarse si nuestros políticos tuvieran algún principio —Yves asentía ocasionalmente mientras repasaba nuevamente con su dedo las vetas negras sobre el mármol blanco.


    —Claro, claro —intervino, sin separar su dedo índice ni su atención de la mesa.


    Creo que mi apasionado amigo exageraba, pues era un secreto a voces que varios miembros del gobierno pertenecían a la Gran Logia, no era el gobierno quien propiciaba aquella marginación pero no quise contradecirle, preferí importunarle:


    —El corso también era masón, como tú, si llegas a vivir en su tiempo te hubiese hecho ministro.


    No logré detener su discurso y miré de nuevo a mi alrededor para asegurarme de que no se nos prestaba atención. En la mesa situada a mi espalda un caballero aguardaba mientras se despojaba de sus guantes y a buen seguro escuchaba a mi amigo, al menos por aburrimiento. Yves, que no atendía ya a Víctor, me vio mirar a nuestro vecino y debió de pensar, como yo, que nos escuchaba.


    —Dile al amigo que se siente con nosotros —bromeó, sin importarle que le oyera— y que aguante a Víctor.


    —En fin, como todos los políticos cuando tienen poder —continuaba él, que parecía no haber notado nuestro escaso interés.


    Intervine de nuevo posando mi mano sobre su hombro.


    —Víctor, ¿pero qué te ha dado a ti con los masones? No te pongas pesado que no me apetece darte una paliza como despedida.


    En seguida sonrió, notó que nos burlábamos de su pesado discurso y cargó contra mí.


    —Olvidaba que tú conoces al político honrado —bromeaba—, tu tío debería estar en un museo.


    —Y ahora le faltas al respeto a la familia, no se te puede dar de beber, pídete una limonada —yo no dudaba del patriotismo del tío Henry, tampoco de su dedicación y de su esfuerzo por cuidar a nuestra Francia, aunque honradez era una palabra demasiado etérea, de difícil manifestación en aquella turbulenta clase política.


     —Bueno —intervino Yves—, no os pongáis pesados los dos que os dejo y me siento aquí con el amigo —lo dijo en un tono perfectamente audible desde la mesa situada detrás de mí, señalando hacia allí con la barbilla, el tipo de comentarios provocadores que a él le encantaban y a mí me incomodaban una vez más. No quise mirar hacia nuestro vecino ya que mis amigos tampoco lo hicieron—. Y tú, invítanos a otra copa, que con tanto cacareo se me está pasando la borrachera que tenía ya medio atrapada.


    Víctor emitió un sincero e intencionado suspiro, como si se desinflara, dejando claro que se rendía ante nuestra insistencia.


    —Os daba conversación para que no bebierais —llamó de nuevo al camarero que seguramente nos observaba con disimulo.


    —¿Cuántos le has vendido al final?


    —Cinco —repitió—, aunque por lo que me ha explicado creo que querrá más, no sé si míos o de otro.


    —Así que a partir de ahora cuando entremos al Amba-ssadeurs o al nuevo tendremos que soportar tus leones, tus camellos y tus palmeras, ¡por Dios qué tortura!


    Miraba cada poco tiempo al camarero que, aunque había advertido su señal todavía no se había acercado. Finalmente nos indicó que lo haría tan pronto como depositara los dos vasos cuadrados con hielo y licor ante aquellos caballeros que por la edad podrían ser padre e hijo. Observé durante unos instantes aquella mesa en la que depositaba el contenido de su bandeja, el mármol exhibía un tono más oscuro, diferente al resto de losas, como si hubiera sido colocado después, tal vez se había roto la original y habían encargado otra para sustituirla que resultó evidentemente más rosada y con menos veta que las de su alrededor, aquella no recordaba al mármol de Carrara.


    Víctor pidió de nuevo tres whiskys cuando Albert finalmente se acercó silencioso, casi taciturno, el camarero asintió levemente con la cabeza y regresó hacia la barra tranquilo, allí le indicó a su compañero la encomienda y adoptó una pose cómoda mientras aguardaba, apoyado en la superficie blanca, la bandeja vacía, esperando una vez más, sin hablar.


    —¿Pero quieres dejar de mirar al camarero? —Yves me abstrajo de mis pensamientos.


    —He visto una composición interesante para un lienzo.


    —No sé lo que has visto, Camille —terció Víctor—, pero le vas a poner nervioso. Como tire las copas Yves te mata —sonreí.


    En la plaza hacía unos minutos había llovido, entonces no pero el frío húmedo invitaba a los paseantes alumbrados ya por las farolas y por las luces del ocaso a no demorarse. Albert finalmente nos sirvió, imperturbado por mi mirada. Apoyé de nuevo mi mano en el hombro de Víctor, levanté mi vaso y propuse un brindis:


    —Por los leones y elefantes, que hoy nos invitan.


    —Y por las jirafas —añadió, y brindamos.


    Unos minutos más tarde me incorporé para dirigirme al baño y noté que me encontraba bastante más bebido de lo que creía. A pesar de ello anoté en mi mente que el suelo del local se hallaba más desgastado en la zona de la barra, para cuando dibujara el lienzo del camarero que aguardaba. Al regresar de aquel cuartucho reconocí en una de las mesas el rostro de un elegante caballero que charlaba con la atractiva dama que le acompañaba. Aunque no recordé de qué lo conocía le saludé y el respondió con cordialidad. No era uno de los cientos de personalidades que me había presentado el tío Henry, de ello estaba seguro pues nunca olvidé el nombre y el cargo de alguien a quien él me presentara. Alcancé de nuevo mi silla intrigado, e incluso consulté a mis amigos sin más éxito que varias miradas por su parte a la acompañante del caballero. 


    —¿No la conocerás a ella?


    —No creo que la hubiera olvidado —el ambiente del local se había espesado con el humo. La dama parecía más bella entre aquella ligera bruma. 


    Yves retomó la conversación hacía unos minutos abandonada, al menos por mí. Tal vez la hubieran continuado en mi ausencia.


    —¿Al menos te pagarán como a tu amigo, no? —se refería a Monet, con quien Víctor mantenía una intensa amistad desde que ambos vivieron en París, en los sesenta, y que resultaba uno de los artistas más cotizados del momento.


    Víctor esbozó su habitual sonrisa.


    —¿Claude? Ni me pagan tanto como a él, ni dibujo como él, ya me gustaría —poseía varias obras de aquel maestro que yo había estudiado durante horas en su estudio, entre ellos un “Anochecer en Etrethal” que tentado estuve de robarle siempre que quedaba a solas con él.


    —¿En qué trabaja ahora?, ¿sigue con los chopos? —Yves preguntaba con sincero interés.


    Víctor se mostró algo más serio. No debía de apetecerle que se bromeara sobre su amigo.


    —Está acabando una serie sobre la catedral de Rouen —no comentó más sobre el tema—. Tal vez le visite en Giverny este verano —guardó silencio unos instantes, casi con miedo a reconocerse que el tiempo de recorrer los caminos a su antojo había terminado y resultaría complicado abandonar París más allá de unos días.


    —En la puerta de la catedral de Rouen fue donde quemaron a Juana de Arco, ¿no? —pregunté, y Víctor afirmó con la cabeza, serio aún, no sé si recordando a su amigo o a aquel mar que ya no volvería a navegar. 


     


    Miré de nuevo al exterior a través del ventanal. Afuera apenas se distinguía la tenue llovizna que caía mansamente. Tan solo el suelo mojado que reflejaba en su humedad la luz de las farolas y alguna diminuta gota deslizándose sobre el cristal aconsejaban el paraguas que los escasos e imprevisores transeúntes no lucían. Esas gotas en el cristal, llevadas allí por alguna ráfaga de viento, repartían la luz en múltiples tonalidades. Mis acompañantes continuaban hablando del genio:


    —Este año le han rechazado sus obras, ya se lo han dicho —comentó Víctor—, no vendrá.


    —Habrá discutido con algún comisario. El jurado del salón son una cuadrilla de estúpidos —exclamó Yves, a bocajarro, algo desproporcionado como siempre por el alcohol. En un tono que difícilmente podría calificarse de discreto—, ¿cómo se puede excluir a Gervex por dibujar una enagua en el suelo y darle un premio a Freniet por dibujar a una mujer enamorada de un mono?. ¡Hace falta ser imbécil! —miré a mi alrededor porque había creído ver a Pierre-Cecil Denis, uno de aquellos imbéciles en las mesas del fondo, ya no estaba allí—. Es normal —continuaba mientras Víctor asentía— que no se exponga nada de Gervex, a no ser que estemos en una exposición sobre simpleza y mediocridad en la pintura, pero, ¿por dibujar unas enaguas en el suelo?, y luego vas a un prostíbulo de la calle des Moulins y no puedes ni entrar porque están todos esos vejestorios allí.


    Yo animado ya por las numerosas copas dejé de preocuparme poco a poco por si los exabruptos de mi colega me comprometían ante la concurrencia.


    —Simpleza y mediocridad —pensé—, el pobre Yves se nos está volviendo culto, será el alcohol.


    Víctor intervino comedido, como siempre que no se hablara de política.


    —Vi Rolla, y me gustó, creo que es lo único aceptable que Gervex ha hecho en su vida.


    Le miré, hablaba con su tranquilidad habitual aunque con la mirada algo apagada y titubeante. De los tres era en el que más mella había hecho el licor. Se notaba que su forma de vida resultaba más hogareña que la nuestra. Sus palabras se referían entonces a lo ocurrido en la exposición hacía ya unos años, ejemplo indeleble de los despropósitos con que se trataba el arte en ocasiones. Gervex, el artista a quien mis acompañantes criticaban, presentó al jurado del salón su obra “Rolla”, en la que se veía a la prostituta Marion durmiendo en la cama mientras Rolla la miraba en pie, junto al balcón. A pesar de tratarse de un pintor puramente academicista y bien relacionado al que las instituciones solían mimar, vio rechazada su obra maestra, no por la temática, ni siquiera por el exuberante desnudo sino simplemente porque el artista, aconsejado por su amigo Degás, dibujó las enaguas y la jarretera de Marion en el suelo, reposando tranquilas e impolutas junto a la cama. Y el jurado consideró una indecencia que apareciera la ropa en el lienzo. Extraña decisión teniendo en cuenta que unos años después, hacía tan solo cuatro, el mismo Salón otorgó el premio honorífico a Freniet por su obra “El gorila y la mujer”, en la que hasta el más inocente espectador irremediablemente intuía, o adivinaba una escandalosa relación amorosa entre los protagonistas del lienzo.


    —Me hubiera gustado ver la cara de Gervex —continuaba mi amigo ya sin freno— cuando sus amigos le dijeron por donde podía meterse el cuadro —nosotros reímos a carcajadas—. Para un cuadro decente que pinta en su vida.


    Un caballero sentado justo a la derecha de Yves, que leía el periódico en soledad, también rió la ocurrencia evidenciando sin desearlo que había sido partícipe pasivo de nuestra conversación, hizo una especie de gesto de disculpa al haberse hecho patente su intrusismo y nosotros sonreímos.


    —Encantado —le saludó Víctor. Nuestro solitario oyente regresó a su periódico tratando de concentrarse más en su lectura que en nuestros desvaríos. 


     —Y Marion era una de las caras —continuaba Yves, reenganchándonos a la historia y recordando una cancioncilla popular— que le había costado a Rolla diez francos, y eso que la canción es de hace años, con eso hasta hoy en día podría ir yo a La Souris —rió su propio comentario.


    —También hay que tener en cuenta la calidad —opiné—, Marion tenía un cuerpo espectacular.


    —También Esther —me contestó— y no me cobra tanto.


    Víctor intervino de nuevo, más interesado en Marion que en los prostíbulos de Montmartre.


    —No le sirvió de mucho tanta belleza a Gervex. Al final tuvo que exponer el lienzo en su casa. Allí es donde lo vi. Todos esos tonos blancos llevaban mucho trabajo —mientras hablaba parecía ver aquel lienzo en su mente con su mirada enrojecida y algo perdida.


    —Cuando veamos a Gervex le preguntas por los blancos que ya le preguntaré yo por Marion —bromeé.


    —Estará ya un poco acabada, me temo.


     


    La bebida, la compañía, la conversación, me hacían sentirme relajado, a gusto, sin notar siquiera como nuestras risas ocasionales y nuestra animada charla parecían ser los únicos sonidos que se elevaban sobre el murmullo mortecino del local. Hacía ya dos o tres copas que habíamos superado el cruce de caminos en que las personas moderadas toman otro rumbo y los que no lo somos tanto continuamos. Yves, siempre el centro de atención, resultaba ya incontrolable. Relataba experiencias mezclando las vividas con las inventadas o satirizaba al primero que cruzara por su agitada mente sin importarle generalmente quién pudiera oír tan intensas opiniones. Como en aquella ocasión en que se burlaba en Le Mirliton del barón Haussman, recientemente fallecido, y sus menosprecios realizados a viva voz fueron recogidos por un alto cargo de la gendarmería que se divertía, borracho como una cuba, en una mesa contigua y que se empecinó en llevárselo al centro de detención de Saints-Pères para explicarle las bondades del famoso político. Finalmente gracias a la intervención de Aristide Bruant, dueño del local, y de algún otro conocido, funcionario de la república, que pululaba por allí, logramos que las aguas regresaran a su cauce y nos llevamos a Yves, quien no cesaba de gritar que alguna de las obras del barón, no recuerdo ya si el bosque de Boulogne o el alcantarillado de la ciudad, era una mierda. 


    —El día que lo diseñó debía de haber salido de alguno de los fumaderos de opio de la calle Bréda —insistía, hasta que Arístide nos invitó a sacarlo del local antes de que lo hiciera él mismo a patadas. 


    Una vez en la calle nuestro impertinente colega se colocó su sombrero, se arregló el abrigo y nos dirigimos al siguiente local sin que cesara de bromear sobre lo ocurrido como si fuera una chiquillada de un niño de seis años que tan solo a él divertía.


    —Algún día vas a tener un problema serio.


    —¿Habéis visto cómo echaba espuma por la boca? Seguro que su caballo no echa tanta —respondía entre etílicas carcajadas. 


    Parecía incapaz de tomar nada realmente en serio excepto su pintura. El resto de asuntos para nosotros transcendentales resultaban para Yves pura diversión, incluso la fama o la cotización de su obra. Sus lienzos eran habitualmente admitidos en prestigiosas exposiciones y comprados por los hombres más ricos de la nación pero luego él olvidaba presentarlos en la galería o los descolgaba de allí y volvía a casa con ellos por no estar de acuerdo con la iluminación del lugar, o se negaba a venderle un óleo al famoso arquitecto Boileau porque “no entiende nada de pintura”. Tampoco tuvo desperdicio aquella mañana en que acudió a una cita en casa del senador Rachou en evidente estado de embriaguez a pesar de que se suponía que acudía para retratar a su discreta esposa, y terminaron por expulsarle de la mansión a los pocos minutos:


    —Era terriblemente fea, Camille, tú no la has visto —me decía, cuando yo esperaba de él su arrepentimiento. 


    Hay que decir en su descargo que mi amigo no debía de haber trabajado en un retrato academicista en los últimos veinte años y mucho tiempo después todavía mantengo la curiosidad de saber qué tipo de retrato pensaba realizar en aquella visita. Múltiples anécdotas que retenía en mi mente y que en la suya no parecían durar más de unos instantes. Yo hubiera recorrido medio París, e incluso medio país, para vender uno de mis trabajos y él, en cambio, el día que debió entregar un lienzo al fotógrafo Nadar lo olvidó porque se había quedado dormido en casa de una bailarina del Moulin de la Galette amiga suya. Así que a la hora en que debía cobrar doscientos veinte francos a cambio de su trabajo simplemente se encontraba soñando, ajeno a los golpes que el ilustre comprador descargaba sobre la puerta de su casa vacía. Hasta en tres ocasiones tuvo que acudir a golpear aquella puerta hasta que con visible enfado logró recoger su esquivo “Muelle de la Cité en invierno”.


    —Le ha venido bien, porque así se pasea —bromeaba mi amigo, y yo imaginaba al septuagenario fotógrafo regresando a su casa, rumiando su enfado, mascullando insultos y sin su compra.


    —¿Sabes? —le comenté aquel día—. Nadar fue el primero en tomar fotografías desde el aire, en un globo.


    —Pues si hubiera subido en su globo hubiera visto que no estaba en casa —se burlaba él, sin cesar en su risa— y se hubiera ahorrado tanto paseo.


    —Parece que tengas cinco años —le respondí irritado mientras él, incorregible, continuaba riéndose de mi enfado y del entrañable fotógrafo.


    A pesar de su inagotable anecdotario plagado de escenas altisonantes, o tal vez a causa de él, cada día se apreciaban más sus obras:


    —Es porque a los ricos os gusta que os traten mal —me decía, con su falso gesto de seriedad—, debe de ser por la falta de costumbre. 


     


    En aquella ocasión fue Víctor quien me arrancó, sin permiso previo, de mis ensoñaciones:


    —Te has vuelto a quedar encasquillado —me dijo.


    Yo sonreí, era cierto que no sabía de qué hablaban entonces. Miré a Yves.


    —Recordaba a Nadar, cuando iba a tu casa a por su cuadro.


    El rió y golpeó con la palma de la mano el mármol de la mesa.


    —¡Qué bueno! —dijo al recordarlo—. ¡Pobre hombre!, menudo enfado tenía cuando al fin me encontró. No ha vuelto a comprarme nada, es curioso.


    Incorregible pensé, y sonreí. Víctor, amigo de Nadar como la mayoría de los artistas de su edad, negaba con la cabeza.


    —No tienes perdón.


    —Fue un malentendido —improvisó a modo de sentida disculpa que se desmoronaba entre sus risas.


    Víctor prefirió encauzar por otro rumbo la conversación.


    —¿Para qué quieres que vuelva el pobre hombre, si no te pueden quedar ya cuadros para vender? Eres el artista de moda en la ciudad.


    —Los dos lo sois —intervine yo, que sentía multiplicarse mi amor fraternal—. Brindo por vosotros —y levanté mi vaso.


    —Estáis ya muy borrachos —nos respondió Yves a ambos—. Brindo por ello —y chocó su vaso con el mío que todavía permanecía en alto. Cuando Víctor unió el suyo, algunas gotas cayeron sobre el mármol aportando un tono entre cerezo y roble al blanco y negro—. Ahora os ponéis cariñosos, os sienta mal la bebida.


     


    Con la claridad que da el alcohol envidié a mis dos colegas quienes, después de sufrir tantos años de precariedad, vivían ya entonces de su arte, indiferentes a modas y críticas. Pensé en los cientos de noches que habrían dormido cada uno de ellos sin saber dónde lo harían al día siguiente. Yves parecía haber olvidado ya los años en que sobrevivía a costa de amantes y amigos siempre sin un franco en el bolsillo, fiel tan solo a su única pasión. 


    —Tú has vivido demasiado bien para ser artista —me dijo al poco de conocerlo, otra de esas noches en que se encontraba especialmente hiriente—. La vida que has llevado es más propia de alguien que quiere pintar retratos de nobles y paisajes, cosas así —me escupió a modo de improvisada ofensa—. No te ofendas, ¿eh? —claro que me ofendí. 


    Medité sobre sus palabras aunque no contenían pincelada alguna de veracidad pues pocos artistas consagrados procedían de familia humilde, Víctor y él constituían más la excepción que la regla. A pesar de sus pesares continué durante las siguientes semanas aprendiendo a su lado e intimando con su círculo artístico. Y abandoné poco a poco la academia de Cormón para trasladar mi caballete a uno de los diez talleres que existían en el Bateau-Lavoir, en una antigua fábrica de pianos, a aquel que ocupaba entonces mi inestable amigo, aunque ya ultimaba su traslado a la calle Des Abbeses.


    —Aún acabaremos haciendo de ti un artista —me decía.


    —Ya que contigo no lo logramos —le respondía yo, y continuábamos trabajando. Luego yo regresaba a mi apartamento y él hacía vida allí mismo.


     


    En el café du Pendú, con el cerebro aletargado, atontado, me costaba recordar cuántas tardes habíamos compartido en aquel estudio. 


    —Os voy echar de menos.


    —Bueno, ahora solo falta que nos digas lo mucho que nos quieres —me incordió de nuevo Yves.


    —Por mí te lo puedes ahorrar, ¿eh? —opinó Víctor.


    Yo adopté simulada pose de aristócrata ofendido.


    —Ya se sabe que los plebeyos no estáis hechos para los sentimientos profundos, vosotros entendéis más de robar carteras y cosas de ese estilo.


     


    No recordaba, pues, durante cuánto tiempo compartimos aquel estudio, tampoco demasiado ya que Eleonore le había convencido para que buscara un piso más digno, que podía permitirse desde hacía mucho tiempo, donde no fuera necesario convivir con tantas ratas.


    —No quiero que mueras de neumonía —insistió una tarde en mi presencia, para animarle a mudarse— que todavía no sé donde guardas el dinero —tal vez fue tan sentimental insistencia la que le animó trasladar sus bártulos hasta Abesses.


     


    El camarero se acercó con otros licores que uno de nosotros debió de pedir. Sería la última ronda de aquella noche pues apenas quedaba ya nadie a nuestro alrededor, era prácticamente la hora del cierre. Mientras Alfred, o Albert, depositaba nuestros últimos whiskys sobre el mármol en el otro extremo del local su compañero frotaba con un trapo húmedo algunas mesas y colocaba las sillas sobre ellas, con las patas señalando al techo para facilitar la limpieza del suelo tan pronto como quedara vacío el café. El barman retiraba las botellas una por una de la estantería, como cada noche a esa hora, y les limpiaba el inexistente polvo. En las mesas aún se resistían a abandonar el local unos cinco o seis clientes que remoloneaban su borrachera con desgana, sin interés en regresar a casa, o depositaban discretamente una propina en la mano del camarero al tiempo que este les entregaba sus abrigos.


    —Por nosotros —exclamó Víctor con voz titubeante al tiempo que alzaba su vaso—, sobre todo por Camille que nos abandona.


    —Por poco tiempo —respondí mientras alzaba yo también mi vaso.


     


    Casi agradecí el cierre del café ya que nuestro estado comenzaba a resultar lamentable, el aire frío tal vez me serenara algo. Víctor se empeñó en invitarnos como había ofrecido, pidió la cuenta.


    —No cobrarás en varios meses y ya estás gastando, nos vas a llevar a la ruina —bromeaba Yves—, así no te vas a hacer rico.


    —Ahora os invito yo en la Galette —ofrecí.


    —Demasiado para mí —rechazó Víctor levantando la mano, como ordenándome parar—. No sé si lograré encontrar mi casa.


    —Anímate —insistí, aun sabiendo que no tendría éxito—, no estaremos mucho tiempo, ya sabes que suelen cerrar pronto.


    —Bueno, ya encontraréis otro que no cierre. Yo me retiro amigos. 


    El caballero al que conocía, aunque no recordaba de qué, me saludó cuando caminaba junto a su acompañante camino de la puerta. Solamente nosotros ocupábamos ya el local, y finalmente nos incorporamos, sin haber apurado nuestra última consumición.


    Vacilante, más inestable aún y prestando atención a las sillas para evitar tropezar me dirigí hacia la puerta seguido de mis amigos en tambaleante comitiva. Junto a la puerta Albert nos entregó abrigos y sombreros, rebusqué en mi bolsillo y le entregué una propina, su rostro recorrido por profundas arrugas me pareció enrojecido, como debía de aparecer el mío entonces. Víctor, Yves y yo nos vestimos los abrigos con ligera torpeza. Víctor continuaba lamentándose de su ebrio estado.


    —Eso te pasa por quedar con nosotros —respondía nuestro amigo mientras le tiraba de la manga, para dificultarle la complicada labor de introducir el brazo.


    Él insistía.


    —Esto que te sirva de despedida para esta vez y para cualquier otra vez que te vayas —me dijo, aunque todavía le visitaría antes de mi partida. Sujetó la puerta para que, sin haberme colocado los guantes, abandonara el local y pisara la plaza de Clichy donde el aire frío, como anhelaba, inundó mis pulmones cuando inspiré profundamente. Corría una ligera y húmeda brisa incapaz de mover las hojas del suelo. No llovía y la plaza aparecía desierta, alumbrada por las farolas pero sin apenas carruajes que la recorrieran tan a deshora a pesar de ser viernes. Ni tan siquiera las ramas más altas de los álamos se combaban con tan tenue viento. Me apresuré con los guantes para poder esconder las manos en la calidez del abrigo. Mis pulmones exhalaron un aire blanquecino que se dispersó al instante. 


    Víctor se despidió de los camareros con cordialidad, desde la puerta, antes de cerrarla. De los tres era el único con la cabeza descubierta:


    —Nos habéis emborrachado. Culpa vuestra —y ellos sonreían. Se pasó la mano por el pelo, de delante hacia atrás con los dedos entreabiertos y al mismo tiempo emitió un sonoro bufido—. Creo que hacía años que no bebía tanto —repitió—, ya verás cuando llegue a casa.


    —Hoy no te dejan entrar —le contestó Yves, que ya caminaba hacia la calle Condorcet, la luz eléctrica iluminaba esa acera. Cuando cinco años antes leí en Le Sud Ouest que comenzarían a instalarse farolas eléctricas en la ciudad pensé que debía tratarse de algún negocio turbio entre fabricantes y políticos, sin embargo continuaban poco a poco extendiéndose por toda la ciudad, sustituyendo a la eficaz iluminación de gas. 


    Aquella noche no nos hallábamos en condiciones de apreciar virtudes y defectos de tal innovación. Tan solo nosotros ocupábamos esa calle, al menos en lo que aprecié en aquel momento. Un par de carruajes nos sobrepasaron haciendo sonar los adoquines del empedrado. A la altura del número diecisiete observamos, enfrente, a un grupo de gendarmes que discutía con alguien del interior. Había luz pero no sentimos especial curiosidad. Yves no cesaba de hablar aunque yo no atendía. Apenas unos diez minutos nos separaban del Moulin de la Galette, al que nos dirigíamos a excepción de Víctor. Giré la cabeza levemente, junto al grupo de gendarmes había entonces varios vecinos unidos a la discusión. 


    —Bonita imagen para un dibujo —exclamé en voz alta. Miraron hacia allí sin excesivo interés.


    —Nosotros tres sí que somos una buena imagen, ¿eh, Víctor?


    Él no había notado que nos deteníamos y se giró sorprendido de vernos a unos cinco metros de distancia.


    —Bastante tengo con no tropezarme. Avisadme si os pa-ráis. Tendrían que reparar todas estas losas del suelo, ¿es qué nadie piensa en los borrachos? Díselo a tu tío.


    Deposité mi alcoholizada atención en las losas, muchas estaban partidas o tenían huecos, me recordaron a las mesas del café Du Pendú aunque con su deterioro difícilmente resistían la comparación. No habíamos reemprendido el camino así que Víctor optó por sentarse en un banco que, justo a su lado, parecía haberse colocado allí para aguardarle. 


    —Si no arrancamos prefiero estar sentado —exclamó desde su reposo de madera, junto a un pequeño jardín, a la altura del número cuarenta.


    Yves casi cae al suelo al pisar un hueco en la acera destinado a albergar un inexistente árbol, solo barro y hojas lo habitaban, comenzó a reír cuando logró recuperar el equilibrio.


    —¡Qué pena damos! —le imitamos en la risa—. Os voy a dibujar así, como estamos, tú sentado y nosotros en penumbra, con esa farola —y la señaló con dedo vacilante. Yo todavía reía su acrobático tropiezo.


    —Eso, yo aquí sentado bajo la farola y vosotros en la oscuridad, que no se os vea mucho porque sois más bien feos.


    Se incorporó dispuesto a continuar el camino, con o si nosotros, y anduvimos de nuevo, entre risas. Tan solo unos metros nos separaban ya del cruce con la calle Blanche, que alcanzamos sin mayor demora. Allí nuestros caminos se separaban, Víctor bajaría hacia el Sena y nosotros giraríamos a la izquierda, en ligera subida al principio, hacia Montmartre. A pesar de que no sentíamos demasiado frío apenas hubo despedida, nuestro amigo deseaba fervientemente alcanzar el descanso del lecho conyugal. 


    —La última vez que me engañáis, la última —bromeó de nuevo, después nos regaló un fuerte abrazo a cada uno y sin esperar respuesta alguna comenzó a caminar con paso poco firme por el lado oscuro de la calle, al abrigo de los viejos edificios que, por su derecha, le servían como guía para mantener la verticalidad. Pronto fue tan solo una sombra oscura empequeñeciéndose en la distancia.


    Yves se había despojado de los guantes, que asomaban en el bolsillo derecho de su gabán y comenzó a liar con torpeza un cigarrillo así que aguardábamos a que finalizara para reemprender nuestro camino, en su estado la labor no resultaba sencilla. Mientras tanto, enfrente, dos elegantes caballeros se dirigían como nosotros hacia los locales nocturnos, les acompañaban unas jóvenes de gran belleza que podían por la edad ser sus hijas pero que no lo eran. Desde la esquina en que nos encontrábamos les oímos reír en varias ocasiones.


    —Esos están mejor acompañados que nosotros, ¿eh? —comentó sin mirar hacia allí, rebuscando en sus bolsillos con la mano libre un encendedor que, tal vez por el frío, se resistía a abandonar el abrigo. Lo encontró finalmente pero la mecha no prendía y solamente cuando le entregué unos fósforos comenzó a inhalar el humo de su tabaco.


    Cruzamos Condorcet sobre los adoquines y caminamos calle arriba, una neblina húmeda bajaba a acogernos desde lo alto de la colina. Encogí el cuello cuanto pude entre las solapas del abrigo cuando la ligera brisa trató de colarse hasta mis huesos. Arriba, en lo alto de la calle, una luna grisácea y menguada aparecía entre las nubes y nos mostraba el camino recortando contra el cielo la silueta de la nueva basílica del Sacre Coeur, todavía inacabada. 


    Yves me miró.


    —¿Sabes?, voy dibujar ese lienzo, tú y yo en pie y Víctor sentado en el banco, alumbrado por la farola.


     


     


     


     


  


  



  
    
                                    Sábado, 9 de diciembre de 1893


     


     


    Me detuve unos instantes para apreciar aquel maravilloso cartel de Chéret que adornaba la pared del alargado pasillo, Moulin Rouge, Moulin Rouge, Moulin Rouge y una hilera de cuatro insinuantes bailarinas levantando la pierna al unísono mientras sonreían al espectador. Un original del más famoso cartelista de París, el que decoró en su día la inauguración del local, y que había terminado al alcance de cualquiera. Sentí algo de pena, deseé descolgarlo y trasladarlo a una pared con más dignidad a resguardo de los beodos noctámbulos que entonces lo ignoraban. Ya mis propios amigos y los desconocidos a los que precedíamos se agolpaban junto a mí invitándome a continuar y deshacer la aglomeración que estaba provocando en tan angosto espacio. Comenzaron a empujarme por inercia y caminé de nuevo casi avasallado por los cientos de parisinos y visitantes que deseaban apurar unas horas de diversión en el interior del afamado local.


    —Vamos, Camille, o toda esta gente nos pasará por encima.


    Y avancé sin detenerme de nuevo, entre más obras de Chéret y de Toulouse-Lautrec que el gentío no me permitiría disfrutar, apenado porque tan exquisita galería no sufriera el más mínimo aprecio y deseando que la providencia o la naturaleza descargaran un rayo fulminante sobre aquel despreocupado caballero que aguardaba tranquilo, con la espalda apoyada sobre uno de los carteles, a que la comitiva reanudara el camino.


     


    Después de desenclavar de su marco con suma delicadeza mi lienzo de la calle Saint Denis lo había embalado cuidadosamente junto con los otros dos que me acompañarían hacia el sur. Al tiempo que colocaba cada uno de ellos en mi maleta, con mimo, sentía invadirme la tristeza de la despedida. Tensé las correas que enclaustraban aquel arte y ese gesto me recordó de nuevo que no había marcha atrás, el jueves abandonaría París. No me rendí a la melancolía, me rebelé, recordé que en la estación de Pau recibiría el abrazo de Therese y huí del apartamento buscando alguna palabra amiga que me distrajera. Por eso había acudido tan temprano a la galería donde trabajaba Gabriel. En realidad era propiedad de su padre, Antoine Alexandre, aunque en aquellos años nuestro amigo ya se encargaba allí casi de todo, excepto, eso sí, de la elección de las colecciones a exponer, decisión que continuaba ejerciendo Antoine con excelente criterio económico. Aún debí aguardar unos minutos a que se alcanzara la hora del cierre, y los disfruté paseando abstraído entre los grabados que ya había visitado en varias ocasiones, fumando junto a la puerta y charlando con Auguste, quien apareció minutos más tarde. Tan pronto como el vigilante nocturno, con más aspecto de delincuente habitual que de defensor de la propiedad, hizo acto de presencia, Gabriel le entregó las llaves y abandonamos la galería camino de Montmartre. Aún tuve tiempo de observar cómo el inquietante encargado de custodiar la colección se recostaba sobre el banco de madera que decoraba el viejo patio interior y extraía su arma del abrigo para colocarla en un bolsillo de más fácil acceso, seguramente dormiría en unos minutos. Nosotros atravesamos ese patio y comenzamos a caminar por el boulevard de los Italianos. A Yves le encontraríamos en el Moulin, como habíamos acordado, pues antes de reunirse con nosotros quería acompañar a Eleonore al Folies. Nos aguardaría en los jardines. 


    —Está casi todo ya vendido —nos explicaba Gabriel refiriéndose a la exposición, grabados de Kuniteru y Sadahide junto con algún lienzo de Ando Hiroshige. Apoyó su mano en mi hombro—. Deberías hacerte japonés, es lo que está de moda. Los vendemos hasta sin querer.


    —Lo pensaré —sonreí.


     


    El hijo del galerista acababa de cumplir treinta y un años y, desde luego, se le podía considerar ya todo un experto en arte, al menos en la parte comercial del arte. Alto, delgado, camisa blanca, el chaleco y la pajarita eran algunas de sus señas de identidad. Acostumbrado a disponer de dinero desde niño, a los veintidós años su generosidad era ya conocida en todos los locales nocturnos de la ciudad. Hasta aquella tarde en que su acaudalado padre acudió a cada uno de los lujosos cafés-concierto de la calle Royal, en cuyas alfombras solía acabar tumbado su hijo, pagó las deudas pendientes y de vuelta a casa encargó cambiar la cerradura dejando al pobre Gabriel sin poder acceder a la mansión familiar, cuando consiguió encontrarla, borracho como una cuba. Tras una breve estancia en casa de Auguste, quien lo acogió, logró con la mediación de su madre reconducir la situación. Tal vez considerando que no había nacido para ser pobre. Y poco a poco comenzó a asumir las responsabilidades al frente del negocio familiar con una especie de acuerdo tácito que le permitía disponer a voluntad de su tiempo libre siempre que acudiera a abrir su local a la hora convenida y con esa apariencia impecable que ya no abandonaba. El hermano de Gabriel trabajaba en la jefatura del departamento de justicia del ayuntamiento gracias a los numerosos contactos de su padre como asesor del gobierno en materia artística. Y seguramente eran muchas las noches en las que el viejo galerista se había arrepentido del día en que decidió dejar el negocio familiar en manos del primogénito y colocar al joven Héctor en la administración. Era lógica su preocupación dado que le había llevado treinta años de su vida el lograr que la galería Aleixandre, en pleno boulevard de los Italianos, fuera considerada una de las más prestigiosas de la ciudad. Y a lo largo de todos esos años su esforzado propietario, siempre hábil en las relaciones públicas, había logrado familiarizarse con gran parte de la alta sociedad francesa a quienes aconsejaba sobre el arte que debían adquirir, obteniendo de ello importantes comisiones. Gabriel por su parte se motivaba cada día un poco más y tan solo rodaba por el suelo de los locales nocturnos cuando no quedaban ya obligaciones que cumplir en la mañana siguiente. Y así se malentendían de momento y el señor Alexandre no ordenó de nuevo que se cambiara la cerradura, aunque ganas no debían faltarle cuando alguna lengua malintencionada le dejaba caer dónde, cómo y con quién vieron a su hijo el sábado. Yo por mi parte estaré eternamente agradecido al bueno de Gabriel ya que logró vender tres lienzos míos, los únicos que había vendido en toda mi vida. No soy muy dado a las emociones pero he de reconocer que aquella noche le repetí al menos en diez ocasiones, en El Dorado, que nunca olvidaría aquello. Hasta que él y el resto de los presentes me pidieron que callara de una vez y que aprendiera a beber sin ponerme tan pesado.


    —Si llego a saber la paliza que me ibas a dar no los vendo —y yo les invité toda la noche gastando bastante más de lo que cobraría por mi arte.


    Aún recuerdo la ilusión y el orgullo de ver varias de mis obras expuestas en su galería, en una exposición supuestamente dedicada a artistas noveles en la que todos, menos yo, eran en realidad consagrados pintores. Luego apareció su padre y cuando vio mis pinturas sus gritos se escucharon al otro lado del Sena:


    —Pero, ¿qué mierda es esto? —se giró hacia su hijo—. ¿Tú te crees que yo he montado el negocio para pagarles las borracheras a tus amigos? —y yo delante, deseoso de insultarle, pero sin querer agravar la posición del apurado Gabriel. 


    Para cuando reaccioné el señor Aleixandre ya se había alejado con el rostro enrojecido. Finalmente mi amigo le medio convenció de la conveniencia de mi presencia al explicarle que había vendido ya tres de aquellos lienzos. Y aunque su despierto e irascible progenitor no tuvo nunca la menor duda de que mi presencia junto a los conocidos y rentables artistas que él personalmente había seleccionado se debía tan solo a nuestra amistad, en unos días le dirigió nuevamente la palabra y sintió, seguramente por primera vez en su vida, algo de orgullo paterno al comprobar que efectivamente su hijo había logrado vender tres de aquellos despropósitos a alguien. 


    —Aún habrá heredado algo de mi talento el imbécil este —debió de pensar aquel día.


    Así tres de mis vistas interiores de Bon Marché viajaron a Manchester, o Gloucester, Gabriel no lo recordaba exactamente. Se las había vendido a un empresario inglés que las iba a colocar en su pabellón de caza, donde seguirán si nadie las tiró a la basura, colocadas sobre un zorro disecado de esos que tanto les gustan por allí.


    —Nosotros nos dedicamos a comprar y a vender —le gritaba su padre a Gabriel por millonésima vez cuando quedaban a solas—, métetelo de una vez en la cabeza. Hay que buscar lo que más se vende, lo que más margen nos deje, no lo que te guste a ti o lo que me guste a mí, eso te lo compras y lo cuelgas en casa, a ver si te enteras. 


    Él lo hacía de maravilla, siempre tan atento a fabricar las nuevas tendencias como a colocarle unos de esos grabados japoneses a cualquier campesino venido a más, sin importarle siquiera no saber si Japón era una ciudad o un país. El veterano marchante vendía con frecuencia trabajos de Yves incluso fue él quien convenció a Víctor para que comenzara sus series del Sahara y la sabana, poniéndole de moda como el misterioso pintor del África profunda. Procuraba, eso sí, que nuestro colega no acudiera a sus propias exposiciones para que no comentara a los compradores que no había visto un elefante en su vida.


     


    Así que aquel día entramos temprano en el Moulin, no se-rían aún las seis de la tarde e Yves ya nos aguardaba en una de las mejores mesas en la parte cubierta de los jardines, frente al escenario, donde las enormes estufas de carbón caldeaban el ambiente. Puntual como en el día anterior, inédito en él. Cientos de personas nos rodeaban, casi todos sentados, ya no quedaban mesas vacías. Con tan numerosa concurrencia tuve el dudoso placer de disfrutar del espectáculo habitual que hacía saltar lágrimas de risa a numerosos asistentes y a mí simplemente me aburría. Ya había contemplado la actuación de Le Petómane en numerosas ocasiones así que miré a mí alrededor buscando algún rostro conocido o interesante, alguna imagen digna de inmortalizarse. Mientras tanto el humorista emitía ventosidades a voluntad entonando como mejor podía diferentes canciones populares conocidas por todos los asistentes desde el enorme elefante de cartón en el que se introducía. No intenté entablar conversación con mis amigos pues sabía que los estallidos de risa que nos circundaban lo impedirían y malgasté esos minutos como espectador, no de tan musical espectáculo sino del gentío que nos rodeaba. Poco a poco la risa se generalizaba, ya que el insolente artista poseía innegables cualidades cómicas y grandes dotes para la improvisación, ante los gritos del entregado público para el que se esforzaba todos los días, a las seis y a las ocho. Finalmente terminó el esperpento y la orquesta comenzó a hacer sonar sus instrumentos a la luz de las farolas. Unos minutos después de los primeros acordes decidimos trasladarnos al interior del local antes de que los numerosos asistentes llenaran a rebosar el lugar, así que accedimos al pasillo que procedía de la plaza Blanche y, casi arrollados por el numeroso público, alcanzamos la enorme sala de baile después de mi fallido intento de disfrutar de los carteles de Chéret y Toulouse-Lautrec que decoraban el acceso.


    Nuestra mesa no era una de las mejores, no habíamos reservado ninguna e Yves solamente la consiguió gracias a su amistad con los propietarios. Parecía ser que aquel día los parisinos habían despertado sus ganas de diversión antes de lo habitual y abarrotaban el piso superior, donde mejor y más tranquilo se disfrutaba de los espectáculos. Nosotros quedaríamos abajo, entre el gentío, en una de las escasas mesas que se reservaban por si aparecía algún visitante ilustre a última hora.


    Nos acomodamos así y a nuestro alrededor comenzaba a apiñarse el variopinto público asistente, a pesar de que faltaba aún casi una hora para el inicio de las actuaciones. La zona cercana al escenario, donde se encontraba nuestra mesa, era ya la más concurrida y sentarnos tan cerca de la pista nos garantizaba aglomeración y empujones, pero difícilmente contemplaríamos a las bailarinas sin incorporarnos. A las ocho de la tarde comenzarían los espectáculos con un número de canto a cargo de alguna joven vedette de entre las más prometedoras de Francia. Aquella noche era el turno de Marcelle Bellanguer aunque cada semana actuaban dos o tres diferentes y todas ellas soñaban con destronar a Yvette Guilbert, la reina del Moulin y de todo París, quien bailaría a las nueve y media o a las diez como espectáculo principal de la noche. Guilbert cantaría “Linger longer loo” y sus canciones picantes con las que encandilaba a su auditorio gracias a sus enormes ojos azules y su corta melena pelirroja. Cuando ella actuaba casi no se oía ni un suspiro en el local por muy abarrotado que se encontrara, ya que Yvette no levantaba la voz sino que cantaba simulando una timidez que hacía muchos años había enterrado. Y el público estallaba en carcajadas con cada guiño o juego de palabras provocativo. Ella esperaba a que reinara de nuevo el silencio y comenzaba a entonar de nuevo con ese gesto inocente. Aún deberíamos aguardar bastante para que apareciera, yo no aguardaba por ella.


    Auguste llamó a uno de los camareros por su nombre, aunque yo no le oí, y le pidió que nos sirviera cuatro Raimbows. No tuve tiempo de recordarle que apenas apreciaba aquel cóctel pegajoso que constituía el último invento de Valentín, el barman:


    —Curaçao, anís, picón, angostura y limón —nos dijo una noche, reservándose con toda seguridad algún ingrediente. Tan solo un par de semanas después de su invención ya era imitado en Le Mirliton y el Petit Casino. Lo probé, olía  y sabía más dulce que en otras ocasiones, sospeché que Valentín había variado la fórmula. El de sus imitadores no sabía igual.


    Apenas conocía a Auguste, amigo de Gabriel y conocido de Yves, pero su compañía me resultaba agradable. Habíamos coincidido en no más de dos o tres noches. Bajo, fornido y con incipiente alopecia, rebosante de vitalidad, su piel tersa y morena, los ojos azules. El ingenioso sentido del humor y su fuerte personalidad sumaban atractivo a un físico no agraciado en exceso. Auguste era un caballero culto y de verbo fácil, parecía tener una opinión fundamentada sobre cualquier tema del que se hablara y era habitual encontrarle dirigiendo la conversación. Sabía poco sobre él, que era algo más joven que Gabriel aunque aparentara lo contrario y que su padre era el importante propietario de un banco, no recuerdo de cuál, en el que Auguste también trabajaba aunque, evidentemente, no tanto como su progenitor. Así pues Auguste era banquero, al menos por herencia. Aquella misma tarde, mientras aguardábamos el cierre de la galería me relató cómo Gabriel y él se conocían desde la niñez, desde que acudía de la mano de su padre, gran aficionado al arte, a la galería Aleixandre y allí jugaban indiferentes al óleo, entre los lienzos, mientras a su alrededor se negociaba la venta de un Rubbens. No parecía haber heredado el interés artístico familiar, más bien concentraba su interés en alegrar la vida de damas y prostitutas por igual. A aquella ocupación sí que dedicaba gran energía y ya en la primera ocasión en que coincidimos brevemente acabó abandonando el grupo para dirigirse al Salón Mauresque, en la calle des Moulins, donde debía tener como protegida a una de las delicadas meretrices que allí ejercían. Nunca entendí yo aquello de tener como protegida a una prostituta. 


    A pesar de sus disolutas costumbres, Auguste tenía previsto contraer matrimonio en primavera con una de las primas de Gabriel por parte de su madre, según me contó. Aquello era cuanto conocía de mi agradable y fornido acompañante que en aquellos momentos reía a carcajadas mientras Yves le relataba una extraña anécdota por mí conocida al detalle sobre cómo había comenzado a dibujar una serie de óleos de la plaza de toros al atardecer, en la calle Pergolese, cuando el ayuntamiento, que ya había prohibido ese espectáculo en la ciudad unos meses atrás, decidió derribarla y así lo hizo ante los atónitos ojos de mi amigo, quien acudió esos días al lugar para comprobar cómo su serie “Plaza de toros de París al atardecer” se derrumbaba. En la versión dramatizada, que con tanta pasión representaba, Yves había quedado sentado frente el caballete, pincel en mano y con la boca abierta mientras el edificio se desmoronaba dejando en su estudio cinco lienzos de dudosa resolución. Auguste y Gabriel reían ante la hilarante narración, casi cabría decir escenificación ya que el artista gesticulaba como si reviviera su curiosa desgracia. A la postre había finalizado aquella serie apoyándose en una foto y localizando un edificio, en pleno boulevard Haussman, de aspecto redondeado y color parecido a la destruida plaza. Con eso y su memoria logró un espectacular resultado que solo a él parecía no satisfacer.


    —Has tenido suerte —comentaba Auguste sin cesar en su risa—, así nadie notará si has cometido errores, has tenido mucha suerte. 


    —O nadie podrá apreciar realmente lo buenos que son —le respondió Gabriel.


    —Eso también.


    —Tendrás que venderlos a gente con buena memoria —intervine.


    —Yo venderé esos cuadros, lo prometo —exageró Gabriel.


    —Brindo por ello —le respondió el artista, a quien no quitaba el sueño ninguna venta, y apuró su combinado—. Y voy a pedir otra copa para celebrarlo —sentado enfrente de mí, con el tronco girado trató de llamar la atención de un camarero delgado y de tez pálida que recogía los vasos vacíos en una mesa cercana, entre los nuevos clientes que la ocupaban casi sin dar tiempo a que los anteriores la abandonaran.


    —¡Fabrice!, ¡Fabrice! —Auguste quien, al menos durante la noche parecía conocer a todo París, colaboró llamando al camarero, que finalmente atendió al oír su nombre. En unos instantes se encontraba a nuestro lado—. El mejor camarero de la ciudad —le elogió mi nuevo amigo. 


     


    Yo he sentido siempre predilección por el cognac y el whisky, algo menos por el ajenjo, bebidas tradicionales, mis acompañantes, en cambio, siempre apetecían de degustar los más variados licores y combinados. En aquella ocasión repitieron con el Raimbow y fui el único que prefirió un Glenivet escocés, de doce años, excelente. También quisimos saborear cuatro cigarros puros. No buscamos a la cigarrera, que a saber dónde se encontraría entre la concurrencia, Fabrice se encargaría de encontrarla para nosotros, y recibió a cambio una generosa propina. Muchos de los camareros de la ciudad comenzaban a trabajar en los locales nocturnos tan solo a cambio de las propinas que recibieran, pero ese no era el caso del Moulin, cuyos dueños seleccionaban a los más eficientes y discretos, evitando que se dedicaran a acosar a los clientes para limosnearles unas monedas. El local más prestigioso de toda Francia no se merecía menos. A mí tanto prestigio me resultaba en ocasiones agobiante, como entonces, cuando contribuíamos con nuestra aportación de humo a la neblina del local y el calor que generaba la multitud me pegaba los cabellos a las sienes. Sequé mi frente con el pañuelo. Distinguía las luces del fondo difuminadas y el gentío me produjo cierta sensación de asfixia. Ese mismo gentío que me atraía irrefrenablemente durante mis primeros meses en la ciudad. Como en tantas ocasiones, el alcohol me transmitía su melancolía. Últimamente me ocurría con más frecuencia. Y allí, entre aquella multitud, recordé a Therese una vez más. ¿Dónde se encontraría en esos momentos?, ¿qué haría?, dormir, tal vez. No lograba apartarla de mi mente, tampoco lo intentaba. Nada que ver con mis primeros meses en la ciudad, entonces no la recordé demasiado pues conocía gente nueva cada día, nuevas sensaciones, los cafés-concierto, los teatros, los salones, y la pintura, sobre todo la pintura. Todos aquellos artistas, las academias, las galerías siempre renovándose, las exposiciones, Víctor, Yves, Jean-Jaques, Paul, etc,… Cientos de pintores desde la colina de Montmartre hasta los confines de la ciudad. No, desde luego entonces no pensé demasiado en ella. Incluso tuve claro que había encontrado mi lugar en el mundo. Ella me recriminaba en sus cartas mi distancia no solo física, también de sentimientos. Luego inexplicablemente, o no tanto, volvió a crecer en mi interior desde el exiguo recodo en el que la había escondido. Comenzó a surgir de un modo cada vez más habitual, al ver un vestido parecido al que llevaba Therese en la toma de posesión del alcalde de Pau o al escuchar una risa parecida a la que me regalaba ella mientras paseábamos junto al río y, sobre todo, al vestirme junto a la cama de alguna desconocida en cualquiera de los salones de la ciudad. Aplacé una vez más mi debate interno para regresar al Moulin, donde en mi ausencia mental mis acompañantes desgajaban la noche. Hablaban entonces del Nouveau Cirque, el local situado en la calle Saint Honore, y era Auguste quien, con intervención de Gabriel, explicaba a Yves el espectáculo de que habían disfrutado en aquel lugar la semana anterior. Él les escuchaba con interés. Le conocía a la perfección, estaría imaginando como representar en el lienzo alguna de las imágenes que mis amigos formaban en su mente.


    —Entonces —le explicaban—, la pista del circo se transforma en una inmensa piscina. 


    Deposité yo también mi interés en sus palabras. Hablaban de uno de los pocos locales nocturnos que todavía no conocía y escuché así la historia de Chocolat y Footit, que iluminados por las luces eléctricas representaban un humorístico espectáculo. Chocolat con sus canciones y Footit con su innovador espectáculo de payaso triste que trataba de ser bailarín y terminaba irremediablemente en el fondo de la piscina. 


    —A ti Camille, te encantaría. Más elegante que Le Petómane —me indicaba Gabriel mientras me señalaba con la mano en la que sostenía su copa. Bebió un sorbo, ansioso también él por continuar con la historia, y la depositó sobre la mesa. Aún humeaba su cigarro, los demás ya lo habíamos apagado. Yo no solía fumar tanto, por eso y por el alcohol comenzaban a notar cierto aturdimiento—. Hay también —continuó— una mujer-payaso que se llama Chun-Kao o algo así, graciosísima.


    Yo nunca había oído hablar de mujeres-payaso.


    —Nunca había oído algo así —le contesté.


    —Yo tampoco —intervino Auguste—. Es china, y merece la pena ver el espectáculo.


    Yves atendía interesado, en silencio. Tan solo permanecía en silencio cuando meditaba sobre su arte. 


    —Ya estás pensando en dibujarla, ¿no? —asintió con la cabeza y extrajo medio puro del bolsillo de su chaqueta. Apenas  había fumado un poco antes de apagarlo y entonces se dispuso a rematarlo. Había un mechero y unas cerillas sobre la mesa, escogió las cerillas, que nunca fallan, y pronto el tabaco volvió a emitir una delgada línea blanquecina que ascendía y se difuminaba en el ambiente—. Pues ya puedes olvidarlo, yo la he visto primero —bromeaba, por supuesto.


    —Tú no la has visto —respondió—, seré más rápido, mañana iré al circo.


    —No discutáis mis niños —nos cortó Gabriel—, como soy yo el que la ha visto seré yo quien dibuje ese lienzo —no había cogido un pincel en su vida. Bebió y su copa quedo vacía.


    —Te olvidas de mí, querido amigo —intervino Auguste, mientras liaba tranquilamente un cigarrillo—. Tal vez ahora me dedique a la pintura, seguro que resulta de lo más sencillo.


    Fruncí el ceño.


    —Cuatro caballeros discutiendo por una mujer y es para dibujarla en lugar de para desnudarla. Sin duda la raza humana está a punto de extinguirse —sabía que no podría acudir a aquel espectáculo hasta mi regreso a la ciudad, en primavera, y tal vez para entonces lo habrían sustituido—. Para cuando regrese a París, ¿quién sabe dónde estará esa mujer? —reflexioné en voz alta.


    —El espectáculo es bueno, y lo acaban de estrenar, aún durará bastante en cartel —era Gabriel quien así hablaba sin excesiva convicción.


    —No le consueles. Ha perdido, solamente verá a la mujer payaso en mis lienzos —respondió Yves, quien apagaba su cigarro ya de forma definitiva. Arrojó la colilla bajo la mesa donde se reunió con las tres que la habían precedido.


    —Si es así prefiero no conocerla.


     


    Auguste reclamó de nuevo los servicios de Fabrice. Comencé a perder la cuenta de lo bebido, o dejó de importarme. Seguramente cuando el camarero se acercara a la hora del cierre para cobrar con la lista de lo que habíamos consumido yo me sorprendería con nuestra capacidad de ingestión alcohólica e Yves gastaría una vez más la misma broma.


    —Seguro que has apuntado un par de rondas de más.


    Mientras llegaba ese momento repetí con el whisky, mis amigos por su parte prefirieron el Sheffield, un combinado cuyos ingredientes desconocía y que encontraba excesivamente dulce para mi gusto, más dulce incluso que el Raimbow, aunque he de reconocer que visualmente resultaba de gran armonía. Se vertía el cóctel hasta media copa, una delgada capa de granadina y el barman vertía de nuevo, con sumo cuidado, la cantidad restante de combinado, por último se adornaba con azúcar moreno bañado en limón. El Sheffield aparecía así en un tono verde blanquecino, con una delgada línea horizontal de rojo intenso en el centro y el azúcar moreno en la parte superior. Más agradable a la vista que al paladar en mi opinión, con aspecto de zumo de frutas. Como Valentín nos aseguró el primer día que lo preparó para nosotros:


    —Cuatro Sheffield bastan para tumbar a una vaca, para tumbar a un pintor hace falta alguno más. 


     


    Aún se demoró unos minutos el sufrido Fabrice, que sudaba a mares, en regresar con nuestras copas. A mí el calor y la humedad me pegaban ya no solo los cabellos sino también la camisa al cuerpo, casi como una segunda piel. No era para menos pues restaban pocos minutos para las ocho y los visitantes, poco a poco, habían desbordado el aforo del Moulin, ocupando primero las mesas y luego el promenoir. En la zona cercana al escenario ya no cabía un alma y nuestra mesa se encontraba casi asediada por la multitud que se agolpaba para ver o entrever el espectáculo. Tan solo a nuestra espalda, en el lado opuesto, quedaba algo de espacio y podía observar, entre el deambular de la gente, alguna mesa cercana y la esquina final de la barra. En aquella zona un espejo decoraba la pared y una de las prostitutas habituales del local, después de haberlo desempañado con la manga de su vestido, trataba de reparar su peinado deshecho por el sudor, ajena por completo en ese instante al bullicio que la rodeaba, preciosa imagen para dibujar en un lienzo. Apenas la distinguí durante un segundo ya que al instante dos caballeros cruzaron entre nuestra mesa y el espejo. Cuando despejaron el camino a mi mirada solamente quedaba el espejo y aquella mirada tan solo me sirvió para entrever como a nuestra mesa se acercaba el matrimonio Derain, grandes amigos de Yves y, poco a poco, también míos:


    —Artista de escaso talento, más aficionado a la bebida que a la pintura —exclamó Armand Derain a modo de saludo mientras sujetaba por la espalda a nuestro amigo, quien no les había visto llegar. Le repetía una crítica aparecida en Le Journal Suisse hacía ya varios años, cuando nuestro Yves expuso varias de sus obras en la galería de Durand-Ruel. Sin necesidad de verle ya sabía quien le sujetaba.


    —No llames mucho la atención, Armand, que la policía te anda buscando. 


    Los recién llegados saludaron de un modo más costumbrista al resto de los presentes. Durante alguna noche nos habían acompañado con moderación y Armand y mi amigo decían ser primos, aunque creo que se trataba más de una broma que de una realidad. El matrimonio poseía una herrería junto al bosque de Boulogne y allí trabajaban al menos una docena de personas. Los anchos hombros y las enormes manos de Armand daban fe de lo mucho que habría golpeado el yunque a lo largo de sus cuarenta años. Era una de las personas más fornidas que nunca conocí, parecía capaz de levantar un caballo y a pesar de su verbo amable, y de que su reciente prosperidad económica le iba proporcionando una incipiente barriga, tenía aspecto duro, duro. Como solía decirle yo: 


    —Si te encuentro en un callejón oscuro por la noche echo a correr y no paro hasta Pau —y él reía y me propinaba una palmada en la espalda que me hundía dos costillas. 


    Su aspecto no invitaba a pensar que escondía una sensibilidad para la pintura difícil de superar. Los Derain nunca faltaban a una exposición en la que Yves participara y en sus paredes descansaban tres o cuatro de los lienzos de mi amigo.


    —Estamos sentados allí, con mi hermano y unos clientes —respondieron cuando les invitamos a sentarse. Señalaban entre el gentío, imposible distinguir su mesa—. Nos hemos levantado para ir al baño y os hemos visto por casualidad —indicó Armand, con la mano apoyada en el hombro de su primo.


    —Es un milagro distinguir a alguien con tanta gente —intervino Auguste.


    —Parece que regalen la bebida —apostillé.


    —Pues sí, últimamente se está poniendo imposible.


    Su esposa ya le apremiaba a abandonar la trivial, aunque agradable conversación, y regresar junto a sus acompañantes.


    —Tenemos que volver, nos va a costar una hora llegar a nuestro sitio, y más ahora que empiezan a cantar.


    —Ha sido una visita muy breve —les comentó Gabriel, a modo de despedida, mientras estrechaba la mano de Armand.


    —La próxima será más larga —respondió Marie. Excusándose así por su premura mientras caminaba ya tras su marido, quien abría poco a poco camino entre la concurrencia.


    Recordé el saludo de Armand y me dirigí a Yves:


    —¿Qué dirá aquél crítico ahora que eres uno de los artistas más famosos de la ciudad?


    Me miró con desinterés, como casi siempre que le forzaba a hablar de sí mismo.


    —Si me ve ahora con esta media borrachera en cuarto creciente diría lo mismo —respondió riendo. Entregó el mechero que descansaba sobre la mesa a Auguste, quien trataba de alcanzarlo—. A ese crítico, que se llama Felix Foinet —dijo en tono algo más serio—, suelo verlo. Ahora acude a todas mis exposiciones, hasta me compró un cuadro en casa de Gabriel —contestó, señalando a nuestro amigo con el índice de su mano que apoyaba con delicadeza sobre la copa.


    —Foinet —comentó casi obligado Gabriel—, para él todo lo que no venga de la exposición oficial o haya pasado por la academia de Cormón es mediocre o directamente basura. Lo curioso es que es un hombrecillo de lo más amable y simpático, ¿verdad? —preguntó a Yves—. Es una pena que no tenga ni idea de arte, y es una pena que eso no sea un problema para ganarte la vida como crítico de arte en nuestro país.


    —Pues sí que es un hombre agradable, hasta me invitó a comer —asintió con la cabeza para remarcar que hablaba con sinceridad—. Últimamente ya ni me insulta cuando escribe sobre mí. Ya le dije, Félix, te estás haciendo viejo.


    A mi amigo los críticos y sus críticas no le llegaban. No le importaban años atrás, cuando malvivía a costa de los conocidos, y menos aún en el noventa y tres, cuando a través de la galería Aleixandre, y ocasionalmente de Boussod&Valandon, habría ingresado unos treinta mil francos. En más de una ocasión me explicó su opinión al respecto haciendo gala de su sarcástico sentido del humor:


    —Con lo que me cuesta leer no pienso hacer ese esfuerzo para enterarme de los desvaríos de ningún tarado —y con ello zanjó cualquier debate posterior sobre los críticos de arte. 


     


    En el Moulin, Gabriel continuaba opinando ajeno a mis pensamientos:


    —Lo importante es que hablen del artista, aunque sea para insultarle, eso es lo que dice mi padre.


    —Tu padre sabe mucho —opinó Auguste—, por eso le va tan bien.


    —Siempre que los críticos destrozan con su pluma a uno de los artistas que tenemos expuesto empieza a acudir el público a ver sus obras, y acabamos vendiéndolas. Mi padre lleva más de treinta años en el negocio y dice que no ha conocido una sola ocasión en que no ocurra eso. Al final se llevan sus cuadros.


    —Parece ser que nuestro amigo Gabriel comienza a entenderse con el señor Alexandre —pensé.


    Auguste me sonrió.


    —¿Quieres que te insultemos un rato a ver si te hacemos más famoso? —decliné con buen humor su invitación.


     —La próxima vez que expongas en la galería —intervino Gabriel—, llamaremos a Foinet a ver si hay suerte y le caes mal.


    —Sí —contestó Yves entre risas—, porque los insultos de tu padre no le han servido para mucho —todos conocían la delicada opinión que expresó el señor Aleixandre al descubrir mis obras en su galería.


    —Haya calma caballeros —interrumpí, frenando tan avasalladores comentarios—, de momento no es necesario que nadie más me insulte. Si algún día siento esa necesidad prometo avisaros para que os explayéis cuanto deseéis.


    Auguste apoyó su mano sobre mi antebrazo simulando seriedad.


    —Puedes contar conmigo para ello siempre que me necesites.


    —Escucha a Auguste que de eso sabe mucho —me aconsejó Gabriel—, le han insultado casi todos los maridos celosos de la ciudad, podría escribir una enciclopedia del insulto.


    Reímos a carcajadas. Resultaba difícil aburrirse en semejante compañía, siempre con la lengua afilada y el ingenio presto. Lanzaban sus dardos a cualquiera que osara moverse a su alrededor y, exceptuando las ocasionales salidas de tono de Yves, poco dado a la mesura y a quien no le preocupaba lo más mínimo regalar un espectáculo ante cualquier público, el resto de los habituales buscaban siempre sintonía con los que les rodeaban. Incluso últimamente parecían ir contagiando al inestable artista, quien se mostraba menos dado a la ira de lo habitual. Tal vez en esta especie de calma tensa influía la extraña relación de pareja que, poco a poco, iba consolidando con Eleonore, a la que debió de conocer en El Dorado, donde ella trabajó unos meses atrás. Eleonore resultaba encantadora. A sus veintipocos años parecía haber vivido ya demasiadas vidas. Separada de su marido, residía con una amiga en la calle Travertine, si es que a aquel lodazal se le podía llamar calle. La historia era bastante más larga y triste según insinuó una noche mi amigo, pero yo no quise saber más y él no quiso contar más. 


    —Se me resistió al menos seis meses —me dijo en otra ocasión. 


    Aunque compartían todo el tiempo que les era posible Eleonore se negaba de momento a compartir también vivienda. Tal vez esa negativa era la causa por la que duraba la relación. Inteligente y equilibrada, mucho más que las mujeres a las que estaba acostumbrado mi amigo, desde el primer día debió de entrever la desordenada vida de Yves, sin indagar todavía en su escasa tendencia a la monogamia y al compromiso, así que decidió tomárselo con calma. ¿Para qué repetir errores pasados? Hacía bien pues conocía perfectamente a Yves, capaz de darlo todo pero no se puede contar con él para nada. 


     


    Había extraviado, una vez más, el hilo de la conversación y presté de nuevo atención a mis amigos para reencontrarlo. Se produjo un breve silencio y Gabriel, que observaba una mesa cercana, la única que se intuía entre el público, fue quien lo rompió:


    —¡Hombre!, si tenemos entre nosotros al señor Bergerat.


    Auguste giró su cuerpo en aquella dirección aunque apenas se distinguía a los comensales en aquel momento.


    —No lo mires demasiado o te disparará —bromeó con la copa en la mano.


    Miré hacia donde ellos miraban y no distinguí allí a nadie aunque había oído el rumor que esos días recorría la ciudad. Según decían el aludido había mantenido, hacía unas semanas un duelo a pistola en los jardines del palacete Lambert. En la alta burguesía y antigua aristocracia aquellos días no se hablaba de otro asunto. El lunes anterior, mientras comía en casa de mis tíos Henry y Victoria, me habían puesto al corriente de los detalles. Ya los cuatro mirábamos en la dirección indicada por Gabriel. Yves que, como el resto, no podía distinguir apenas nada, se puso en pie para remediarlo pero al no lograrlo acabó subiendo sobre su silla.


    —No empieces a montar tu circo —le grité, para que me oyera. Él asintió con la cabeza a modo de respuesta pero no se movió de su improvisada atalaya desde la que estiraba el cuello para ayudarse a encontrar a Bergerat.


    Gabriel, a quien parecía divertir la indiscreción de mi amigo, también hizo oír su voz.


    —Como te vea te pega un tiro, y donde estás lo tiene fácil para acertarte.


    —No te preocupes que matar borrachos no da prestigio —ya debió de divisar desde su observatorio al aludido y descendió lentamente, apoyándose en la mesa—. Le disparará a Camille, que es un caballero, o a vosotros que sois de alta alcurnia.


     


    Me hallaba ya casi inmunizado a la sorpresa que me causó en mis primeros días en la ciudad comprobar que aún seguía vigente en algunos círculos tradicionales, conservadores, la rancia y oxidada costumbre de retar a duelo a otros caballeros, siempre, eso sí, que ofensor y ofendido procedieran de elevada clase social. No se trataba de una costumbre demasiado habitual pero desde mi llegada había tenido constancia, al menos, de la celebración de dos de aquellos desencuentros antes de escuchar el nombre de Bergerat. En el primero de ellos el marqués de Morés ha-bía despachado sin contemplaciones a Mayer, un capitán del ejército, sin que la sociedad parisina se conmoviera especialmente por el incidente. Yo, recién llegado del sur, donde hacía décadas que no se oía algo parecido, no podía casi ni creerlo.


    —No ha podido ser así —replicaba a mi amigo Antoine cuando me lo relataba en la academia de Cormón—. No estamos en el siglo dieciocho.


    —Querido amigo, debéis de ser el único hombre en la ciudad que no se ha enterado.


    Unos meses más tarde otro hecho similar, aunque sin fatales consecuencias, entre el hermano del ministro de la Guerra, Auguste Vernet, y un noble ruso me confirmó, para mi asombro, la continuidad de tan atávica costumbre.


    —Muchas veces son odios ancestrales —argumentó Antoine—. Familias con rencores acumulados durante siglos, y lo resuelven del modo que consideran más elegante y con más clase.


    —Se aburren —opinaba en cierta ocasión Víctor, con su eterno cinismo— y así se entretienen. Ya que en la guerra no fueron capaces de acertarle a ningún prusiano se disparan entre ellos, gentuza.


     


    Se hizo un claro entre el público y traté de atisbar a los ocupantes de la mesa hacia la que mirábamos, y que por fin veíamos. En ella charlaban animadamente cuatro caballeros y una dama, por lo que se adivinaba las copas sobre su mesa no eran las primeras. Continuaba ignorando quién de ellos era el famoso duelista.


    —Tengo la impresión de que ahora no está en condiciones de demostrar su puntería sobre nosotros —comenté.


    —Le acompaña su esposa, querrá vigilarlo de cerca.


    Mis ebrios amigos bromeaban con contagiosa familiaridad sobre el asunto. En el caso de Bergerat el ofendido había sido un ciudadano británico, antiguo militar, que residía en Francia, donde poseía dos fábricas de armas. Wisley, que así se apellidaba, se sintió insultado al oír casualmente, en el Folies-Bergere, un menosprecio al valor de los soldados de su ejército por parte de Bergerat y, a pesar de que ambos contendientes apenas se conocían con anterioridad, acordaron intentar darse muerte mutuamente. A partir de ahí los rumores que circulaban por la ciudad eran de lo más variado, el único fundamentado es que los amigos comunes a ambos, con la sangre menos acalorada, lograron mediar sobre los mismos jardines del palacete arreglando el entuerto sin deshonor para los duelistas. Por supuesto muchos parisinos narraron cómo Wisley huyó al ver la determinación con la que su oponente aferraba la pistola, y algunos pocos fabularon que fue Bergerat quien pospuso el evento ante una supuesta y repentina enfermedad. Lo único que puede asegurarse a ciencia cierta es que tan atípico desenlace convirtió a aquel duelo en el más comentado de los últimos años y acabó erigiendo a Bergerat en eminencia y paradigma del valor, lo cual no debió de desagradarle en exceso.


    El caso es que, haciendo memoria ahora, todavía recuerdo que tuve conocimiento de otro duelo frustrado en aquellos tiempos, y fue el propio Víctor, que tanto se burlaba de semejantes esperpentos, quien lo presenció y casi participó, o al menos eso fue lo que nos contó en el Tambourin, aquella tarde en que tomábamos café en compañía de Kheira, Yves y Eleonor y se acercó a saludarnos Toulouse-Lautrec. Me extrañó la frialdad con la que le devolvía el saludo mi amigo pero tan pronto como se hubo alejado Víctor me explicó la razón de esa dejadez:


    —Ese hombre es imbécil —me dijo, sin darme siquiera tiempo a preguntar— y encima está peor de la cabeza que Yves. El día que lo conocí casi se lía a tiros con otro que iba tan borracho como él.


     Yves, quien ya debía de conocer aquella historia, comenzó a reír.


    —Hubiera tenido su gracia si te matan a ti por defender al señor conde.


     —Yo no defendí a nadie, tan solo traté de poner paz entre esos tarados.


    Eleonore y yo, que no entendíamos de qué hablaban, sentimos curiosidad, Kheira negaba con la cabeza.


    —Lo conocí en Bruselas, poco antes de que volviéramos a París. Él participaba en una exposición allí con Signac, en la galería de los veinte. Me acerqué a verla y aproveché que estaban en la sala para preguntarles por algunos amigos, me  hablaron de Seurat y de Auguste, de Renoir y de Cézanne, a los que hacía dos décadas que no veía. Yo estaba encantado. Estuvimos hablando al menos una hora y después me invitaron a acompañarlos en la comida de clausura de la exposición y yo, como decía, encantado. Total que empieza la comida y por allí andaba también Henry de Groux, el pintor belga, no sé si lo conoces. Bueno pues los dos Henry se bebían las botellas de vino casi de trago y, cuando ya se habían vaciado dos o tres cada uno, de Groux se levanta, mira los lienzos de Vincent Van Gogh que estaban expuestos allí mismo y empieza a decir que si son una basura que si hay que quitarlos porque le dan arcadas y otras lindezas por el estilo. Yo protesté, pero ese loco, señaló hacia la mesa del fondo, donde el pintoresco pintor bebía, se levantó y le dijo a de Groux que Vincent era amigo suyo y que por lo que había dicho le iba a matar allí mismo. Imagínate, y luego, con eso de que es conde, reconsidera una forma más elegante de matarle y le reta a un duelo en la mañana siguiente, y el otro, que no habría visto una pistola en su vida, dice que le parece perfecto. Yo esperaba que Signac me ayudara a poner paz, y su forma de poner paz es decirle a de Groux:


    —Si matas a Henry yo ocuparé su lugar en el duelo.


    Y a de Groux le parecía todo bien.


    —Lo mismo me importa matar a un francés que a dos.


    —Menuda cuadrilla de chalados, Camille, aún me querían nombrar padrino de Signac —Víctor bebió un sorbo de su café, interrumpiendo brevemente su narración— y no veas a de Groux, porque si este es raro el otro más, que mide también un metro y medio, flaco, flaco y con un abrigo verde ancho, parecía una campana. Aquello más que un duelo de honor era un duelo de humor. Yo los dejé allí con sus desvaríos alcohólicos y me largué. Pero ya ves que no se mataron, ¡qué se van a matar esos borrachos!, en que se les pasó la borrachera lo arreglaron, y el pobre Vincent mientras tanto en el manicomio de Saint-Remy porque ya se intentaba suicidar. Y al final estos dos imbéciles vivos y el pobre Vincent muerto, así es la vida Camille.


    —Al menos fue por defender a un amigo —opiné. Aunque después de escuchar aquella historia, así como otras parecidas que circulaban por la ciudad, tampoco yo quise frecuentar demasiado a aquel inestable hombrecillo a pesar de que mi familia y los Toulouse habían abandonado ya sus antiguas rencillas para formar en el sur un frente conservador fuerte y unido frente a la izquierda republicana. Además mi cupo de amigos medio desequilibrados se encontraba ya cubierto por Yves.


     


    En aquel instante la orquesta anunció el primer baile, el de Marcelle Bellanguer, borrando de nuestro pensamiento duelos y duelistas. Supimos del anuncio por los acordes de la orquesta ya que, a pesar de nuestra cercana situación, no escuchábamos la voz del director de escenario. El estruendo del local en ocasiones ha-cía difícil oír siquiera la música, apreciarla desde luego resultaba una quimera. El público se agolpó todavía más junto a la pista de baile, rodeando a Marcelle y al resto de bailarinas. La atmósfera era asfixiante, imposible ver ya las mesas cercanas cuando toda la muchedumbre que antes bailaba y se divertía por el local se había acercado a disfrutar del espectáculo, tratando de lograr alguna imagen furtiva de las piernas de las bailarinas entre el gentío. Nunca supe cuál de los cuatro caballeros era Bergerat. No había ventilación en el local, tan solo los respiraderos del techo, el ambiente cargadísimo, humo, polvo, luz de gas amarillenta, todo contribuía a la sensación de tumulto y fiesta. Nos costaba hacernos oír a pesar de estar sentados en la misma mesa. Desde el piso superior podía contemplarse mucho más cómodamente el espectáculo y con mejor perspectiva, en realidad desde nuestra mesa simplemente no veíamos nada. Miré de nuevo hacia arriba envidiando el lugar que habitualmente ocupábamos, allí eran menos los espectadores que se repartían codazos y empujones aunque, a pesar de esa relativa comodidad, en un par de ocasiones en que el local se hallaba tan saturado como aquella noche había presenciado la caída de un espectador desde alguno de los separés del piso superior sobre el gentío que rodeaba la pista de baile. Afortunadamente aquellas caídas no habían tenido excesivas consecuencias y el público reía a carcajadas como si el accidente formara parte del espectáculo. Hoy sin lugar a dudas era día propicio para tales vuelos.


    Auguste vio cómo observaba el piso superior.


    —Nos va a acabar cayendo alguien encima —chilló sobre el estruendo como si hubiera oído mis pensamientos, ya que casi no podía hacerlo con mis palabras. Con su brazo derecho hacía un gesto simulando la caída para ayudarme a entenderle. No hablaba en serio ya que nos encontrábamos a unos cinco metros de la línea de vuelo de cualquier desdichado espectador.


    —Si va a caer alguien sobre nuestra mesa que sea aquella —le contestó Gabriel, casi gritándole al oído. Yo imaginé sus palabras viéndole señalar a una bellísima joven que daba palmas en el extremo del piso superior, junto a la pared, donde el agobio parecía algo menor. 


    Auguste y yo asentimos con la cabeza y abandonamos tan esforzada y lenta conversación hasta que se redujera la algarabía, aunque de momento ocurrió lo contrario. El público comenzó a acompañar a las bailarinas golpeando el suelo con los pies, primero solamente algunos y, al instante, se fueron uniendo prácticamente todos los asistentes. El pabellón de madera temblaba al compás del ritmo y nosotros comenzamos a dar palmas imitando al resto. Yves se había incorporado y permanecía en pie, más por el agobio de verse aplastado en la mesa que por interés en admirar el artístico espectáculo que ya había contemplado en mejores condiciones durante otras veladas. Nuevamente el ritmo se aceleró, cualquier persona ajena al Moulin que oyera semejante estruendo creería hallarse en un campo de batalla, nosotros disfrutábamos. Las paredes continuaban temblando y un polvo rojizo ascendía desde las tablas del suelo que miles de zapatos golpeaban con fuerza, la humedad se condensaba en los cristales, la orquesta continuaba imprimiendo más rapidez a su música, in crescendo, más rápido, más rápido hasta que alcanzó el climax y al instante cesó la música. Marcelle, junto con el resto de bailarinas, cayó sobre el tablado con las piernas abiertas y apoyando la frente en el suelo, dando fin al espectáculo. Entonces un segundo de silencio y comienzan los aplausos, muchos, muchísimos, demasiados. Por fin el público se repartió nuevamente por el local dejando en su ausencia la misma neblina espesa y húmeda y el mismo calor asfixiante aunque algo más de espacio. La conversación volvió a ser posible.


    Yves, aún en pie, se esforzaba para hablar con un caballero de la mesa más cercana que había abandonado su silla con intención de vislumbrar a la Bellanguer y que secaba su frente con un pañuelo. Aparentaba al menos sesenta años y lucía bastantes kilos de más, que no perdería con su sudor de aquella noche. El orondo espectador aún gritaba para hacerse escuchar, bastante bebido hablaba a Yves con familiaridad y mi amigo asentía. La esposa del caballero le indicó desde la mesa que les estaban sirviendo la cena y él invitó a Yves a acompañarles aunque este se excusó indicándole que se sentaba con nosotros, y estrecharon sus manos cuando ya la esposa había pasado a la acción y tiraba de su brazo. 


    —Ve con él —bromeé cuando regresó—, no te preocupes por nosotros.


    —Os aburriríais sin mí. Un tipo interesante —dijo refiriéndose al caballero—, es el dueño de la fábrica de zeppelines de Bercy. Me ha dicho que nació en México, pero que tuvo que salir corriendo de allí por no sé qué historia política que no he entendido —buscaba el tabaco en sus bolsillos.


    —Como Víctor —pensé yo, en voz alta, con alcohólica indiscreción y sin preocuparme de quién pudiera escucharme.


    Yves, quien a buen seguro conocía con más precisión que yo las causas que llevaron a nuestro amigo a abandonar París y reposar durante veinte años en África, no hizo el menor comentario, fingió con buen criterio no oír mis palabras o simplemente no las oyó. Mientras tanto nuestro camarero se acercó y depositó sobre la madera cuatro cócteles preparados, como no, por Valentín. 


    —Pero, ¿quién me ha pedido un Sheffield? —mis acompañantes conocían el poco aprecio que sentía por aquel mejunje.


    —Perdona —respondió Auguste— no he caído en la cuenta, al pedir, de que bebías whisky.


    Tomé la copa y bebí un sorbo.


    —Luego me vas a llevar a casa tú —sonreí.


     


    No conocía demasiados detalles sobre la huida de Víctor. Ocasionalmente me comentaba algo de su ideología o de los hechos que la motivaron pero yo evitaba cualquier conversación al respecto que degeneraría en discusión, además la situación social y mis supuestas aspiraciones políticas no invitaban a hablar libremente de ese tema donde hubiera oídos curiosos. Tan solo en cierta ocasión, animado por la luna que se reflejaba a medianoche, borrosa, en las botellas ya casi vacías le permití que me contara cómo había participado en la comisión artística de la Comuna de París, en el setenta y uno, y cómo los dirigentes lo enviaron a Lyon para que les coordinara con Mijail Bakunin, el revolucionario, de quien yo nunca había oído hablar y que trataba de formar una comuna similar en aquella ciudad. Aquel encargo resultó un milagro para mi amigo ya que tan pronto como llegó a su destino sus compañeros en la capital fueron detenidos y ejecutados. Así comenzó su peregrinaje.


    —Era curioso Bakunin —me dijo aquel día—. Lo deportaron a Siberia y se escapó. Cruzó todo Siberia andando hasta el mar, allí montó en un barco y se fue a Japón.


    —Podía haberse quedado allí —pensé yo, que no quería más detalles sobre su amigo, sin saber que llevaba ya muchos años enterrado.


    Aquellas historias de prisiones y fusilamientos que cotidianamente circulaban por la ciudad me desagradaban en sobremanera pues no lograba acostumbrarme a que se tratara con familiaridad e indiferencia tan escabroso tema. Quizás porque, a diferencia de los parisinos, yo no me había criado leyendo cada mañana en los diarios dos o tres de aquellos dramas que ellos consideraban ya anécdotas. En el sur, la vida discurría con mayor tranquilidad, con escasos sobresaltos. En mis treinta años de existencia apenas tuve conocimiento de tres o cuatro delitos dignos de comentarse unos minutos en las tabernas de la villa, y el único aspirante a presidio con quien tuve trato en cierta ocasión fue Maxime, uno de nuestros pastores. Aquel desgraciado que debió de considerar un buen día que pobre y honrado eran demasiadas desgracias juntas y decidió vender uno de nuestros terneros sin que nadie sospechara de su historia:


    —Nació prematuro y sin vida.


    Encajaba, pues André, el capataz, confirmó que aquella vaca en sus cuatro partos anteriores no había logrado dar a luz ningún ternero vivo. Pero transcurrió el tiempo y el comprador, de inteligencia bastante discreta, en lugar de sacrificarlo lo criaba en Arbús. Y, como cualquiera podía imaginar, alguno de esos vecinos a los que les gusta mirar a través de ventana ajena terminó por descubrirlo. Que llegara a oídos de mi padre era ya cuestión de horas, tal vez de minutos, y al instante envió a los gendarmes hasta el lugar donde crecía el ternero para que averiguaran dónde lo había conseguido, pues allí solamente se criaban los nuestros. Su fingido dueño, para evitar males mayores, confesó tan pronto como los vio aparecer por su puerta. Los gendarmes regresaron a nuestra casa con un novillo de año y medio y Maxime tardó cinco años y un día en regresar a la suya, pasando por la penitenciaría de Tarbes. Y aún tuvo suerte de que fueran los propios gendarmes quienes lo encontraran pues si lo hubieran hecho nuestros hombres no sé lo que hubiera ocurrido.


     


    Un tumulto junto a la barra distrajo mi pensamiento. Frente al espejo en que ya hacía rato observé reflejarse a la prostituta discutían acaloradamente dos hombres y trataban de golpearse mientras los sujetaban, un camarero mediaba sin soltar su bandeja vacía y cada grupo de amigos contenía a su contendiente. Finalmente los arrastraron casi a la fuerza. Vi cómo uno de ellos sangraba por su labio superior. Unos instantes después apareció Joseph Oller, uno de los propietarios del local, acompañado por el camarero que había mediado, se dirigió al grupo que había quedado a nuestra vista y aunque no podía oírle resultaba evidente que les amenazaba con expulsarlos de allí. Ellos le respondían que su amigo era el agredido mientras el contendiente untaba un pañuelo sucio en su copa y lo aplicaba sobre su labio, que dejaba ya de sangrar. Finalmente Oller se alejó, con gesto serio, seguido por el camarero con la bandeja y un miembro del personal de seguridad con aspecto de presidiario de condena larga que se ha-bía acercado por si resultaba necesario que les aclarara algún concepto. El labio dejó definitivamente de sangrar y su propietario con la copa en la mano y el pañuelo ensangrentado en la otra explicaba a uno de sus amigos algún detalle de lo ocurrido con tranquilidad. De aproximadamente veinte años, bajo, ancho de hombros, piel oscura curtida por el sol, vestía pantalones marrones, parecidos a los que se utilizan para montar a caballo y una camisa blanca que entonces mostraba algún círculo rojo, y gesticulaba con más satisfacción que vergüenza. Fuerte y nervioso, guardó el pañuelo y continuó con su relato. El pelo oscuro, el rostro redondo, me resultó especialmente desagradable, con una permanente media sonrisa de superioridad o autoconfianza que no desdibujaba ese labio tumefacto. Un retrato suyo con el pañuelo ensangrentado sobre el labio y la copa en la otra mano se vería estropeado por ese gesto chulesco y pendenciero que parecía ser la única expresión capaz de reflejar su impertinente rostro. Podría cambiar su rostro por otro más humano pero simplemente deseché la idea, demasiadas sensaciones negativas. Miré de nuevo a mis amigos, ninguno parecía haber notado el incidente o simplemente no le habían prestado especial atención ya que nada tenía de especial que se produjera alguna pelea, especialmente los días en que el local se encontraba atestado.


    Bebí un largo trago del dulce brebaje, notaba ya los efectos del alcohol con cierta contundencia, el calor animaba a continuar bebiendo. En nuestra mesa la conversación se había tornado más profunda, un intervalo de calma en mitad de la noche, se hablaba de pintura y Gabriel, algo emocionado por los combinados, discutía con Yves sobre el inigualable Millet.


    —No sé cómo puedes admirar a un pintor de campesinos incapaz de buscar un tema que no se haya dibujado ya mil veces. Sus cuadros nunca debieron salir de las aldeas en los que los pintó, parecen bodegones con estatuas inanimadas —decía el galerista sin soltar su copa, bebió y la depositó sobre la mesa—. Y mira que yo he vendido un par, y a precio de oro, pero es que todos sus campesinos parecen el mismo, y luego esa sumisión al cielo y esa resignación —y negaba con la cabeza.


    La discusión era habitual, casi diría que Gabriel la provocaba porque le entretenía y por lo mucho que aprendía de Yves. A excepción, eso sí, de los días en que este acababa perdiendo los estribos y gritando o simplemente se iba, pues convendría aclarar que el pintor aunque no solía manifestarlo, en lo más hondo de su ser consideraba a su amigo una especie de mercenario del arte y no valoraba en demasía sus opiniones artísticas. Nunca le oí una palabra amable sobre el trabajo de galeristas o críticos. 


    Yves tenía a Millet por uno de los grandes y ya comenzaba a fruncir el ceño, presto a embestir.


    —Si dices eso debe ser que no has visto sus obras, las habrás vendido, pero no las has visto. Nadie ha reflejado la vida de los campesinos como lo hizo él —gesticulaba con las manos mientras hablaba—. Viendo un cuadro suyo sabes qué sienten, sabes lo que piensan, sabes cómo viven los personajes. Pinta a los pobres, la sencillez de su vida, hasta el aire, ya quisieras tú haber pintado “La siesta” o “El angelus” —aquella noche mi bebido amigo se encontraba más calmado y profundo que de costumbre, incluso olvidaba que Gabriel no dibujaba.


    —Con vender “El angelus” me conformaría, hace tres años se vendió por setecientos cincuenta mil, no está mal. Aunque sigo pensando que no tiene mucho mérito dibujar campesinos como lleva haciéndose dos mil años, no aporta nada —le respondió—. Eso es dibujar postales.


    Auguste, los codos sobre la mesa, jugaba con su reloj, ligeramente aburrido.


    —Creo que capta muy bien la atmósfera, el paisaje que rodea a los aldeanos. A mí me encanta —opiné, sin mucho que añadir a lo ya expuesto, pero queriendo hacer constar mi admiración por Millet. Nuevamente había apurado mi copa y buscaba con la mirada al camarero para que me sirviera un licor que borrara aquel sabor dulzón y pegajoso de mi paladar. No quise comentar lo inquietante que me resultaba aquel lienzo desde la tarde en que Yves me explicó que el genial artista había dibujado sobre la tierra el ataúd de un niño. Ataúd que más tarde cubrió con el cesto que aparece en la delicada obra.


    —Tuve ocasión de conocerle —comentó Yves presto a continuar en la defensa del artista— cuando yo era joven, era de lo más meticuloso en su trabajo. A mí me impresionó la paciencia que tenía, y más entonces, cuando yo era incapaz de dedicar más allá de un par de horas a un lienzo.


    Comenzaba a maravillarme de la capacidad de raciocinio y de la facilidad de palabra de mi amigo a partir de la sexta o séptima copa, cuando mi cerebro comenzaba a poblarse de brumas, como si le llegara a él la fluidez que de mí desaparecía.


    —Tal vez su técnica fuera buena —concluyó Gabriel, que empezaba a aburrirse del tema—, pero sin ver ningún cuadro suyo de otro estilo creo que es un artista muy limitado —miraba ya a dos de las bailarinas que charlaban cerca de la pista.


    —Creo que también tenía otros diferentes, aunque no los conozco —intervine, girado sobre mi silla, sin perder de vista a una joven sentada en la mesa aledaña, junto a un orondo señor con traje gris al que no parecía prestar demasiada atención. La había descubierto mientras trataba de localizar a Fabrice. 


     


    En la mesa de aquella joven se sentaban tres caballeros ya entrados en años y, junto a ellos, tres jóvenes con aspecto de prostitutas bebían y reían profesionalmente. La dama más cercana había llamado mi atención con su aspecto cansado. No participaba de la alegría general. Vestida con un traje largo blanco de media manga y espalda descubierta, demasiado maquillada, tratando de disimular que a pesar de su bonito cuerpo no resultaba especialmente atractiva, a su beodo amigo no parecía importarle. Ella enredaba y desenredaba sus dedos en los flecos del vestido pensando, seguramente, que la noche sería larga y su hijo esperaba en casa. Imaginé quiénes serían aquellas personas. El hombre bajito y gordo, impecablemente vestido con traje oscuro y chaleco, de-bía de ser el anfitrión. Del bolsillo asomaba la cadena del reloj, chistera y bastón con empuñadura de plata de los que no se separaba, a juego con sus lentes redondeadas, queriendo evidenciar ante los asistentes una privilegiada situación económica. Tanta elegancia y cuidado me hicieron pensar que había tras él una mano femenina, hubiera apostado a que era un hombre casado, seguro. El omnipresente sudor, la mirada algo perdida y la forma en que aferraba la cintura de la aburrida prostituta restaban algo de glamour a su estampa. Sus acompañantes, más altivos, charlaban animadamente con las otras dos jóvenes. La imagen resultaba perfecta para plasmarla en el lienzo, con aquella desvencijada dama como motivo principal.


     


    La camarera llegó hasta nuestra mesa con una botella de licor de café que Yves, más hábil que yo para localizar al servicio, había pedido. Aprovechó el momento en que ella se situó a su lado para agarrarla por el talle.


    —Marie, bonita, siéntate conmigo.


    Marie le apartó sin miramientos mientras continuaba retirando los vasos vacíos.


    —Estás ya muy mayor para mí —todos reímos y ella también sonreía.


    —Apiádate de este pobre anciano. 


     


    La atmósfera del local se espesaba a cada instante, casi densa. En unos minutos daría comienzo el espectáculo principal de la noche y el público se acumulaba nuevamente a nuestro alrededor. Tuve la impresión de que se acercaba menos gente que en la anterior actuación, aunque el Moulin continuaba repleto. Había adquirido fama incluso más allá de la fronteras francesas y toda persona que visitara París no debía regresar sin haber consumido al menos una noche en su interior. En numerosas ocasiones la experiencia resultaba decepcionante, demasiada gente, demasiado humo y demasiado ruido. A pesar de ello solían regresar diciendo que había resultado inolvidable, narrando una experiencia mitad realidad, mitad fantasía. Y la fama del local se perpetuaba para fortuna de sus dueños, Zidler y Oller. Precisamente Charles Zidler se acercó a saludarnos, Fabrice hizo aparecer una silla y él se sentó entre Yves y Gabriel.


    —Charles, amigo, no vas a saber qué hacer con tanto dinero —bromeó Yves haciendo referencia a lo abarrotado del local. 


    El propietario sonrió. De unos cincuenta años, alto y algo entrado en carnes, con el cabello ondulado y bigote, vestía siempre trajes caros y derrochaba amabilidad y simpatía, entre nosotros era un amigo más.


    —Mucha gente, pero hablan mucho y beben poco.


    —Eso, no lo dirás por nosotros —le respondí.


    —Vosotros sois la creme de la creme, amigos —de su bolsillo extrajo una pitillera de plata, la abrió, nos ofreció y después extrajo un cigarrillo para sí mismo—. Pero aquí apenas cubro gastos —comentó, sin que nadie le creyera—. Como no me haga rico con la lotería, como Voltaire —me señaló—. Eso me contaste, ¿no?, Camille. ¿No me estarías tomando el pelo?


    Conocía la anécdota pero no recordaba habérsela mencionado, me sorprendió porque, incluso en el lamentable estado en que solía recogerme cuando alargábamos la noche hasta la hora de cierre del Jardín de París, solía recordar, con más pena que orgullo, todo lo que hubiera acontecido. En todo caso la insólita historia resultaba cierta.


    —Sí, así fue —respondí, aún algo extrañado, y les relaté lo que ocurrió al filósofo cuando un  amigo suyo matemático le advirtió de un error en la elaboración de la lotería municipal. Voltaire terminó por adquirir todos los billetes y ganó más de medio millón de francos.


    —Medio millón de francos en un día, y hace más de un siglo de aquello —comentó Zidler admirado nuevamente.


    —¡Bah! —le respondí—, seguro que tú ganas eso muchas noches.


    Él sonrió, con sonrisa limpia y agradable.


    —Hay algunas que no —respondió, escasamente interesado, como siempre, en hablar de su fortuna y cambió, con naturalidad, el rumbo de la conversación—. Y bueno Gabriel, ¿cómo van esos grabados japoneses? —medianamente entendido en arte e ingenioso en el diálogo, Zidler resultaba un excelente anfitrión. Mantenía el cigarrillo entre los labios y trataba de encenderlo con un mechero.


    —Ya no queda casi nada, si te interesa alguno. Sinceramente, lo mejor está vendido.


    Finalmente logró que la chispa comenzara a quemar su tabaco, devolvió el saludo a un cliente entre el gentío.


    —Demasiado raros para mí. No entiendo tanto de pintura —hizo una seña al camarero y este se acercó al instante. Pidió una botella de cognac, la de licor de café todavía aguardaba sobre la mesa, tan solo mediada, siempre se mostraba generoso con nosotros—. Ahora creo que voy a adquirir alguno de vuestro amigo Pelletier, el otro día pasé por su tienda —el camarero regresó casi al instante con el cognac y cinco vasos limpios, con hielo. El propio Zidler sirvió con generosidad y la botella quedó pareja a la anterior. Solía adquirir obras de arte y encargaba los carteles publicitarios de su local a los mejores cartelistas del momento indicándoles, con precisión, el dibujo a representar—. Vi alguno muy interesante, uno en que se veía el desierto y una diminuta caravana de camellos en el horizonte.


    —Son dromedarios —comenté. Había contemplado brevemente aquel mismo trabajo el día anterior.


    —¿Qué más dará? —protestó.


    —Debes hablar con más precisión —bromeé—. ¿Qué pensará la gente?


    —Como te sacuda con la botella, tú si que vas a hablar con precisión —me respondió en el mismo tono.


    —Espera a que nos la acabemos antes de darle, sería un desperdicio.


     


     La orquesta, que apenas lograba hacerse oír entre el gentío, anunció el comienzo de la actuación y prestamos algo de atención. Curiosamente continuaba habiendo menos gente que en el primer espectáculo e incluso sentado divisaba en ocasiones la pista. Yvette Guilbert debía ocupar ya su taburete porque el ruido descendió hasta convertirse prácticamente en un murmullo, para mí resultaba lo más sorprendente de su actuación. Después de varias horas de estruendo lograba el silencio casi absoluto, un silencio que inquietaba, y comenzaba con su movimiento sensual y sus canciones picantes, la escuchábamos perfectamente. Muchos caballeros acudían al Moulin tan solo para verla. Vestida con un traje largo y escotado, zapatos de tacón que marcaban cada paso sobre la madera del escenario cuando comenzaba a caminar, con sus inseparables guantes negros, había desplazado como bailarina principal del local a la Goulue, después de varios años de reinado. No presté demasiada atención a sus canciones, que ya había escuchado en numerosas ocasiones, y agradecí el silencio que se apoderaba del local cuando Yvette actuaba. El día que nos presentaron se rompió conmigo su hechizo para siempre, casi lamenté conocerla y no poder ya mantener la imagen graciosa y sonriente que de ella había esbozado mi imaginación. Engreída al máximo, despótica, egoísta e interesada, el propio Zidler había estado a punto en un par de ocasiones de sustituirla a pesar de que era la máxima estrella de la noche parisina, incluso me confesó que había pensado en Marcelle Bellanguer para que cubriera su puesto.


    —Pero el público la adora, Camille, y a Marcelle no. 


     


    Miré a los amigos que me acompañaban. Zidler centraba su interés en la pista a pesar de no distinguir demasiado, el dueño del local debía mostrar ese interés por su artista estrella, mientras tanto fumaba uno de sus elegantes cigarrillos. No sudaba. A mí siempre me maravilló que nunca sudara en aquel ambiente.


    —Sudar es cosa de pobres —bromeaba.


     


    Yves, como yo, tampoco trataba de distinguir a la cantante sino que en dirección contraria miraba hacia la entrada, la zona menos concurrida. Allí podía observar a una de las camareras que se encargaba de recoger los vasos vacíos por el local y llevarlos a la barra, el puesto más bajo en el escalafón del Moulin. No era muy alta, metro sesenta escaso, morena de piel y de cabellos, vestía la camisa blanca remangada, el esfuerzo y el calor marcaban pequeñas arrugas alrededor de sus ojos a pesar de su juventud. Con gesto cansado y la piel húmeda, a mitad de camino aún entre la apertura y el cierre de local, preciosa, como Therese. Cuando hubo terminado de depositar los vasos de su bandeja sobre la barra accedió al interior y allí se sentó unos instantes, sin desprenderse de la bandeja, que mantenía sobre sus rodillas. Po-díamos verla gracias al hueco por el que accedían los camareros. Uno de ellos se acercó y comenzó a hablar con ella desde fuera, apoyado en el mármol, junto a los vasos que ella había depositado y aún nadie recogió. Durante las actuaciones los clientes apenas requerían sus servicios, eran para ellos sus minutos de descanso.


    Yves notó que observaba lo mismo que él.


    —¿No te gusta? —preguntó mientras con un gesto de su cabeza señalaba hacia la pista. Sabía perfectamente que no soportaba a Yvette y conocía casi de memoria el espectáculo.


    —Me gusta más aquello —respondí refiriéndome a la camarera.


    —Sí, cansa menos que Yvette.


    —¿La conoces?


    —Sí, la conozco, aunque no tan bien como este —señaló a Gabriel—. Es un encanto, Julie.


    Julie, que había vuelto a quedar sola, miró hacia donde nos encontrábamos y mi amigo la saludó, se acercó.


    —¿Otra vez por aquí? Últimamente no faltáis ningún día.


    —Será que hay por aquí algo que nos gusta —le respondió sonriente.


    Ella también sonrió.


    —Será esa, como a todo el mundo —se refería a Yvette, a quien entonces no se distinguía. Cargó la palabra “esa” con bastante pólvora despectiva.


    —¿Está actuando ya la reina? —bromeó Yves—. Ni lo ha-bía notado —Julie sonrió de nuevo, el resto de contertulios se volvieron y la saludaron mientras mi amigo nos presentaba.


    —¿Vendrás con nosotros al Jardín, Julie? —le preguntó Gabriel. Se refería al Jardín de París, al que solíamos acudir cuando cerraban el Moulin.


    —Me encuentro algo cansada, otro día —respondió ella, quien hasta ese momento no había notado que el dueño del local se sentaba entre nosotros. Se despidió al instante alegando que tenía mucho trabajo y regresó hacia la barra, arrepintiéndose seguramente de haber hablado de Yvette Guilbert en ese tono—. Luego hablamos —dijo a modo de despedida, mientras se alejaba.


    —Ya nos la has asustado —reprochamos a Zidler.


    —Vete a recoger los vasos y déjanos con ella.


    Soltó una sonora carcajada.


    —Es demasiado buena para vosotros, no os la merecéis —repartió el contenido de la botella en los cinco vasos. Para mí era ya excesivo, una noche más mi estado comenzaba a ser lamentable y hubiera pagado por unas bocanadas de aire fresco. 


     


    En la pista entonces se bailaba y volvía a ser necesario hablar a gritos. Yo, sin ganas ya de esforzarme, decidí no opinar sobre tema alguno hasta que finalizara aquel baile que continuaba estremeciendo las tablas del suelo y provocando con ello que el polvo rojizo emergiera y se uniera al humo del local a pesar de hallarse abiertos los respiraderos del techo. Por fin la pista se despejó. Yvette, que había concluido su actuación con aquel baile, saludó en varias ocasiones entre una gran ovación, sudorosa y sonriente, después se retiró por la parte trasera del escenario, hacia los camerinos, donde cambiaría su vestido y tal vez tomara una copa o charlara con algún acaudalado admirador antes de trasladarse como solíamos hacer nosotros al Jardín de París. Allí repetiría su espectáculo, con alguna variación. Algunos días acu-día a sentarse en nuestra mesa, si Zidler u Oller nos acompañaban. Altiva y distante, caminaba por el local indiferente a los cientos de miradas y saludaba a los clientes más atrevidos que se acercaban a conocerla, los saludaba con tanto interés como saludaría una reina a un sucio mendigo. Cuando Yvette nos acompañaba alguien galantemente le acercaba la silla y le encendía el cigarro. Ella observaba con gesto de aburrimiento y rara vez participaba en la conversación, tampoco tenía demasiado que decir. Alguno de mis amigos aprovechaba para tontear con ella e Yves, por el contrario, siempre lograba hacerle saber lo aburrido que le había resultado el espectáculo o lo repetitivo de las canciones, habiendo dado ya lugar a un par de discusiones en viva voz entre ambos, para deleite de los espectadores que, seguro, los imaginaba amantes.


    —Déjala en paz de una vez —le amenazaba Zidler—. Bastantes problemas me da sin que le provoques, te acabaré echando —y hablaba muy en serio.


    —Solo bromeaba, es que no tiene sentido del humor —disfrutaba como un niño con aquellas discusiones.


    El propietario del local, apacible hombre de negocios felizmente casado, tampoco demostraba excesivo interés por la artista aunque trataba de mantenerla tranquila y se mostraba atento con ella cuando nos acompañaba. Tan solo a él parecía apreciar mínimamente la diva.


    —Parece que ya ha acabado ese graznido de urraca que venía de la pista —comentó Yves en su línea, y fingió quitarse unos tapones de los oídos—. ¡Qué descanso!


    Todos reímos, excepto Zidler que se incorporaba de su silla y negó con la cabeza.


    —No empieces, que nos conocemos.


    —No te enfades, no te enfades, que me portaré bien.


    —Más te vale —respondió, ya más sonriente, en pie junto a la mesa—, que Luca hace tiempo que tiene ganas de darte una paliza —se refería al responsable de la seguridad del local.


    —¿Luca?, pero si me adora, somos como hermanos —le contestó mientras sujetaba su brazo.


    Al propietario del local le reclamaban sus obligaciones y no le quedó más remedio que abandonar nuestra compañía.


    —Voy a ver que cuenta Yvette, le doy recuerdos de tu parte —bromeó, golpeando con la palma de su mano la espalda Yves.


    —Dile que luego nos vemos en casa —le respondió él, mientras Zidler estrechaba a modo de despedida la mano de cada uno de nosotros. 


     


    Miré con simpatía a mi amigo, personalidad inigualable. Recordé con cariño el día que, después de haber coincidido en cuatro o cinco ocasiones, descubrí que el artista medio loco al que había acompañado a su estudio era Yves Grenier, de quien yo había oído hablar en innumerables ocasiones y cuya obra había admirado tan solo un par de semanas antes en la galería Alexandre.


    —¿Pero eres Yves Grenier?, ¿el pintor? —le pregunté aquel día.


    Él me miró con extrañeza, con uno de sus lienzos en las manos.


    —No, soy Yves Grenier, el pianista.


    —Es que no lo sabía —respondí impresionado—. Me alegra conocerte.


    —Pero si ya me conocías, ¿qué estás diciendo?


    —Ya, pero no sabía que eras Grenier —no me encontraba especialmente iluminado aquella tarde. 


    Él me miraba con gesto de extrañeza, como si acabara de descubrir en mí una variante de la estupidez desconocida hasta entonces.


    —Bueno, tampoco te creas que soy gran cosa —respondió, con su habitual humor socarrón, poniendo fin a mi incomprensible monólogo y deseando que dejara de pronunciar su nombre una y otra vez.


     


    Quedamos de nuevo los cuatro en la mesa del Moulin. Alguien repartió el licor de café restante en los vasos, yo no quise beber más. A pesar de ello aún probé un sorbo cuando Gabriel propuso un brindis:


    —Por Yvette Guilbert —los vasos chocaron entre risas. 


    Nuestra escena resultaba de lo más habitual en el Moulin. Cuatro caballeros impecablemente vestidos en visible estado de embriaguez, como en los cuadros que dibujaba Toulouse-Lautrec, que a mí tan poco me entusiasmaban. Gabriel se ausentó, reconoció a no sé quién entre la concurrencia y desapareció en aquella dirección. Auguste hablaba no sé de qué, Yves escuchaba y yo oía, algo ausente. En seguida se acercó una de las prostitutas que deambulaban entre la clientela y a la que conocíamos, nos saludó y terminó sentándose a nuestra mesa con una amiga que le acompañaba, aunque no recordaba su nombre sí recordaba su simpatía. Aquella noche había bebido tanto o más que nosotros, casi tanto como la noche en que habíamos compartido mi cama. Yves centró toda su atención en ella y Auguste y yo comenzamos a charlar, así que la segunda prostituta se marchó al no ver oportunidades para su negocio en aquella mesa, se acercaba la hora del cierre y debía encontrar con urgencia algún cliente. Auguste hablaba, yo le escuché de nuevo:


    —Mira —me decía—, nos rodean los más ilustres vividores de toda Francia —y señalaba a algunos de los asistentes a los que conocía de mil batallas, pues no se diferenciaba de ellos en demasía—. Jacques Ollivier, aquel de allí. Su padre amasó una ingente fortuna negociando con las colonias, desde las barriadas del sur de la ciudad, donde se crió a base de pan rancio y limosnas, hasta el palacio presidencial. Ahora las principales familias de la ciudad se olvidan de su origen y de sus modales que ofenden a las damas y hasta a las criadas, porque al hijo lo ves muy refinado pero el padre es más animal que un buey. Mi amigo Jacques no siente demasiado interés en el negocio familiar.  


    Había oído hablar de él, e incluso nos habían presentado, y conocía sus notables esfuerzos por despilfarrar, con evidente inmoralidad, la fortuna que amasaba su padre. Aquel comportamiento resultaba de lo más habitual entre los descendientes de las clases nobles y adineradas. Mirábamos otras mesas del mismo modo que otros podían comentar la nuestra. En la misma mesa de Ollivier, Auguste me señaló a Jean Claude Boivin, unos diez años mayor que su amigo y cuya familia tenía algo de sangre real, aunque no presumían en público de ello. Hacía ya mucho tiempo que habían sabido transformarse de nobles a terratenientes sin que la guillotina pasara cerca de su ilustre casa y vivían lujosamente con las rentas de sus posesiones y apoyando a la tercera república tanto como fuera necesario. El tío Henry me había comentado que los Boivin años atrás militaron en el partido monárquico:


    —Unos traidores —me dijo— capaces de besar a Dios y al diablo.


    A pesar de mi borrachera me extrañó que tan ilustres beodos ocuparan como nosotros una de las mesas del piso inferior. Les acompañaban otros amigos y un grupo de prostitutas que pedían bebida continuamente sabiendo que el jefe de camareros les recompensaría por ello y les permitiría seguir trabajando den-tro del Moulin. Zidler les saludó con cordialidad y charló con ellos durante unos minutos. Continué observándoles mientras Auguste me hablaba. Varias señoritas disputaban por ser el objeto de atención de Ollivier, otra sentada junto a Boivin, quien la rodeaba con el brazo, fumaba tranquila, orgullosa de haber logrado un cliente tan generoso. Él, con la mirada perdida, discutía con un caballero para mí desconocido que se sentaba a su izquierda. Las mujeres trataban de convencerlos para abandonar ya el local, yendo juntos a su casa, ellos preferían apurar la noche parisina. La escena se veía difuminada por el humo del local y el velo del alcohol, envejecida por el tono amarillento que aportaba la iluminación, decadente. A pesar de ello mucha gente los conocía, como a nosotros, y miraba hacia allí con una mezcla de curiosidad y envidia, otros cansados del nada elegante espectáculo no prestaban atención a tan ilustres borrachos. 


    Hacía ya casi una hora que, al finalizar el baile de Yvette, los clientes comedidos y los matrimonios habían desaparecido, empezábamos a quedar los de siempre. En otra mesa cercana unos altos funcionarios de la república bebían, seguramente a costa del Estado. Reconocí entre ellos a Don Maurice Sescau, el ilustre diputado con quien había charlado unos minutos aquella mañana en que acompañé al tío Henry al ministerio de la Defensa. Evité saludarle en mi lamentable estado aunque el suyo en nada lo mejoraba. Poco a poco habían perdido el aire altivo con el que llegaron y escuchaban, entre risas, una delirante historia sobre amores que contaba uno de ellos, ya entrado en años y que parecía ser el invitado. Además de a Sescau conocía a algunos por haberlos visto habitualmente en el local, sin embargo el que los hacía reír hablaba con acento alemán. 


    Alrededor de las mesas todavía quedaba quien bailaba al son de la orquesta o charlaba en pie. La mayoría de los caballeros vestía traje negro de chaqueta larga, camisa blanca y chistera, algunos llevaban pantalones claros, pero muchos tan solo se distinguían por el corte de sus trajes o los complementos. El bastón, inseparable, no como apoyo necesario sino como muestra de lujo, con labrados caros y empuñaduras en marfil o plata. Lucían bigote recortado a la perfección, muy de moda en aquellos tiempos. Algunos con aire provinciano, recién llegados a la capital, algo deslumbrados, y otros, los habituales, ejerciendo de generosos anfitriones, mostrando a sus rústicos acompañantes la bohemia de París mientras exhibían un aire de dandy acostumbrado al jolgorio, buscando de reojo algún conocido a quién saludar.


     


    Zidler y Oller solían pasear por el local estrechando manos y repartiendo sonrisas aunque no recordaran en ocasiones los nombres y, como quiera que conocer al dueño del local sumaba prestigio ante los acompañantes, los clientes se enorgullecían de tratarles con familiaridad, como si les uniera una eterna amistad aun cuando apenas hubieran cruzado con él cuatro palabras en su vida.


    —¿Qué tal va eso Joseph?


    —Hoy no cabe un alfiler, ¿eh?, Charles.


    —Menudos precios, Charles.


    —Eh, Charles, tómate algo con nosotros.


    Ellos sonreían y contestaban a todos sin dejar traslucir si el último saludo, excesivamente coloquial, había resultado gracioso o Zidler deseaba descargar las dos balas del pequeño revólver que ocultaba sobre tan efusivo cliente, y devolverle después la palmada en la espalda.


    —¡Eh!, Joseph, ¿cuándo nos vas a invitar a un cognac del que guardas para las visitas ilustres? —y Oller sonreía y contestaba que todos sus clientes eran ilustres, mientras saludaba ya al siguiente grupo.


    Nosotros, en ocasiones, les observábamos y nos divertíamos después con satírica crueldad.


    —Casi no te lo quitas de encima, ¿eh?, tu mujer se habrá puesto celosa.


    —Vuelve a saludar al de las palmadas, a ver si te saca el hombro.


    Y él, prudente como siempre, nos respondía sonriente. 


    —Con los grandes clientes que yo he tenido, ¿cómo he podido acabar sentado en vuestra mesa? ¡Qué final más indigno!


    También visitaban el local las féminas, y aquí la variedad era mayor, aunque no a aquellas horas. Muchas acudían a disfrutar de los espectáculos acompañando a sus esposos, formando los grupos más respetables del local. Si el esposo era uno de los habituales en esta ocasión trataba de no repartir excesivos saludos evitando así complicadas explicaciones en el retorno al sacro lecho conyugal. Solía tratarse de parejas de la alta burguesía, ellas siempre custodiadas por sus maridos, con faldas largas, blusas con bordados y elegantes sombreros. Cuidando con esmero la presentación para evitar que les confundieran con las otras. Permanecían pues junto a sus esposos, generalmente en grupos de varias parejas que, después de acudir a cenar en alguno de los lujosos restaurantes del boulevard Poissonniere o la calle de Petits Champs culminaban la noche en uno de los cabarets o café-concierto de la ciudad. En esos casos tanto damas como caballeros no solían mezclarse entre el gentío y preferían permanecer sentados, charlando ellos y observando ellas con curiosidad cuanto ocurría a su alrededor, animándose a bailar en alguna ocasión. Yo nunca hubiera llevado a mi Therese al Moulin, al Folies tal vez pero al Moulin no, no era ambiente para ella. El resto de mujeres que rondaban, o rodaban, por los locales nocturnos eran bien diferentes, prostitutas, bailarinas, amantes, camareras, damas de compañía,… En estos grupos las fronteras se difuminaban con frecuencia y en ocasiones ni la propia interesada sabía a cuál o a cuántos de ellos pertenecía. Y hoy pasaba de bailarina de coro a amante de un rico fabricante de muebles para volver mañana a ser camarera o quedar tirada en la calle. Ganarse la vida en la noche parisina no resultaba negocio rentable para ellas a largo plazo, y con la misma crueldad con la que hoy se aprovechaban de un cliente borracho para sacarle unos francos, o para robarle la cartera antes de despedirlo, la mayoría de ellas, dignas o sencillas, sensuales o frías, crueles o con corazón de oro acababan a su vez exprimidas, desechadas. Muchas de las que fueron en su día primeras bailarinas de los cabarets de París, deseadas por miles de ojos, altivas como diosas, habían terminado irreconocibles, perdida toda la dignidad y expulsadas de los peores prostíbulos de la ciudad. En alguna ocasión la historia tenía un final más feliz, con un bonito matrimonio, aunque era lo menos habitual ya que los caballeros que deambulábamos por aquellos lugares éramos generalmente aficionados a los placeres nocturnos y a la seriedad amnésica en las mañanas. 


    Me encontraba disperso y algo pesimista en aquel momento. No había atendido a las últimas palabras de Auguste aunque no parecía preocuparle ya que entonces era él quien cortejaba a la prostituta que nos acompañaba. Auguste, el banquero. Le cogí cariño en el poco tiempo en que le conocí, y ello a pesar de que en mi familia nunca nos gustaron los banqueros. Los únicos a los que había conocido en mi vida eran los Gaudibert, judíos, del mismo Pau, y su familia no dirigía la palabra a la nuestra. Según mi padre la enemistad surgió por un asunto de tierras en tiempos de su abuelo, el bisabuelo Camille a quien debo mi nombre, aunque mi primo Patrice, creyendo no sé por qué hacerme un favor, me confesó que en la ciudad se contaba una versión diferente según la cual fue mi propio padre quien, unos años atrás, había cortado relaciones con Édouard Gaudibert a raíz de una alcoholizada discusión en el club Riche. Y se decía que durante el intercambio de insultos en que degeneró la discusión el banquero mencionó un supuesto romance entre mi madre y el cuidador de nuestros caballos, Eugene, creo, yo no le recuerdo. El caso fue que Patrice me relató aquella ofensiva invención sobre mi madre temeroso por mi impulsivo carácter adolescente, y hacía bien en temerme ya que sin darle tiempo a concluir le propiné el primer puñetazo que tal vez, como bienintencionado mensajero, no mereciera. Creo que aquella ha sido la única ocasión en la que mi primo y yo hemos peleado, incluso diría que no he peleado con nadie desde entonces, si bien es cierto que en un par de ocasiones fue necesario que me sujetaran para que no golpeara a Yves. A mi querido primo debió de quedarle cristalinamente claro que no me interesaban en absoluto los apestosos chismes que sobre nosotros circulaban en Pau, por mucho que en la mañana siguiente de aquella cena mi padre apareciera con la nariz ligeramente torcida y la cicatriz en la mano del señor Gaudibert coincidiera con el cuchillo que mi iracundo progenitor utilizaba durante la cena para degustar un excelente guisado de ciervo al oporto. Lo único seguro en aquella historia fue que durante la semana siguiente desde el cuartel de Pau, bajo el mando de mi tío Alcide, se hizo pública la lista de quienes deberían incorporarse a los regimientos que combatían en Alsacia y entre ellos se encontraba el mencionado cuidador de caballos, a pesar de haber pasado a la reserva varios años atrás. Y partió hacia el frente para no regresar, dejando su vida en la tierra francesa que aún mancillan con sus botas los soldados alemanes. A su esposa le concedieron una pensión.


    Repasando borrosos recuerdos me sentí algo más despejado. Tal vez el tener más espacio a mi alrededor contribuyó aunque, no sé si para remediarlo, el camarero nos sirvió unos wiskhys a los que alguien nos invitaba. Miré mi copa, junto a la anterior y creo que el licor me habló y me dijo que era la hora de regresar a casa. Demasiado bebido ya para prorrogar la noche en el Jardín de París a pesar de la comodidad que ofrecía la línea de ómnibus que los propietarios del Moulin habían creado para trasladar allí a sus clientes cuando cerraban el primer local. 


    Me incliné hacia mi amigo Yves.


    —Me voy a dormir en cuanto acabe con esto —señalé mi copa—. Si logro acabarlo.


    Dudó unos instantes, con la mirada vidriosa.


    —Yo también —me respondió, sin excesiva claridad. 


    En unos minutos nos preparábamos para abandonar el local. A partir de aquella hora los omnibuses recorrerían bulliciosamente apenas un kilómetro hasta que sus ruedas se detuvieran sobre los Campos Elíseos donde los clientes volverían a poner pie en tierra. Allí el portero del local les franquearía el acceso al Jardín y podrían disfrutar nuevamente del espectáculo de Yvette si lo deseaban. Gabriel, que reapareció unos instantes, y Auguste, que había encontrado el amor en nuestra acompañante, viajarían en el primer ómnibus, en compañía de Zidler y otros amigos comunes. Fui yo quien pidió la cuenta. Les invité a modo de despedida aunque tal vez los encontrara de nuevo en la noche siguiente. Nos despedimos con abrazos y se dirigieron a una mesa cercana, la que ocupaban Ollivier y Boivin, mientras nosotros nos encaminábamos hacia la puerta. Quedaba ya poca gente en el local. Cuatro o cinco de los camareros se afanaban barriendo el promenoir, otros recogían vasos, copas y botellas de las mesas y en la barra se iba fregando todo, luego los colocaban reposando boca abajo sobre un trapo, en la misma barra, tras haberlos secado cuidadosamente. El camarero había colocado ya unos cincuenta de aquellos vasos sobre las telas y formaban un pequeño y brillante ejército en perfecta alineación. A pesar de mi notable deterioro me pareció una preciosa imagen para trasladarla a un lienzo. La seriedad y el rictus de agotamiento en la cara del sufrido camarero junto a los miles de reflejos en su regimiento de cristal. Salimos al exterior.


    Fuera llovía. Los caballos relinchaban exhalando un tenue vapor blanquecino. Seis o siete berlinas de alquiler aguardaban a los clientes a pesar de que no se permitía estacionar en el boulevar de Clichy. Por las cañerías descendía ruidosa el agua recogida de los tejados formando un riachuelo en el lado derecho del empedrado, luego se perdía en un agujero oscuro, hacia las alcantarillas, arrastraba a su paso la poca basura que se había acumulado en aquella orilla de la calle. Un diminuto escarabajo sorprendido por el rápido aumento del caudal flotaba sobre el agua pataleando frenético, sin poder resistirse a la corriente, golpeó levemente con una pieza de metal atravesada en el cauce y después de girar sobre sí mismo desapareció por el agujero camino de las profundidades de la ciudad. Los adoquines de la calle brillaban bajo la luz de las farolas. Junto a la puerta los últimos clientes charlaban en grupos o se despedían, abroché los botones de mi abrigo, ajusté guantes y sombrero y me alejé unos metros, con pocas ganas de encontrar a ningún conocido mientras aguardaba a Yves, quien charlaba con una de las camareras, Mónica, creo que se llamaba. Respiré con profundidad y me sentí bien aunque totalmente borracho. Bajo un balcón la lluvia no me alcanzaba. 


    La conversación entre mi amigo y la dama continuaba y coqueteaban evidentemente, una compañera esperaba a la chica y finalmente logró que la siguiera, tirando de su brazo. Yves me alcanzó con gesto contrariado.


    —Esa se te ha escapado, ¿eh?


    —No, hombre, solo charlábamos, es amiga de Eleonore.


    —No me cuentes batallas que he estado contigo en muchas.


    Subíamos por el boulevard de Clichy, desierto. El aire fresco y la humedad habían aclarado algo la mente de mi amigo aunque su paso seguía siendo poco firme. A pesar de tanto oxígeno yo solo deseaba alcanzar mi casa. Nos adelantó un carruaje, un elegante landau, dos de los clientes del Moulin resguardados con una manta viajaban en su vehículo, tan inapropiado para esas fechas. Yves se giró levemente sobre su hombro izquierdo al oír el ruido regular de las ruedas sobre el suelo, reconocí a uno de los pasajeros, había ocupado una mesa cercana. Nosotros también reemprendimos nuestro inestable camino alcanzando en seguida la esquina donde nos separaríamos, yo hacia la plaza de Clichy, él hacia la calle des Abesses. A nuestro alrededor casi no se distinguían las fachadas decoradas con decenas de balcones ni los grandes portales con escaleras de piedra en la entrada.


    —Tu amigo —se refería a Gabriel— ha estado hablando con no sé quién esta noche, y me ha dicho que merece la pena ir a la exposición.


    Me costaba entenderle y a él explicarse. Supuse que alguno de los clientes del Moulin le había comentado ya a nuestro acompañante la selección de pinturas que formarían parte de la exposición oficial de la academia, a principios del nuevo año. Pero en aquel momento mi maltratado cerebro no se encontraba en condiciones de mantener ni la más trivial de las conversaciones, tan solo agradecí nuestra parada porque me permitiría reunir fuerzas para el paseo hasta mi casa. La naturaleza fue piadosa con nosotros y, sin yo notarlo, la lluvia había cesado.


    —Entre tanto cuadro —opinaba él, con lamentable dicción— igual vemos algo digno —rebuscaba con las manos en sus bolsillos, tratando de encontrar un cigarrillo que creía tener por ahí y que le esquivaba, finalmente desistió—. ¿Llevas tabaco? —negué con la cabeza.


    —Si hubieras querido seguro que habría algún cuadro tuyo allí —dije, con esfuerzo.


    Él rió.


    —¿Para qué quiero que me aplaudan esos viejos asquerosos? ¡Asquerosos! —repitió en voz alta, sin venir a cuento.


    Cruzó entonces a nuestro lado un carro tirado por dos percherones, la carga viajaba tapada con una lona y debía de resultar muy pesada pues los caballos avanzaban a paso lento. Los dos cocheros no los castigaban y tan solo uno de ellos chasqueaba la lengua mecánicamente, a intervalos regulares, para recordar a las bestias su obligación de tirar. Su compañero dormitaba encogido en su chaqueta, con la gorra calada y bufanda, tratando de resguardarse de la humedad y del frío escaso, para ser diciembre. Pude distinguir cómo los animales avanzaban con los ojos tapados a pesar de la noche que les envolvía, pisaban con fuerza y el carro se deslizaba con un rumor más sordo que el de los ligeros carruajes. Las ruedas macizas, de madera. También las herraduras resonaban suaves, sin estridencias. Yves esperó a que se alejara para seguir hablando, yo no sentía especial interés por escuchar nada. Comenzó de nuevo la tenue llovizna y yo, con chistera, tan solo lo noté cuando vi a mi amigo situarse bajo un balcón, ¿dónde habría olvidado su gorra? Comenzó a orinar despreocupadamente en la pared y no me molesté en pedirle que no lo hiciera. Un caballero se acercaba por nuestra acera, miró hacia el empedrado al pasar, para no ver a Yves, y continuó su camino. Entonces ya comencé a sentir sueño y el cansancio se iba apoderando de mí. Me urgía alcanzar la cama y me impacienté.


    —¿No podías aguantar hasta tu casa?


    —Calla, que me está quedando un cuadro como los de tu amigo Münch.


    —Tú no estás bien de la cabeza —su indiferencia y la borrachera me pusieron de mal humor mientras él reía a carcajadas y abrochaba los botones de su pantalón, casi se cae.


    —No me digas que no se parece.


    —Me voy, Yves, hasta mañana —y comencé a caminar, algo inseguro, hacia Batignolles. 


    Miré hacia arriba donde, entre dos nubes, me vigilaba la misma luna que iluminaría entonces el tejado de Therese. Y le sonreí pidiéndole que me guiara en mi vacilante camino.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  
    
Domingo, 10 de diciembre de 1893


     


     


    Abandonado sobre mi cama miraba hacia el techo de la habitación aunque no lo veía absorto como me hallaba en tratar de ordenar mis pensamientos e incorporarme. Escuché sonar las diez en el cercano campanario de Santa Maria de Batignolles y creí que mi cabeza estaba a punto de estallar a pesar de que la experiencia me decía que tal cosa no ocurriría. Simplemente necesitaba varios litros de agua, algo de comida y una hora de aire fresco para sentirme casi persona de nuevo. Comencé por el agua, sirviéndome un vaso de la jarra que descansaba sobre la mesilla, me supo más exquisita incluso que el licor de la noche anterior, bastante más. De nuevo me recosté, cansado por tan agotador esfuerzo. Aunque había escuchado las campanas con intensidad estiré mi somnoliento brazo y alcancé el reloj de bolsillo que se encontraba reposando sobre la elegante mesilla de madera tallada. Desde que llegué a la capital solía llevarlo siempre encima, antes no porque en casa no resultaba de gran utilidad, allí tan solo lo utilizaba en los domingos y fechas señaladas. Además aquel reloj era especial para mí. A pesar de mi ralentizado cerebro y mi pastosa boca musité la hora en un tono casi audible y le di cuerda, lo hacía todas las mañanas más por costumbre que por necesidad. Era un regalo familiar. Mis padres nos regalaron tres Lapine de plata maciza el día en que celebraban sus bodas de aquel mismo metal. Uno para cada hermano, con el escudo de la familia labrado en la caja y en su interior la fecha de su enlace, el diecisiete de mayo de mil ochocientos sesenta y dos, y bajo la fecha el nombre de cada uno. En el mío la inscripción rezaba Emile, en cursiva, los intercambiamos el día de mi partida. La plata aparecía ya ennegrecida, debería llevarlo a la joyería de Claude Dury tan pronto como regresara a casa. Allí engrasarían el mecanismo y lo frotarían con bicarbonato hasta que apareciera tan brillante como la mañana en que mi madre nos los entregó, cuando renovaron el sacramento en la iglesia de Bagneres de Bigorre. Recordé a mi hermana Lourdes, que vivía en Saint-Jean-de-Luz, algo lejos de la casa familiar. Seguro que su reloj se conservaba en mejor estado, ella no lo dejaría envejecer con mi dejadez. Alargué el brazo y lo deposité de nuevo sobre la mesilla. Regalarnos relojes en las fechas más señaladas constituía casi una tradición familiar. La actividad mental no había disminuido en nada mi dura resaca. 


    Decidí continuar lamentando mi ruinoso estado durante unos minutos antes de tomar la difícil decisión de incorporarme. Mi boca había regresado a su pastoso despertar tan pronto como deposité el vaso vacío sobre la madera. Miré hacia la jarra pero no me moví, ni tan siquiera me repetí aquello de que nunca más bebería tanto. Poco a poco la consciencia fue arrinconando a la pereza y en un arrebato de lucidez vencí a mi resistencia y me incorporé.


    —No ha sido tan horrible —pensé. Avergonzado en parte de mi estado continué hasta sentarme en el borde de la cama y froté mi rostro con las manos.


    —Fabuloso —suspiré en tono irónico al comprobar que todavía vestía los pantalones con los que había alcanzado mi casa la noche anterior. 


    Bebí más agua y consulté de nuevo el reloj, habían transcurrido tres minutos, tal vez algo más, desde mi anterior mirada. Froté mi rostro con más energía, con ambas manos y me puse en pie. Me motivé pensando que Yves estaría trabajando desde hacía horas y abandoné el dormitorio finalmente. Dediqué algo de tiempo a asearme y a desayunar con dejadez un poco de queso y pan, indigeribles en mi estado. Respiré unas bocanadas de aire fresco asomado a la ventana de la cocina hasta que una oronda y simpática vecina a la que apenas conocía asomó su saludable cuerpo en otra ventana cercana con intención de tender la ropa recién lavada, y yo no quise arriesgarme a una conversación obligada. Así que regresé al interior con resignación. Tan solo al acceder de nuevo a mi habitación noté el desagradable olor alcohólico que me golpeó incrementando la penitencia, y abrí de par en par las portezuelas del balcón para que una gélida brisa otoñal limpiara el cargado ambiente. Abajo, en el boulevard, los parisinos paseaban sus mejores galas indiferentes a mi lamentable estado. Cerré en unos instantes el balcón pues diciembre no perdonaba y me regalaba su frescor en mayor cantidad de la que yo deseaba. Me sentí ya algo más despejado así que busqué ropa limpia y planchada en el armario. Con ropa limpia mi ánimo mejoraría, aún noté el olor a humo de la que arrojaba sobre la cama y miré de nuevo mi camisa impecable y mi pantalón planchado a la perfección. Me sentí ya dispuesto a enfrentarme al mundo exterior, siempre que no resultara demasiado ruidoso. Escogí unos zapatos con enorme hebilla plateada y coloqué a la vista los que había utilizado el día anterior, los coloqué donde Louise tropezara con ellos cuando acudiera en cualquier momento a limpiar al apartamento. Me aseguraba así de hallarlos relucientes a mi regreso. Sonreí al pensar en los gritos que me regalaría mi madre si contemplara a través de alguna bola de cristal mi seco y oloroso despertar. Se oirían seguramente al otro lado de los Pirineos.


    No me restaba nada por hacer allí antes de bajar al boulevard. Me acerqué a la habitación contigua ignorando que este leve retraso me produciría un encuentro doloroso para mis sienes. El estudio se encontraba prácticamente vacío ya que trabajaba casi siempre en casa de mi amigo. Apilé algunas cajas en las que ya había recogido los útiles que no usaría hasta mi regreso, quedaron dispuestas para que uno de los chavales de la portera los llevara hasta el estudio de Yves. Luego me dirigí al perchero, allí tomé mi sombrero y dejé el elegante paraguas donde se hallaba, no me haría falta por lo que había observado al entreabrir el balcón. Abroché mi abrigo ansiando ya respirar de nuevo aire fresco y recogí mi chistera, pasearía en mi mano dado lo mucho que aún me dolía la cabeza. Apenas cerré la puerta encontré a Louise, que ascendía los últimos escalones y aparecía resoplando en el rellano. Abrí de nuevo la puerta que acababa de cerrar y ella guardó la llave que ya sujetaba su diminuta y regordeta mano.


    —Señor, ¡qué vieja estoy! —exclamó cuando llegó a mi lado. Me miró y algo habitual debió de ver en mis ojeras o en mi tez incolora.


    —¿Qué, mala noche? —gritaba siempre al hablar, o al menos eso me pareció entonces.


    —La noche estuvo bien —respondí—. El problema está siendo la mañana.


    Respuesta errónea ya que ella rió con carcajadas que retumbaban dolorosamente por todo el rellano y sin hablarme más, cosa que agradecí, entró en el apartamento.


    —Por Dios que desorden —exclamó en un tono audible en varias manzanas—. ¿Cómo puede desordenar tanto usted solo?, tiene mérito.


    —Adiós mamá —bromeé y cerré de nuevo la puerta mientras alguna nueva carcajada se filtraba desde el interior y golpeaba mi cerebro.


     


    Tan pronto como pisé Batignolles sentí de nuevo en mi cuerpo el frío templado ya casi de mediodía. Poco a poco comencé a recibir los olores de la ciudad, en su mayoría desagradables, pero yo escogí el de las húmedas y pisoteadas hojas de la Plaza de Clichy y el de las bestias que tiraban de los carros, me trasladaron a casa durante unos instantes. En esa época del año la familia se reunía en el aniversario de la muerte de mi abuelo Emile. A buen seguro mi madre no habría pasado por alto mi ausencia y me lo recordaría la próxima semana pues incluso mi hermana solía acudir. Aspiré el aire fresco que descendía de Montmartre. Había olvidado totalmente la reunión familiar de finales de noviembre a pesar de lo mucho que solía disfrutarla, especialmente por la compañía de Lourdes, a la que entonces veía en contadas ocasiones. Aunque manteníamos frecuente correspondencia continuaba añorándola. En ese día toda la familia acudíamos, después de los oficios, a recoger setas a nuestros bosques. Yo solamente recogía los hongos del hayedo, que eran los únicos que solía probar y mis primos y hermanos me reprochaban que no me agachara nunca ante las oronjas y las plateras, cuyo sabor encontraba desagradable. Les respondía sonriente que no conocía aquellas setas y no quería envenenarles. El ruido de un carro demasiado cercano me devolvió a la plaza.


    —Negligencia del cochero —pensé, pues su hermoso animal avanzaba con los ojos cubiertos, la rueda casi rozó el bordillo y el conductor sujetó fuertemente la rienda izquierda, corrigiendo la trayectoria—. Aún moriré atropellado.


    Apenas cinco minutos caminando eran suficientes para alcanzar mi destino en la calle des Abbesses. Casi todos los artistas de renombre elegían residir al sur del boulevard de Clichy. Al norte de este imaginario paralelo, que separaba a famosos de desconocidos, habitaban aquellos a quienes la fortuna era todavía esquiva, los alquileres eran más baratos y los edificios servían de morada a más cucarachas de las deseadas. Yves se mantenía aún allí a pesar de que por fama y recursos le correspondía emigrar más al sur, cruzando el boulevard. Imposible convencerle de la conveniencia de un nuevo traslado.


    —Sería toda una sorpresa —pensé—, si a mi regreso le encuentro instalado en Pigalle o Condorcet, en Rochechouart seguro que no, demasiado ruido con tanto burdel, divertido en la noche pero no para dormir. 


    Los parisinos paseaban en familia disfrutando de su fresca mañana de asueto, abrigados aunque no en exceso y peleando con los niños, que trataban de despojarse de los gorros, siempre molestos. Me demoré más de lo necesario entre la gente, caminando tranquilo por la acera poblada, olvidando mi dolor de cabeza y mezclándome sosegadamente con la ciudad. Ya en Abesses me detuve ante la puerta de una vieja librería atraído por los titulares de los periódicos que me abstrajeron de mis pensamientos: “Bomba en el consejo de diputados”, señalaban Le Fígaro y Le Charivari  a toda página. Entré sin dudarlo un segundo. La campanilla sonó sobre la puerta y el olor a madera y moho cruzó inadvertido ante mi premura, tomé un ejemplar de Le Fígaro y lo ojeaba ya mientras depositaba medio franco sobre el desgastado mostrador. Ni llegué a distinguir el rostro del vendedor y regresé al exterior deteniéndome a tan solo un par de metros, en la acera, y continuando mi lectura. 


    —La bomba —decía el diario— fue arrojada desde el segundo foro público y explotó a la altura del primero.


    En seguida, y sin haber salido de mi asombro, pude leer que nadie había muerto. A continuación se relacionaban los numerosos heridos y yo conocía a muchos de ellos de las ocasiones en que había acompañado a mis tíos en sus numerosos actos públicos, algunos pertenecían incluso al partido monárquico, cómo Henry y yo. No pude evitar recordar, con un leve escalofrío, como mi propio tío había sido diputado durante muchos años antes de buscar reposo en el senado. Sin notarlo comencé a caminar mientras leía, sintiendo odio ante los autores de aquella salvajada pero más tranquilo al saber que nadie había fallecido allí. Al abad Lemire una esquirla se le había incrustado en la cabeza, un gesto de desagrado asomó en mi rostro. Recorrí con mayor detenimiento la lista de heridos. Aparecía Charpentier, engreído e insoportable, y Savezone Di Pradine gran amigo del tío Henry y ya casi mío, que no resultó herido de gravedad, e incluso el propio Depuy, quien presidía la sesión y fue alcanzado por un clavo, también en la cabeza.


    Me sentía conmocionado por la osadía de aquellos animales que habrían huido tranquilamente entre la espesa humareda que siguió a la explosión. Según la opinión de Auguste Gerard, quien firmaba el artículo, la explosión solamente podía atribuirse a los anarquistas, como por otro lado resultaba fácil de imaginar dada su continua campaña de terror en los últimos meses. Nunca he logrado comprender qué puede arrastrar a esos andrajosos a pagar su fracaso y su rencor con cualquier persona que aparezca al alcance de sus bombas y sus balas. Navegando entre la incomprensión y el odio casi lamenté alcanzar el portal en que residía Yves. Eran casi las doce de la mañana cuando empuje con fuerza la pesada puerta. Dentro olía agradablemente a humedad y a jabón, debían de haber limpiado aquella misma mañana. Apenas ocho o diez escalones me separaban del entresuelo izquierda. Levanté el aldabón con forma de globo terráqueo que golpeó fuertemente el desgastado metal cuando lo solté y quedé unos segundos observando la puerta hasta que, sin demora, escuché los pasos sobre la madera en el interior e Yves me franqueó la puerta. El penetrante olor a óleo eclipsó cualquier otro en mis sentidos y relajó mi mente abstrayéndola de su desasosiego. Mi amigo sonrió. En su bata oscura de trabajo se manifestaban miles de pinceladas que los lavados ya no lograban hacer desaparecer, algunas de ellas, más brillantes e intensas, debían de haberse plasmado en aquel mismo día. Sus manos limpísimas, impecables, en contrapunto discordante con la ropa. Vestía unos pantalones viejos, con algún descosido y las zapatillas de casa, de tela, sin su gorra.


    —¿Qué has hecho con la llave que te di? —cerré la puerta—. Ya creía que no venías hoy —admiraba su energía, nadie diría que apenas había dormido unas horas, bastante menos que yo.


    —Eres duro —le dije sonriendo también—. Yo no puedo ni moverme.


    —Eres blando —palmeó mi espalda.


    —¿Hay agua en esta casa? —pregunté mientras aliviaba mis sienes de la presión de la chistera que finalmente había usado en los últimos minutos. Me deshice de ella y del abrigo colgándolos tras la puerta.


    —Sírvete tu mismo. No pensarás que voy a hacerlo yo.


    Caminó junto a mí hasta la cocina donde una jarra me aguardaba. Dejé el periódico sobre la mesa y bebí, calmando mi sed durante unos segundos. No quise comentar la noticia con mi amigo, aún me encontraba algo alterado al respecto y no deseaba arriesgarme a escuchar sus sarcásticas bromas sobre un tema para mí tan delicado, preferí señalar su bata.


    —Esa bata, deberías exponerla —le insté mientras apuraba mi segundo vaso de agua apoyado en la mesa de madera.


    —Sería mi mejor obra —bromeó. En sus ojos llenos de vida noté que se hallaba en pleno proceso creativo.


    —Vamos a ver cómo se nos da —le dije, invitándole a regresar al trabajo, y accedimos a su estudio.


    Dos enormes salas, una para trabajar y otra, mi preferida, en la que guardaba las obras propias y ajenas. Tomé el batín que aguardaba sobre el perchero, decorado también con docenas de colores, como si lo hubiera utilizado para limpiar mis pinceles. Toda la sala mostraba, en mayor o menor cantidad, manchas de colores a pesar de los esfuerzos de mi amigo por mantener el lugar pulcro con esa higiene que tan solo aplicaba a su trabajo. Las sombras que dejaba en el suelo la pintura después de ser frotada enérgicamente formaban un bonito y apagado tapiz que casi hubiera dado lástima ultrajar utilizando el cepillo de púas metálicas y un nuevo barnizado. 


    —Es un suelo puntillista —bromeaba Yves, consciente de la imposibilidad de borrar la pintura que se colaba entre los resquebrajados listones.


    Descubrí mi lienzo y acerqué mi caja de pinturas. En realidad no la acerqué la coloqué algo más lejos y paralela al borde de la mesa, según una de mis manías. Después usé un tarro para tomar algo de agua limpia de la que atesoraba mi colega en una jarra. Sentí sed pero no me dirigí de nuevo a la cocina. Regresé al lienzo y coloqué el agua con precisión junto a la caja. Sobre la mesa un ejemplar de Le Charivari había sido utilizado para limpiar algunos tarros de pintura. Tomé el periódico, era del día diecisiete de octubre, lo adiviné entre las manchas resecas de la portada, doblé la primera hoja y lo comencé a ojear sin interés dada su tendencia política de sobras conocida. Ya en aquel momento supe que ese día no trabajaría demasiado.


    —Pensé que lo cerrarían con tantas multas como tiene —comenté mientras Yves, ya ensimismado en su trabajo, ni tan siquiera me oía. 


    Fui pasando algunas páginas, sin leer, en una se comentaba que las prostitutas registradas en la ciudad eran ya más de treinta y cinco mil:


    —Superando así —decía—, a profesiones menos solicitadas como policía, médico o político. El oficio más antiguo del mundo —concluía el autor—, goza en nuestra ciudad de una salud de hierro —ironizando sobre la delicada situación social en la capital. 


    Ya conocía la cifra, no hace mucho me la habían comentado, pero reconoceré que me pareció graciosa la forma de enfocarlo del columnista, cuyo nombre no aparecía al pie del artículo. Continué pasando páginas, alguna caricatura de escaso valor artístico y poco más. Casi al final me entretuvo la historia de un noruego que trataba de ser el primero en alcanzar el Polo Norte, lo leí con más detenimiento, agradecí aquella lectura más ligera y menos perturbadora que Le Fígaro. Según decía allí el tal Nansen había construido un barco reforzado con el que pensaba dejarse atrapar por el hielo y que ese mismo hielo al moverse le hiciera pasar por el Polo Norte:


    —Mira, Yves, este está peor que tú —comenté a mi colega que se encontraba en su mundo y, por supuesto, ni preguntó de qué le hablaba—. Esta sí que es una historia para dedicarle un lienzo, ¿eh? Este hombre dice que va a tardar de dos a tres años en cruzar el Polo Norte.


    Sabía que hablaba solo pero una especie de gruñido me lo confirmó. No habría dialogo por el momento así que releí el artículo con más atención pero sin encontrar nuevos detalles, solamente la desacertada última línea que me molestó bastante. Allí habían escrito:


    “Suerte para los expedicionarios y ánimo para sus viudas”.


    —Estúpido —pensé dirigiéndome al periodista. No sé cómo acabaría aquella aventura, pero supongo que si hubieran alcanzado su objetivo habría llegado a mis oídos, cosa que no ocurrió. 


    Deposité el periódico doblado sobre la mesa. Mi cabeza continuaba pesada, mi ánimo algo alterado por las noticias del consejo de diputados, y por el viaje de Nansen, que me había recordado mi propio viaje en breve. Entreví los lienzos que asomaban desde la otra parte del estudio y me dirigí hacia allí, hacia el exquisito museo que mi amigo atesoraba en su casa y en el que yo hubiera querido vivir. Necesitaba despedirme de aquella sala. Solía disfrutar en ella durante casi tanto tiempo como el que dedicaba a trabajar. Empaquetaba y desempaquetaba aquellos lienzos con sumo cuidado y observaba durante horas las obras que colgaban de las paredes, unas junto a otras sin dejar apenas espacio libre. Deslicé a un lado la cortina que cubría el enorme ventanal protegiendo aquel tesoro del escaso sol. Y la luz inundó la sala.


    Me gustaba entrar allí antes de comenzar a trabajar o cuando, como ese día, me costaba concentrarme, cuando todavía mis manos no se habían ensuciado y mi batín solamente almacenaba óleo reseco, y también al terminar, después de limpiarme, ya con ropa de calle, pues no me hubiera perdonado nunca marcar de forma indeleble alguna de aquellas obras maestras. Yves resultaba en esa sala tan cuidadoso o más que yo, tan delicado como en su trabajo. Jamás le vi entrar en aquel, su museo, sin despojarse antes de la bata y asegurarse de que sus manos estuvieran impolutas. No se me ocurría mejor modo de disipar los nervios y las brumas de mi cabeza que pasear entre aquellos cincuenta o sesenta lienzos que mi amigo había ido reuniendo a lo largo de decenas de años. Quince o veinte eran obra suya, los demás de amigos y examigos, prácticamente todos regalados o provenientes de algún trueque. También en una de las cajas descansaba ya hasta primavera mi “Vista de la ópera de Garnier”, que no quise rematar con excesiva premura ante mi incipiente partida. Se asemejaba a muchos de los que le rodeaban tan solo en lo insólito de la perspectiva y el encuadre. Era el lienzo en el que había trabajado durante los últimos meses en mi apartamento y fue el primero que empaqueté cuando llegó el momento de comenzar a desocuparlo. Preferí hacerlo así, ocuparme de él con mimo, sin prisas, colocándolo en lugar seguro antes de que comenzara el ajetreo de aquellos últimos días. Lo retocaría a mi regreso para presentarlo en la exposición de los impresionistas.


    Disfruté tan solo de los lienzos que colgaban en las paredes de ese museo, sin atender a los que reposaban tranquilos en las cajas. Me llevaría horas desempaquetarlos y despedirme de todos ellos y en mi interior aún conservaba la ilusión de trabajar aquel día en mi obra, aunque fuera brevemente. Además conocía el contenido de cada caja sin necesidad de leer las letras de tiza garabateadas sobre la madera. Mirando el panel que encerraba el lienzo casi veía su interior. Esa que casi tocaba resultaba inolvidable, contenía los Remeros en Chatou de Renoir, regalo de aquel artista a mi amigo después de que permanecieran casi dos años sin dirigirse la palabra al perder Yves el primer lienzo que su colega intercambió con él. Según me dijo una famélica rata arruinó aquel lienzo y el exquisito autor lo atribuyó a la dejadez de mi amigo para con su obra.


    —Aquello fue imperdonable —me confesó Yves, que todavía se entristecía al recordarlo—. Había estado enseñándolo a unos amigos y no lo guardé porque íbamos con prisa. En mi vida había oído algo así —se lamentaba mientras negaba con la cabeza—, que una rata muerda un lienzo, en mi vida, lo destrozó, increíble. 


    Yo imaginé que su desolación debió de ser inmensa, más aún cuando Auguste no atendió a sus excusas y consideró el accidente consecuencia de una de las desmedidas borracheras de Yves. Incluso amenazó con devolverle la afrenta dando el lienzo recibido a cambio como comida a los cerdos. Por suerte, y dado su gran sentido común, no hizo tal cosa. Tardó bastante el agua en volver a su cauce y transcurrieron un par de años hasta que, sin previo aviso, el ofendido apareciera una tarde con sus remeros bajo el brazo y se los tendiera a mi amigo:


    —Toma, para tus ratones —sonreí al imaginar la escena, casi apostaría a que aquel día Yves debió de emocionarse. 


     


    Miré las cajas de detrás, las dos siguientes, cada una con un ramo de girasoles, los primeros de Monet, los segundos de Van Gogh, ambos increíbles. Había dedicado decenas de horas a contemplarlos. Me alejé unos instantes hacia la pared porque veía las flores en mi mente y hubiera querido despedirme de ellas, pero sabía que si abría aquellas cajas terminaría abriendo casi cada una y me contuve, me contenté con ver los lienzos a través de la madera. Y no me aproximé ya a la pared del fondo, la peor iluminada pues no le alcanzaba la luz natural. Sabía lo que encontraría allí, varias fotografías, una de Eleonore, otra de Yves con su familia, una interesante en el estudio de Bonnat, con el resto de alumnos, también algún grabado meritorio de años atrás. Aquella pared sombría debió de recibir en tiempos una iluminación perfecta, hasta el día en que mi amigo encargó tapiar el ventanal del techo para evitar que alguna tormenta generosa diera a sus joyas un trato tan inoportuno como los roedores que le separaron de Renoir. Incluso las cajas descansaban sobre una tarima elevada unos centímetros sobre el suelo, a resguardo de la humedad que no entiende de arte.


    Me centré ya en las paredes, en las tres paredes en las que se apiñaban los lienzos, casi peleando por el espacio con escasa elegancia. Uno de Cézanne sobre uno de Víctor, las bailarinas de Toulouse-Lautrec borrachas como cubas junto a las de Degas elegantes y sensuales y que, seguramente, miraban a sus vecinas con gesto de desprecio. Había dos o tres lienzos del propio Yves, esquinas, retazos de paisaje de esos que a él le encantaban y que yo tardé tiempo en apreciar, aquel charco helado al amanecer, en Vigneux, que mi pensamiento calificó de extraño en primavera y de irrepetible en otoño. También se escondía entre tanta calidad una obra mía, entre unos remeros, estos de Caibellote, y un bosque tropical de Gauguin. Allí mi “Moulin de la Galette” defendía el puesto con cierto complejo de inferioridad entre aquellos colosos. El día en que Yves, para mi sorpresa, y después de agradecerme que intercambiara con él aquel lienzo, descolgó con indiferencia el bebedor de ajenjo de Manet para colocar mi obra en su lugar sentí que estábamos cometiendo un sacrilegio que Atenea nos haría pagar fulminándonos al instante.


    —Pero, ¿qué haces? —fue lo único que acerté a decir.


    —Este lo tengo muy visto —me respondió mientras localizaba la caja de madera en la que recluirlo—. Además el tuyo es mejor.


    Y mi lienzo quedó allí, a la vista, y el de Manet enclaustrado. Y no fue la causa de su reclusión otra que la de ser de idéntico tamaño al mío, por lo que mi Moulin encajaba a la perfección en su porción de pared. Si mi obra hubiese sido de mayor tamaño seguramente hubiera sido Toulouse-Lautrec el ofendido en su “Moulin de la Galette”, que yo no había copiado, ya que no conocía la obra cuando comencé a trabajar en la mía, y en poco se parecían. Y si, como era mi intención primera, no hubiera dibujado las sillas vacías de la parte derecha, el tamaño hubiera sido menor y seguramente la exclusión habría recaído sobre el “Paisaje con pescador en La Ligne”, del aduanero, uno de mis favoritos. Aún me hubiera dolido más. Solamente aquellos lienzos colocados en la porción de pared en la que el sol caía en la mañana resultaban intocables. Ellos lo sabían, se enorgullecían y lucían aún más. Eran pocos. Coubert, cómo no, y Víctor junto a él, cómo no. Del primero sus picapedreros, de nuestro amigo un trabajo titulado “Bodegón” en el que aparecía un huerto con decenas de brotes primaverales surgiendo de entre la tierra oscura. Bajo estas dos obras y compartiendo con ellas tan privilegiado espacio el “Tiempo de primavera en Eragny”, de Pisarro, del que Yves me había dicho:


    —Este hombre es tonto perdido mira que cambiarme esta joya por una de mis basuras —en una especie de insulto-piropo, o algo así, tan habitual en él. 


    Quedé allí en pie observándolos. Aunque ya no caía el sol sobre ellos la iluminación era suficiente, adecuada. Las pinceladas de Pisarro mezclaban los colores en mi cerebro. Era consciente de que debía separar mi mirada de los lienzos si deseaba aprovechar aunque fuera mínimamente la jornada para trabajar y en un impulso de cordura me forcé a abandonar el estudio a pesar de recordar de nuevo que no regresaría a aquella sala durante meses. Respiré hondo y caminé con paso firme, separándome de mis amados. Logré con éxito franquear la puerta, no sin admirar antes de reojo la “Vista de Montmartre”, de Sisley, que custodiaba la entrada. 


    En el estudio Yves no había notado su soledad como no notaba entonces mi compañía. Sabía que si no se le interrumpía a buen seguro no se despegaría del taburete hasta que el sol cayera, entonces frotaría sus ojos cansados, colgaría la bata, cogería abrigo y gorra y me diría.


    —Vamos al Folies a comer algo.


    —Será a cenar.


    —Pues eso.


    Ocurriría así siempre que no estuviera solo, pues en esas ocasiones era capaz de continuar trabajando toda la noche, hasta caer rendido.


    A pesar de que mi ánimo se había calmado ya de la desagradable lectura de Le Fígaro no sentía la llamada de mi lienzo y continuando con los recuerdos y el deambular por el arte ajeno me coloqué tras Yves, quien al hallarse sentado sobre el taburete no me molestaba para apreciar su precioso y preciso trabajo, aún no notó mi presencia. En su obra germinada y ya casi florecida aparecía un caballo al galope, uno de esos caballos del hipódromo que continúan la carrera después de la caída del jockey, con silla pero sin jinete. El lado horizontal del lienzo casi triplicaba al vertical, adecuando la forma del cuadro a la figura del animal, además las proporciones escogidas acentuaban la sensación de desplazamiento y velocidad. Escondía su lienzo un origen curioso. Nos hallábamos un par de meses atrás en el café des Ambassadeurs con unos amigos y entre ellos se encontraba el fotógrafo Maurice Guibert, el mismo que nos retrataría en la mañana siguiente. Guibert nos relató cómo unos años antes su colega británico Edward Mybridge había colocado una serie de cámaras fotográficas con el fin de lograr secuencias de imágenes de la carrera de caballos y después de revelarlas comprobó que las pisadas de los caballos no se sucedían como hasta entonces habíamos pensado, y que muchas de las obras de arte en las que se representaba a los equinos al galope contenían errores, especialmente el de representar las dos patas delanteras extendidas hacia adelante en la carrera, cosa que nunca ocurría en la realidad. La historia resultó muy interesante y prestamos sincera atención, especialmente porque el resto de comensales dedicábamos nuestro tiempo en mayor o menor medida a la pintura. Yo conocía someramente el tema pero me agradó escucharlo en detalle. Yves, que no había oído anteriormente nada al respecto, parecía francamente sorprendido.


    —¿Dices que los cuadros que representan caballos galopando no están bien hechos? —le miraba con una mezcla de sorpresa e incredulidad—. ¿Ni las estatuas?


    —Lo que quiero decir es que la postura en la que siempre se les representa cuando galopan no existe en la realidad —repitió Guibert.


    Yves no salía de su asombro.


    —¿Y está seguro de eso tu amigo?


    —En realidad no es mi amigo, no lo conozco, solo su obra. Pero presentó su trabajo en la revista Nature y en algunas conferencias, y no dejaba lugar a dudas. También sé que ha publicado un pequeño libro sobre el tema, pero no lo he leído, no sé siquiera si está ya en francés.


    Aquella tarde, en su estudio, continuaba observándole perfilar una de las delicadas rodillas del equino mientras yo todavía divagaba por entre mis recuerdos sin atreverme a empuñar el pincel en ese día, que sabía sería mi último día de trabajo en París hasta primavera. Recordaba cómo mi amigo, que no debía haber presenciado una carrera de caballos en su vida, sintió curiosidad tras la anécdota con la que nos había entretenido el bueno de Guibert y al día siguiente, decidido a comprobar la veracidad de la historia, me obligó a acompañarle hasta la biblioteca, donde tomó abundantes notas sobre la revista. De allí, por supuesto, nos dirigimos directamente al hipódromo de Longchamp y al tiempo que regresábamos a casa ya me explicaba, con todo lujo de detalles, el lienzo que en su mente quedaba ya finalizado y barnizado. 


    —El caballo con el cuello hacia adelante y la boca abierta, el paisaje difuminado y los árboles del final algo menos…


    El tercer día en que acudimos a presenciar las carreras de caballos uno de los jinetes se acercó hacia las tablas que delimitaban el interior de la pista cerrando la trayectoria de un adversario que trataba de adelantarlo, sus cuerpos chocaron y el que avanzaba por el interior cayó a tierra. Su caballo, como ocurre en esos casos, continuó el galope junto a los demás, entrando en un estéril primer lugar que de nada serviría a su propietario.


    —Ese es mi caballo —exclamó.


    Finalmente decidió que era demasiado claro y lo oscureció hasta el negro, con zonas brillantes donde asomaba la espuma del sudor o se tensaban los músculos. Como nada sabía de caballos y poco tenía que ver el que pretendía inmortalizar con los que a diario recorrían las calles de París, Guibert le prestó una fotogra-fía de un caballo de carreras para que completara su memoria y sus notas del hipódromo. En la fotografía un jinete posaba con un trofeo y a su lado el equino mordisqueaba el suelo. No sé si le resultó de gran utilidad, creo que ni la utilizó, pero el lienzo que con estos mimbres tejió Yves resultaba magnífico. Un lienzo alargado, no mediría más de ochenta centímetros de alto, un par de dedos de margen en la parte superior y otro tanto en la inferior. En el lado izquierdo el margen era ligeramente mayor mientras que en el derecho el artista había dejado aproximadamente cincuenta centímetros de espacio libre para que el caballo pudiera galopar. El animal, impulsado hacia delante, derrochaba energía y vitalidad. Las venas marcadas, la cabeza algo agachada, la boca abierta, músculos en tensión, lomo brillante, los cuartos delanteros extendidos al frente, buscando ya el próximo impulso, la pata trasera izquierda sobresaliendo ligeramente hacia atrás, aunque aún debía terminar aquella parte. En mi opinión una obra maestra. Nada en aquella obra transmitía calma o serenidad, debía de ser algo así como la antítesis de la pintura renacentista. Miré nuevamente el lienzo, desde más lejos. Yves había dibujado primero al carboncillo la composición, después pintó el fondo sin dejar hueco alguno, y sobre el fondo la figura protagonista, solamente restaba retocar los cuartos traseros del desbocado animal. Tal vez lo hubiera finalizado aquella misma semana de no partir el miércoles. Una obra excelente aunque no del tipo que un rico comerciante, un heredero de la nobleza o un funcionario de la república quería tener en el salón de su mansión. He de decir que el primer día que comenzó a trabajar en esta obra, cuando le vi esbozar las dos patas delanteras del precioso equino señalando hacia adelante, no salía de mi asombro:


    —Así se acentúa más la impresión de velocidad —me explicaba—, y al fin y al cabo tan importante no será lo de las patas si en cuatro mil o cinco mil años nadie se ha enterado de cómo corren los caballos.


    La sonrisa asomó en mis labios.


    —¿Para esto me has hecho ir contigo a la biblioteca?


    —Era para que aprendieras algo, que te estás volviendo tan burro como yo.


    Entonces observaba con interés su trabajo y su modo de trabajar. Al dejar un pincel para coger otro más fino, con el que trazaría un diminuto remolino blanco entre el negro pelaje del equino, notó mi presencia.


    —¿Tú qué, no piensas hacer nada en todo el día?


    —Estoy en ello.


    Encontró el pincel que buscaba, lo hundió con delicadeza en el óleo blanco de su paleta y regresó a su mundo. En ocasiones lograba que me hablara mientras trabajábamos, aunque nunca iniciaba él la conversación. Artista metódico y detallista, ejemplo de precisión y paciencia que derrochaba en su pintura sin reservar ni un ápice para el resto de su vida. Observando el mimo con el que cortaba los pelos de su pincel, dejando tan solo cuatro o cinco con los que trazaría líneas apenas perceptibles, nadie imaginaría cómo la noche anterior, después de que cerráramos el Moulin, alcanzó tambaleante el portal de su casa, con dificultades, y allí respiró profundamente en varias ocasiones antes de dirigirse a las escasas escaleras. Aún sentía yo mi garganta seca y miraba ya no al lienzo sino al artista, quien parecía haber dormido ocho o diez horas dada su vitalidad y su concentración. Siempre aparecía fresco de mente después de una dura borrachera. En aquel mismo momento, de no hallarse absorto en su trabajo, a buen seguro estaría burlándose de mi resaca u ofreciéndome un cognac para superarla. Me dirigí a la cocina para calmar mi pertinaz sed pensando en mi colega. Nunca dejaba de sorprenderme, las patas de su caballo eran una más entre sus miles de excentricidades que iba a echar de menos ya en un par de días, cuando le dejara en Ablon sur Seine. Y eso a pesar de que, como comenté, últimamente parecía haber normalizado algo su comportamiento desde que dedicaba más tiempo a Eleonore, a la que aquella noche visitaríamos en el Folies. Incluso unos días atrás me había confesado, para mi sorpresa, su decisión de pedirle matrimonio, me lo confesó mientras nos hallábamos en el burdel de la calle Joubert, aguardando a que dos prostitutas a las que frecuentábamos, y cuyos nombres prefiero no recordar, terminaran su oficio con otros clientes y nos atendieran. Según la dueña era cuestión de unos minutos.


    —¿Sabes? —me dijo—, veo a Eleonore algo distante últimamente —no había momento más inoportuno para hablar de ella. 


    Yo deseé que mi acompañante apareciera cuanto antes, pero no aparecía y me vi obligado a escucharle. No había notado cambio alguno en el carácter reservado de su encantadora pareja.


    —¡Ah! —respondí mientras jugaba con mis guantes, tratando de no dar pie a confidencia alguna. No logré evitarlo más allá de unos segundos.


    —Estoy pensando en pedirle que se case conmigo.


    La sorpresa me hizo reír pero noté que hablaba en serio y al instante recuperé la compostura.


    —Pero, ¿no está casada?, ¿se divorció? —respondí, sin pensarlo. Me había comentado algo del anterior matrimonio de Eleonore. Me arrepentí de mi espontánea respuesta que invitaba a Yves a continuar con su confesión. 


    Él, que ese día parecía casi sensible, continuó.


    —No, aún no ha llegado su divorcio, está en ello.


    Mi anticuada mente no alcanzaba a comprender que se le pudiera pedir matrimonio a una mujer casada.


    —Me parece una gran idea —respondí aquel día—. Me alegraría muchísimo —y miré de nuevo en la dirección en la que se suponía aparecerían nuestras damas. 


    Nada volví a saber de aquella conversación y, a pesar de mi escaso interés por lo detalles íntimos de la vida ajena, la cuestión me intrigaba, aunque no tanto como para vencer mi natural recelo a preguntar. Supuse que no había hablado con ella del tema o me lo habría hecho saber, pero me molestó abandonar París sin saber si mi amigo había olvidado su buen propósito o simplemente aguardaba hasta encontrar receptiva a Eleonore, en la calma entre dos tormentas. 


     


     Aunque a aquellas horas, y conociéndome como me cono-cía, era consciente de que ya no haría sino divagar entre mis recuerdos, pues me hallaba demasiado inquieto como para dibujar con precisión durante mis últimos días en la ciudad, aún me forcé de nuevo a dirigirme hacia mi lienzo. Agité levemente la cabeza borrando de ella a Eleonore, Yves, resacas y demás y sin darme tiempo a pensar en más me senté sobre el taburete. Consulté mi reloj, casi la una y media, en mi hogar, en Pau, prepararían ya la mesa con Nicole cocinando olorosos platos mientras canturreaba y su esposo Jean-Francois frotando con firmeza cada cubierto antes de colocarlo delicadamente sobre la robusta mesa de madera de haya del comedor de diario. Sobraría espacio, siempre sobraba, más entonces que ninguno de los tres hermanos acudíamos a la llamada de nuestra madre. Cerré el reloj, abandoné el taburete y añadí un poco de carbón a la estufa. Ocupé de nuevo mi taburete, por tercera o cuarta ocasión en aquel día, allí ordené mis óleos que ya aguardaban ordenados, después moví el tarro con agua unos centímetros, como tomando posesión del lugar, el agua fresca continuaba llamando a mi garganta. Descubrí la ligera tela, casi gasa, que protegía mi obra del polvo y perezoso la plegué cuidadosamente retrasando todavía más el momento de empuñar el pincel. Miré a mi colega que insensible a mi mirada miraba su lienzo, con las manos sobre las rodillas, meditando acerca de algún detalle o del conjunto.


    —Pareces una vaca mirando al tren.


    Sonrió.


    —¿Aún no has empezado? —señaló su obra—. Creo que he marcado demasiado esa vena, la del cuello, no parece fuerte, parece enfermo, voy a apagarla un poco. 


    Regresó a su trabajo. Yo no apreciaba el detalle desde mi posición y no quise abandonar una vez más mi lienzo, ese lienzo que quedaría inacabado hasta mi regreso en primavera, una escena en el promenoir del Folies-Bergere, una imagen de ambiente sobrecargado con algunos de mis amigos como improvisados modelos, incluso Yves aparecía sentado, riendo alguna ocurrencia suya:


    —Demasiado guapo —comentó cuando contempló su retrato sobre el lienzo, me miras con buenos ojos—. Y ya tomó su pincel dispuesto a retocarse el mismo, en aquella ocasión se lo impedí. 


    No resultaba sencillo en ocasiones trabajar a su lado. De todas sus costumbres o manías sin duda alguna la más sorprendente, y desagradable a un tiempo, era la facilidad con la que intervenía su pincel en mis obras a la mínima ocasión. Tan pronto como consideraba que debía perfilarse más tal o cual contorno corregía sobre el lienzo aquel supuesto defecto. La primera ocasión en que me aplicó su singular ayuda lo hubiera asesinado y él no comprendía el motivo de mi enfado. Más  tarde, conociendo y conviviendo con otros artistas de su entorno, comprobé que tan desagradable práctica resultaba de lo más habitual, aunque no por ello menos chocante.


    —Hazlo tú, a ver qué tal te queda —me respondió el día en que opiné sobre las ondas que formaba una hoja en el charco de su lienzo. Trabajaba en su serie sobre charcos, yo prefería decir sobre el agua.


    Como decía me ofreció su pincel y yo miré su rostro dudando de la sinceridad de la propuesta, sentía que el encargo me quedaba grande y decliné la invitación. Más tarde en alguna ocasión había colaborado en sus lienzos pero generalmente lo evitaba. A pesar de ello encontraba un espectáculo de lo más interesante observar cómo dos o tres de mis colegas discutían, pincel en mano y retocaban lo añadido por el anterior:


    —Esa sombra está muy difuminada —y Víctor le añadía color.


    —No tanto —opinaba Pierre, y la remarcaba ligeramente.


    —Vaya mierda, no tenéis ni idea —respondía Yves, antes de, con su pincel, restituir la inconsistente sombra a su estado original.


    Gran parte de mi rechazo a tan extraña costumbre y la causa por la que tardó tanto en calar en mí se debía, por qué negarlo, a que llegué a París considerándome ya un experto en técnica pictórica al que tan solo Cormón, el más ilustre profesor de toda Europa, sería capaz de aportar valor artístico. Así de equivocado me hallaba y por tanto no tenía en mente dejar que artistas de menor nivel estropearan mi obra. Y así de equivocado crucé el umbral de la academia en la que cualquier alumno considerado torpe poseía más conocimientos y habilidad de la que yo alcanzaría en años. Fue un momento duro, bastante duro. Después con Yves, Víctor y el resto de sus amigos, que con el tiempo fueron los míos, recibí un segundo golpe en mi entonces desmesurado ego. Todos ellos dominaban efectos, tendencias y obras artísticas de las que yo nunca había oído hablar, y discutían sobre ellas con seguridad mientras yo los escuchaba y me sentía empequeñecer. No niego cuán humillante me resultaba al principio que Yves, quien a pesar de su fama no poseía ningún tipo de cultura ni educación, fuera capaz de soltarme una improvisada conferencia sobre los artistas flamencos interrumpido ocasionalmente por Víctor quien, según se decía, poseía tantos antecedentes penales como artísticos. No resultó, desde luego, una transición mental sencilla. Sin duda el peor día fue uno de los primeros en la ciudad, aquel en que el chico que barría el estudio de Cormón hizo un amable comentario sobre un dibujo que el maestro me había ordenado repetir. Estallé indicándole de un modo realmente desagradable, y ante el resto de alumnos, que el día en que necesitara su ayuda dejaría la pintura, lamentable. No me importó que pagara sus clases limpiando la academia, y no sabía que en poco tiempo su obra se conocería en todo el mundo. Cuando al correr de los años tuve conocimiento de su éxito pensé con cierta dosis de humor negro.


    —Seguro que no me ha olvidado, cuando nos encontremos dirá, mira, el imbécil de la academia —y sonreí. Lo cierto es que nunca me disculpé, me disculpé con mis amigos, a quienes no había ofendido pero que me reprocharon tan innoble comentario, pero nunca con Francois. Meses después, cuando le relaté a Yves lo ocurrido me comentó cómo muchos años atrás pagó sus clases en la academia de Bonnat limpiando el estudio y haciendo recados. Al principio debí resultarles bastante pedante, no sé por qué me soportaban, yo en cambio, asumida ya mi reencontrada ignorancia, buscaba su compañía como inagotable fuente de conocimientos.


    —¿Conoces la anécdota del buen profesor?. Pues eso me ocurrió a mí al llegar aquí —le explicaba a Víctor cierta noche en el Elysee-Montmartre, antes de que lo cerraran definitivamente—. Dicen que el buen profesor es aquel al que vas con una duda y regresas a casa con diez o doce nuevas. Pues eso me ocurrió a mí, que vine que pensando que era un experto y entre Cormón y vosotros me mostrasteis mis miles de lagunas.


    —¿Miles?. No hombre, serían millones.


    Resultaba innegable que una sola hora atendiendo a como dos de aquellos genios discutían sobre el modo de provocar la mezcla de tonalidades en la retina y no en lienzo me aportaba más que una semana en la academia, por añadidura la lección se me solía impartir en el ambiente agradable del Petit Casino, entre el cuarto y el quinto whisky. Aún en aquellos días previos a mi partida, después de haber grabado en mi memoria decenas de esas charlas, continuaban sorprendiéndome ocasionalmente con alguna innovación que tan solo lo era para mí. Como cuando comencé a trabajar en el lienzo que entonces observaba sin decidirme a continuar, Víctor me preguntó sobre uno de los espejos que se intuía en la pared, al fondo del local, le expliqué cómo la neblina que pensaba aportar posteriormente restaría nitidez a los detalles situados en segundo o tercer plano.


    —Eso está bien —opinó—, los detalles deben tener un aspecto real.


    Yves también se acercó.


    —La teoría del botón de polaina —dijo, y Víctor asintió. 


    Una vez más no sabía de qué hablaban y mi gesto de extrañeza debió de resultar evidente ya que me lo explicaron, entre ambos:


    —Es una discusión —decía Víctor—, dentro de la pintura realista, no sé quién notó mientras observaba un lienzo cómo podían distinguirse los botones de la polaina de un soldado que de acuerdo a la perspectiva debía estar situado al menos a una milla, y ahí comenzó la discusión eterna sobre el tema. Los más academicistas opinan que lo correcto es dibujar con perfección hasta el más mínimo detalle y otros opinan que debe plasmarse lo que el artista ve, y el botón no se ve a una milla —yo asentía con interés y algo de envidia a sus comentarios.


    —¿Qué es mejor? —se preguntó Yves—. Lo que cada uno quiera, yo como no lo sé difuminó todo el cuadro y arreglado.


    —¿Qué es mejor? —me repetía yo mentalmente mientras observaba con lengua pastosa mi lienzo inconcluso, y comencé a prestarle la atención que merecía. Pasado el mediodía no es la hora en que debe comenzarse a trabajar.


     


    Me afanaba entonces delimitando la silla sobre la que Yves descansaba, reía y bebía rodeado de otros de los habituales en mi vida parisina, Gabriel y Víctor. Eloise, que bailaba en la pista, aparecía en segundo plano, sin que la mirásemos. Quería afinar aquellas cuatro figuras, que sonaran impecables. Los colores oscuros los utilizaba en los cuerpos de mis amigos porque me ayudaban en la perspectiva al proporcionar sensación de cercanía, para Eloise más iluminación y vestido claro. Una vez hubiera concluido los retratos retocaría el fondo y decidiría qué hacer con la parte derecha del lienzo, donde unos setenta centímetros de tela quedaban en blanco impoluto hasta que los utilizara o cortara ese fragmento reduciendo las proporciones de la obra. Era el lugar que ocuparía, si continuara con una representación literal del Folies, una de las barras del local, pero consideraba que poco o nada interesante aportaría, distrayendo de lo que para mí era un retrato grupal. Ganaba fuerza en mi mente la idea de dibujar allí unas mesas vacías, incrementando la sensación de decadencia, como hice en el lienzo de la Galette, pero me apenaba que hubiera mesas vacías mientras Eloise bailaba, aunque fuera en la ficción. Otra opción que barajaba era la de colocar allí otra mesa en la que aparecieran nuevos personajes que observarían a Eloise, no demasiados, el espacio no daba para tanto, en todo caso hasta marzo tendría tiempo más que suficiente para considerarlo. Unos desconocidos restarían parte de la atención que debía recaer sobre mis amigos, aunque si su aspecto no resultara excesivamente digno realzarían las figuras de Víctor, Yves y Gabriel, a quienes en cada retoque restaba algo de deterioro y sumaba algo de energía modificando así mi idea original de plasmar el aspecto real que ofrecíamos a la hora de cierre del local. Tal vez plasmara ese estado en la mesa vecina. Así mi lienzo iba evolucionando y separándose del verdadero Folies. Ya desde el principio había comenzado a desviarme ligeramente de la realidad cuando decidí incluir a Víctor, quien raramente nos acompañó a la hora de cierre, y más aún al dibujar a Eloise, quien nunca bailó en el local, en lugar de representar a Jeanne Weber a la que nada me unía. Después eliminé la barra. El lienzo terminaría siendo un lugar que tan solo existía en mi mente. Incluso aligeré en parte la espesa niebla que ocupaba el local cuando avanzaba la noche para poder plasmar a mi bailarina con nitidez. La obra había resultado más permeable a mis sentimientos de lo esperado y yo iba quedando satisfecho con el resultado a pesar de que todavía faltaban días de trabajo antes de poder darla por concluida. Sería mi mejor obra, me sentía más seguro, más atrevido y con mayor dominio técnico, y se apreciaba en la firmeza y calidad de mis pinceladas. Seguramente por eso en aquellos días me rondaba por la cabeza la idea de comenzar un nuevo retrato de Therese tan pronto como me instalara en casa. La había retratado ya en tres ocasiones a lo largo de aquellos años y entonces, cuando poco a poco interiorizaba la delicadeza y precisión de los artistas parisinos, esas obras realizadas con tanto esfuerzo se tornaban cada día más mediocres en mi memoria y deseaba sustituir el óleo que le regalé, hacía ya un par de años, por uno de mayor calidad. Allí, en el estudio de Yves, recordando con vaguedad los tres retratos de Therese mientras observaba a Eloise bailar en mi lienzo pensé que el único que merecía ser salvado de la quema era el carboncillo que garabateé sobre una roca a las afueras de Laruns, aquella tarde de verano en que, hacía ya ocho años, sellamos nuestro compromiso plenos de ilusión. Sabía que ella lo guardaba y le guardaba el mismo cariño que yo, ¿cómo olvidarlo? Con limpia melancolía recordaba aquellos tres días en que Therese acudió a Pau con sus padres, nosotros les esperábamos en la estación de tren, yo nervioso, ella casi una niña. Emocionada no me miraba a la cara y me hacía dudar. 


    —¿Habrá cambiado de parecer?


    Luego, caminando ya juntos tras nuestras familias, volvió a sonreírme. Hacía meses, tal vez años, que no recordaba los nervios y la ilusión de aquellos días y creo que nunca había vuelto a sentirlos. Eloise me miraba desde el caballete y comencé a sentirme incómodo, tal vez culpable.


    Continué recordando aquellos días de verano porque me hacía sentir bien, trayendo a mi memoria la mañana en que los recogimos en la estación de tren y las dos familias viajamos juntas hasta la casa que poseíamos en Laruns y donde habíamos acordado disfrutar de su visita. Al pasar nuestros carruajes sobre las calles de Gan nos detuvimos tan solo unos instantes, a refrescarnos en su fuente de piedra, esa que queda a la entrada de la villa.


    El padre de Therese, el señor de Oô se acercó a mí.


    —Bueno, Camille —me dijo—. ¿Tratarás a mi hija como se merece, no? —su tono de cordialidad, con ligera carga de amenaza, me anunció que el acuerdo entre las familias era un hecho.


    Cuando regresaba a mi carruaje sonreí feliz a Therese en la distancia y ella me devolvió la sonrisa aunque no había podido oír las palabras de su padre. Noté mi corazón acelerado durante todo el fin de semana, rogando a Dios que no ocurriera nada que estropeara el acuerdo, rogando que no emergiera uno de los arrebatos de ira de mi padre por alguna insignificancia o algo por el estilo, pero lo cierto es que las horas transcurrieron con amabilidad y complicidad. Yo me veía confinado junto a los varones, charlando sobre la elección de los magistrados de la ciudad, entre ellos mi primo Fabrice, y los pleitos de mi padre por nuestros derechos de riego, que a partir de entonces, seguramente, dirimi-ría mi primo Fabrice. A pesar de ello mi mente ya no se separaba de la de Therese y sabía que ella, junto a nuestras madres y mi hermana Lourdes, sentía lo mismo que yo. El sábado paseamos todos juntos por los bosques de Laruns, hasta la capilla de San Emilio y allí, en un claro junto al río, nos sirvieron la comida. Tan solo después, mientras nuestros padres conversaban o dormitaban, sin quitarnos los ojos de encima, tuvimos unos minutos para nosotros, algo apartados pero a la vista de todos.


    —Soy muy feliz —le dije.


    —Yo también —y no resultó necesario hablar más sobre nuestros sentimientos. 


    Fue entonces cuando quise dibujar su retrato, ella se resistió en principio y finalmente accedió. Mi pulso temblaba ligeramente. La tarde era cálida y la roca sobre la que charlábamos quedaba a la sombra de los enormes abetos, con su suave olor a resina. Alguna haya se intercalaba entre ellos al borde del claro. Los dos continuábamos algo nerviosos y a las palabras les costaba salir de mi garganta pero el carboncillo se deslizaba con fluidez. Ella jugueteaba con el musgo seco que alfombraba parte de nuestra roca y yo me encerraba algo en el papel. Se había despojado de la pamela que la protegía del sol y los pendientes dorados brillaban sobre su tez morena, el pelo oscuro y ondulado, los labios finos, tan solo escuchábamos los suaves sonidos del bosque.


    En unos minutos quedó prácticamente ultimado su retrato, aún me resistí a enseñarlo hasta que Therese insistió.


    —Es precioso.


    —Haré uno mucho mejor —ella lo guardó. 


    Poco más hablamos pues en seguida su madre, casi con crueldad, la llamó rompiendo la magia. Therese frotó su vestido para hacer caer el musgo adherido y yo recogí su sombrero. Hacía calor, no corría tan siquiera una ligera brisa y entre los árboles se filtraba intermitente el agradable canto de un cuco, cercano pero invisible en la profundidad del bosque, cantaba alegre, despreocupado, ignorando seguramente que su madre lo depositó furtivamente, siendo aún un huevo, en el nido de alguna sufrida urraca. Cruzamos el claro sobre la hierba ya amarillenta y las flores florecidas para reunirnos con los demás. Y apenas recuerdo nada más de aquel viaje, embebido como me hallaba en mi alegría. Regresamos a Pau el domingo, después de los oficios en la iglesia de San Pedro, donde el amable párroco, cuando acudíamos, nos reservaba los primeros bancos.


    En el andén de la estación de tren de Pau nos separamos bajo el tejadillo donde nos protegíamos de la tormenta de verano que nos acompañaba. Tan solo en unos días el compromiso se tornó de oficioso en oficial al anunciarlo mi padre a todos sus amigos en la semana siguiente. Viví aquellos días con la mayor intensidad y pureza de sentimientos, en la emoción del matrimonio que me aguardaba y en la felicidad de haber encontrado la persona deseada, ignorando que la enfermedad se había instalado ya en el cuerpo de su madre y sin imaginar siquiera que el tiempo fuera capaz de desgastar tanta ilusión. Mirando a Eloise, que me miraba desde mi lienzo sentí envidia de mí mismo en aquellos días, sentí envidia de mi felicidad sobre aquella roca, con el musgo suave y el calor, escuchando el canto del cuco y casi sin atrevernos a mirarnos a los ojos. Deposité sobre la mesa la paleta y el pincel, con el que no habría impreso aquel día más de cinco o seis pinceladas en mi Folies, y me incorporé, regresé junto a Yves sabiendo que un puñado de sus insensibles palabras bastaría para que huyera la melancolía. Tardó en notar mi presencia, no lo hizo hasta que, aprovechando que cambiaba de pincel, le interrumpí:


    —¿Qué haces? —bromeé preguntando lo evidente.


    Él sonrió. Sus manos continuaban impolutas, el anticuado caballo lanzaba sus cascos al frente, real hasta el mínimo detalle, con su exquisita precisión que yo envidiaba.


    —Hoy no tienes ganas de trabajar, ¿eh?


    Yo continué a su lado, con mis manos en los bolsillos de la bata.


    —Estoy ya pensando en el regreso a casa.


    —Y en Therese —me respondió mientras colocaba una gota de aguarrás en su pincel y lo sumergía en el agua turbia.


    —También —entonces que deseaba distraerme lo encontré, casualmente, menos insensible de lo habitual—. Estoy pensando en retratarla, sobre una roca, como un boceto que le hice años atrás.


    Él no me miraba.


    —Me alegro de que tengas proyectos para el tiempo que estés en casa, a ver si allí estás menos holgazán —no me arrancaba de mi melancolía pero al menos la conversación me distrajo.


    —Me hubiera gustado llevarle a Therese alguna de las fotografías de mañana —comenté. Yo mismo no vería aquellas fotografías hasta mi regreso en primavera.


    —¿Quieres llevarle una mía?. Tengo alguna por ahí —comenzaba a ser él mismo—. A ver si llega Víctor y te entretiene para que pueda trabajar.


    —Pero si estoy aquí para ayudarte, que ya con la edad te tiembla el pulso —retomó su labor con naturalidad mientras le observaba.


    —¿Sabes? —comenté—, conozco al dueño del hipódromo, bueno, en realidad al que tiene la concesión —debía saberlo porque se lo había dicho al menos en una docena de ocasiones—. Pues posee una cuadra, y debe de ser de las importantes, tal vez este caballo sea suyo.


    No parecía molestarle mi presencia y asentía mientras continuaba concentrado en su lienzo.


    —Sí —respondió—, además me lo presentaste, el gordo asqueroso ese del Folies, ¿no?. ¿No era ministro o algo de eso?


     Recordaba aquella noche. El señor Dufour, para nada asqueroso, había bebido en exceso, en contra de su costumbre, y casi era conducido por sus acompañantes por lo que nuestra conversación no resultó especialmente exquisita, más bien todo lo contrario dado que finalmente ayudamos a un amigo suyo a introducirle en el coche oficial que le dejaría en casa.


    —Dufour es un buen hombre, no tiene costumbre de beber, y no es ministro, es senador, como mi tío Henry.


    Yves asintió con la cabeza mientras aplicaba con mimo el pincel a la pezuña del animal, con el cuerpo inclinado hacia adelante y el rostro muy cerca del lienzo. Asintió, aunque creo que no me había escuchado. Quedó satisfecho con el resultado de su pincelada, o eso al menos me pareció y se incorporó algo.


    —Es un buen amigo de mi tío, de nuestro partido. Acudí con los dos a la asamblea constituyente, después de las elecciones, y también a la fiesta de celebración del partido.


    —¡Guau!, ¡menudas fiestas!, ¡qué envidia! —respondió riendo abiertamente—. La fiesta de los monárquicos —continuaba riendo—. Eso suena casi a orgía, la próxima no me la pierdo.


    —Vete a la mierda. En todo caso la fiesta fue divertida.


    —Claro, todos los nostálgicos y nobles de Francia quejándose a la vez, no sé cómo me la perdí. ¿Pero no os habéis dado cuenta de que lo vuestro se acabó? Conformaos con tener todo el dinero —no reflejaba con su opinión ningún complejo análisis político y social, simplemente incordiaba con su habilidad característica.


    Yo sonreí, preparado ya a devolverle el golpe en este tema recurrente.


    —No sea usted iluso, mi querido amigo —respondí con tono pomposo—, los que tienen el dinero son los que mandan como siempre, o mejor dicho, los que mandamos.


    Volvió a reír.


    —Eso es verdad, eso es verdad.


    Vi en sus ojos como la atención regresaba al lienzo donde, del mismo modo que había hecho en el ojo y en la espuma del sudor, aplicó en la pezuña unas pequeñas marcas blancas, lo hizo con su pincel más raquítico. En la distancia en la que me hallaba, esas marcas eran ya para mi ojo el brillo de un casco reluciente.


    —Pues tu amigo será muy majo, pero aquel día estaba asqueroso, de esos borrachos que te escupen al hablar —yo había olvidado ya al bueno de Dufour—. Tendría un mal día —le disculpó con la cara de nuevo casi rozando el lienzo, observando con detenimiento las marcas blancas.


    No deseaba arriesgarme a que le insultara de nuevo y termináramos discutiendo, pensé cambiar el rumbo de la conversación, pero antes de que le buscara un nuevo cauce se escuchó una llave en la puerta que nos interrumpió. Aguardé la entrada de Víctor, no podía tratarse de Eleonore pues los domingos, antes de acudir al Folies, visitaba a sus padres en Ivry.


    Y Víctor apareció en la sala, sonriente.


    —Buenas tardes, bellas damas —nos saludó. 


    Habitualmente no llegaba hasta media tarde, después de asegurarse de que todo quedaba tranquilo y su presencia no era necesaria en el negocio familiar, pero el lienzo que aguardaba junto al mío ya tenía comprador: el arquitecto Eugene Rouyer, que lo había admirado casualmente cuando visitó el estudio interesado por los lienzos de Yves. Finalmente se encaprichó de aquel y le presionaba para que se lo entregara lo antes posible.


    —Tenía buen ojo el arquitecto —decía Yves—, a ese no le colocas uno de tus bocetos de camellos y leones —el precio que acordaron, antes aún de que Víctor llegara aquel día al estudio y tuviera conocimiento de que su lienzo se hallaba en venta, resultó de lo más generoso y él aceptó, aunque a buen seguro nunca tuvo intención de venderlo. Entonces nuestro amigo se despojaba de su abrigo disponiéndose a llevar a buen fin aquella empresa—. Otro día sin comer —regresó hacia la puerta para colgarlo allí—. Trabajo más que cuando era marinero.


    —Ya estás quejándote —respondí.


    —Tú verás, yo me hice artista por lo de la vida bohemia y todo eso, no para trabajar de sol a sol sin comer incluso en domingo. Para eso me hubiera hecho peón caminero —bromeó mientras se enfundaba la bata.


    —Esos sí que viven bien —le respondió nuestro colega en el mismo tono. Después me señaló—. Cuida con Camille —le advirtió—, que anda hoy más vago que de costumbre.


    Víctor secó con la manga el sudor inapreciable que debía sentir en la frente y me miró con tono de reproche.


    —¿Otra vez de vacaciones? —me preguntó.


    —Otra vez —le respondí yo con gesto de resignación mientras él levantaba la gasa que cubría su lienzo, justo a mi derecha, y se disponía a charlar unos minutos, hasta que su pulso se serenara y la mano recuperara el temple habitual. Mientras tanto contemplaba el estado de su obra.


    Desde donde me hallaba observaba perfectamente su lienzo, de hecho la semana anterior había desplazado mi caballete hasta colocarlo en una posición en la que pudiera observarle trabajar cómodamente. Aquel día que la pereza había calado hondo en mí agradecía esa posición pues me permitiría disfrutar de su delicada maestría. El lienzo que Víctor daría aquel mismo día prácticamente por finalizado mostraba una trabajada vista del paisaje urbano parisino, la esquina de una calle, imposible determinar cuál, una de las miles de calles o callejas sucias de los barrios degradados de la ciudad. En ella un niño jugaba con un perrillo y costaría decir cuál de los dos atesoraba más mugre. El niño sujetaba un trozo de madera del que el animalillo tiraba con todas sus escasas fuerzas, mostrando los dientes y con los tendones de sus cuatro patas marcándose bajo el escaso pelaje. El chiquillo sonreía y el perro parecía una mezcla de todas las razas existentes sobre la tierra, al menos de todas las razas poco agraciadas. Con las patas traseras entre el barro también parecía divertirse. No sé cuánto tiempo habría llevado a Víctor concluir la obra, pero sé que cuando comencé a acudir al estudio de Yves, aún en el Bateau-Lavoir, el perrillo ya estaba allí, y finalmente abandonaría la ciudad sin verlo terminado. No resultaba difícil imaginar la tristeza que para él debía suponer deshacerse de aquel lienzo, más aún entonces que no le acuciaba necesidad económica alguna pero, como decía él: “el arte es para que la gente lo vea, no para guardarlo en un cajón”, y con aquella dolorosa separación podría permitirse un año de ventas escasas en su tienda si llegara el caso.


    —Alguna lágrima se te va a escapar cuando lo entregues.


    Él sonrió con bondad.


    —Más de una.


    —Hasta a mí me va a dar pena dejar de verlo —intervino Yves desde el otro lado de la sala—, le había cogido cariño al perro, y me vigilaba el estudio.


    No negaré que en mis primeras visitas al lienzo no alcanzaba a comprender cómo tan delicado artista podía dedicar su tiempo y su arte a tan insignificante y sucia escena. Luego observaba los matices de la tierra y del barro que Víctor plasmaba como ningún otro pintor que yo haya conocido, con una precisión casi hermana de Seurat, con miles de salpicaduras, líneas y puntos, uniformes al ojo en sus múltiples tonalidades. Yo envidiaba esa tierra que parecía apelmazada por el paso de miles de caballerías y reblandecida por el agua. Tal vez nunca llegó a aquella calle el empedrado, como a casi todos los barrios míseros en los que se hacinaban los obreros, tal vez los adoquines se arrancaron para lanzarlos contra la autoridad en una de las algaradas que gustaban de protagonizar por esos lugares los descerebrados amigos del artista. En todo caso ni el propio Víctor debía recordar ya qué esquina era aquella. En su lienzo tan solo restaba, según nos decía, retocar el desconchado de la pared y añadir algo de basura que adornaría la parte vacía del suelo. He de decir que en ese lienzo fue donde contemplé por vez primera la vida de aquellos barrios pues nada llamaba por allí a quien no estaba obligado a habitarlos y en todos esos meses solamente en una ocasión, y por casualidad, me vi obligado a conocerlos en persona. Ocurrió a finales de verano, cuando Eleonore enfermó de tuberculosis y aunque su vida no parecía peligrar Yves se empecinó en que la visitara un médico de prestigio. Y como recordó que Gabriel Aleixandre había comentado, no hacía mucho, que uno de los más famosos de toda Francia se había interesado por su “Canal de St.Martín con gabarras” se informó del lugar en que trabajaba y sin demora se dirigió a casa de su amigo, el músico Desire Dihau, a quien había vendido el lienzo, lo descolgó tranquilamente y con él bajo el brazo se acercó hasta el hospicio Debrouse en la calle de Bagnolet donde Pierre Marie, quien todavía no conocía a mi chocante amigo, ejercía su medicina. Imagino el estupor del afamado doctor cuando apareció en su despacho el también afamado artista regalándole tan exquisito lienzo a cambio de que visitara a una enferma de tuberculosis. De poco debió de servirle al encantador galeno la insistencia en su desconocimiento de aquella enfermedad pues en la mente de mi amigo no resultaba fácilmente encajable el que un profesional de su talla no fuera capaz de enfrentar tan habitual dolencia, por mucho que Marie insistiera en que su especialidad era la neurología. De cualquier modo la belleza de la pintura terminó por convencerle y acordó presentarse en casa de Yves al cabo de un par de horas. Resultó necesario esperarle casi una tercera hasta que finalmente apareció con un colega suyo porque, como él mismo confesaba, sus conocimientos sobre la tisis que padecía Eleonore eran básicos. Su colega resultó ser el jefe de clínica del hospital de la Pitie Salpetriere, un hombrecillo callado y de mirada idiota que debía ser una eminencia en la enfermedad.


    Los cuatro nos instalamos en la moderna berlina de Antoine, que así se llamaba el recién incorporado doctor, y aparecimos en la ya desaparecida calle Travertine, donde hasta los perros nos miraban con extrañeza. La supuesta calle era en aquellos días un barrizal parecido al lienzo de Víctor y el antes reluciente carruaje se detuvo con las ruedas y los bajos irreconocibles por la suciedad. Yo había visitado en incontables ocasiones las humildes casas de campesinos y jornaleros, parecían palacios al compararlos con aquel lugar, apestaba y cualquier muro se mostraba dispuesto a desmoronarse si osabas apoyarte en él. El aire no circulaba por allí desde hacía décadas, los charcos, de un gris oscuro, parecían capaces de enfermar a cualquier niño que los pisara. No había casucha o barracón que no evidenciara grietas y goteras a pesar del esfuerzo de sus habitantes por remediarlo. La miseria y las ratas debían de ser los únicos capaces de sentirse a gusto en aquel lugar. Creo que no tardé ni un suspiro en acceder al interior del hogar de Eleonore, donde por fortuna el ambiente era algo más soportable. En la casa, por llamarla de algún modo, solamente había dos salas, la que servía de cocina y sala de estar y el dormitorio que habitualmente Eleonore y su amiga Margarita compar-tían. Accedimos los cuatro al dormitorio. En el rostro de los doctores, y en las miradas que intercambiaban, se evidenciaba que habían visitado hogares como aquel en tantas ocasiones como Yves el confesionario. Me aparté en la habitación, pegándome a la pared, mi amigo hizo lo mismo y, en seguida, Marie nos imitó dejando trabajar a su colega, quien tan pronto como se acercó a la enferma pareció olvidar el entorno. Antoine palpaba a Eleonore, examinaba los pequeños esputos de sangre sobre la sábana y obligaba a toser a la pobre, cuya palidez hubiera sido la envidia de cualquier dama de la nobleza parisina. Yo trataba de no rozar la pared para evitar ensuciar mi chaqueta y sospechaba que el médico comenzaba a montar una especie de teatrillo ante nosotros ya que permaneció examinando a mi encantadora amiga cerca de una hora, seguramente animado por la elevada compensación que su amigo recibía a cambio de aquella visita. Así, aunque la enferma apenas podía emitir palabra, el experimentado galeno debió notar casi desde la puerta que el caso no revestía especial gravedad. Finalmente respiró con profundidad, adoptó un tono serio, carraspeó en un par de ocasiones y emitió su diagnóstico:


    —Es preocupante pero sobrevivirá. Reposo, ambiente sano y dieta. Convendría trasladarla a un lugar más higiénico —concluyó, mostrando con el brazo la habitación, por si no habíamos notado el frío y la humedad— y menos húmedo.


    Nos reunimos allí en una especie de gabinete de crisis liderado por los doctores, quienes superado el choque inicial parecían entregados a su profesión, y convencimos a Eleonore para que se instalara junto a Yves en mi casa, más cálida y espaciosa, sobre todo desde que Eloise la había abandonado. La enferma no se hallaba en condiciones de negarse.


    —Bueno —concluyó Antoine—, con eso se recuperará, si no es así avísenme y la visitaré en su casa, o encontraré plaza para ella en alguna casa de curación —y ambos médicos salieron del hogar, y yo con ellos.


    No resultó necesario recoger abrigos y chaquetas ya que nadie se había despojado de ellos. Nuestros seis zapatos caros pisaron el fango, ya algo endurecido, y el desagradable olor del interior se intensificó en la calle. Subimos prestos al carruaje para alegría del cochero y regresamos a nuestro París donde yo acudí a buscar un coche de alquiler en el que trasladar a Eleonore, Pierre saboreaba el lienzo que ya veía colgado sobre la chimenea de su hogar y Antoine rogaba para que el fango negro no dejara marca alguna en las ruedas de su berlina.


    Colocamos una cama junto a la chimenea a pesar de que el médico recomendó que no le proporcionáramos excesivo calor y seguimos la dieta que nos indicó. Tan solo en un mes volvió a ser la misma, delicada y enérgica, logró que la contrataran nuevamente en el Folies y abandonó mi casa con palabras de gratitud para regresar a su barracón inmundo. Aquello fue lo que más me sorprendió pues sabía que ya mi amigo la había invitado a vivir con él, y yo daba por supuesto que aceptaría.


    —No la conoces —me dijo Yves.


    Recuerdo aquel mes como mis mejores días en París, aunque fuera a costa de la salud de Eleonore. Vivíamos los tres juntos, trabajábamos muchísimo, sin parar, y ambos dibujamos a Eleonore junto a la chimenea a pesar de sus protestas e insultos.


    —Vas recuperando fuerzas, eso es bueno —le decíamos cuando nos chillaba. 


    Creo que fue en aquellos días cuando comencé a creer que mi amigo era capaz de amar a una mujer, al menos a aquella mujer. En todo el tiempo en que ella permaneció en mi hogar tan solo una tarde nos escapamos al burdel La Souris. Yo aguardaba ya en la salida del local cuando él regresó de la habitación, nos dirigimos a casa caminando.


    —No ha habido forma de hacerme funcionar —me dijo— y mira que Francinne se ha esforzado, pero no ha habido forma —nuevamente me proporcionaba más información de la que yo deseaba.


     


    Abandoné mis pensamientos, que como en tantas ocasiones vagaban, o mejor dicho vagabundeaban, sin destino claro, en sinuoso recorrido, y concentré de nuevo mi mirada en el lienzo de Víctor, quien habiendo acabado de matizar su desconchón dibujaba entonces basura, delicada basura plasmada con minuciosidad y mimo, mientras mi mano hacía horas que no sostenía pincel alguno. Tomé uno casi para disimular mi pereza, giré mi cuerpo para observar a Yves, al que hacía bastante no oía. Desde mi taburete no distinguí avance alguno en su incansable equino.


    Víctor era el menos callado de los tres cuando trabajábamos. Se adelantó con su natural tendencia a romper el silencio. Solía dirigirse tan solo a mí pues sabía que nuestro amigo, absorto en su trabajo, nada escucharía:


    —¿Sabes? —comentó—, el otro día leí que Giotto, el del Renacimiento —me señalaba con su pincel añil mientras hablaba—, una vez que su maestro lo reprendió por no sé qué, se levantó durante la noche y pintó una mosca en el retrato que dibujaba el maestro —atendió de nuevo a su lienzo mientras continuaba con la historia— y apostó con sus compañeros a que cuando el buen hombre regresara a su caballete en la mañana siguiente trataría de espantarla creyendo que era real —yo escuchaba sin trabajar, él trabajaba mientras hablaba. Siempre lograba sorprenderme con su inmensa cultura artística—. Y ganó. Por la mañana, cuando vio la mosca trató de espantarla, hasta que, al comprobar que no se movía, se acercó más. ¿No está mal como broma, no?


    —Desde luego. Habría que saber cuántos palos le dio su maestro después de ver la mosca.


    Mi amigo rió.


    —Eso no lo contaban en el libro —continuó mirando su lienzo tan solo un par de segundos antes de girarse de nuevo hacia donde yo me hallaba—. Sería una buena forma de saber qué tal dibujamos, ¿no? Cogemos un cuadro de los que vayamos a exponer y dibujamos una mosca, lo colgamos en la galería y a contar la gente que trata de espantarla. Así sabremos qué tal se nos da.


    Negué con la cabeza y sonreí. 


    —Creo que lo haré en este —continuó mientras señalaba su lienzo—, pintaré una mosca por aquí —bromeó.


    —Si haces eso te tiro por la ventana, y luego el arquitecto te remata.


    —Lo cierto es que en este lienzo tampoco desentonaría, no se notaría la broma.


    —A Yves le creo capaz, a ti no.


    —Tienes razón, mejor lo haré en uno tuyo, o en el de aquel —reí la ocurrencia y él me imitó—. ¿Te imaginas que entra una mañana y le he pintado una mosca en su caballo?


    —Al tiempo se reiría, pero primero te mataba.


    —Podría dibujar la mosca en algún cuadro de la exposición de Fragonnard, así por fin habría algo de calidad en un lienzo suyo —debió de considerar que el tema no daba para más y se concentró de nuevo en su trabajo—. Y bueno —preguntó—, ¿ya tienes ganas de abandonar todo esto?


    Yo le observaba todo el tiempo con mi pincel estéril en la mano.


    —Ya tengo ganas de ver a la familia, a Therese, el paisaje del sur…


    —Prepárate, cuando tu padre te vea le vamos a oír rugir desde aquí.


    —No será para tanto —mentí—, he solucionado los asuntos que me encargó —en eso dije la verdad.


    —Tranquilo que tu tío ya le habrá explicado a qué te dedicas y con quién te juntas. 


    Miré el pincel entre mis manos, lo había fabricado el propio Víctor.


    —También él deberá comprender que mi vida no es la suya.


    Torció el gesto evidenciando su duda. Se alegraba tanto como el que más de que la vocación política no hubiera cuajado en mí defendiendo como defendía unas ideas tan diferentes a las suyas.


    —No me extraña que esté disgustado —continué—, mira con quién he ido a acabar —y los señalé, a cada uno con una mano. Víctor casi a mi lado, Yves a unos metros.


    —Ya ves, conmigo y con la estatua esa —me respondió alzando bastante la voz, para arrancar a nuestro amigo de su trance.


    Algo de aquella voz debió de llegarle ya que nos miró molesto.


    —Otro que no tiene ganas de trabajar hoy —dijo, ya bromeando.


    —Lo mío está casi acabado, al final me va a sobrar tiempo.


    —A ver —abandonó su taburete y gimió como si a sus piernas les doliera volver a soportar el peso del cuerpo, se acercó—. Tú no has hecho nada —dijo al pasar a mi lado. 


    —Aguantarte todo el día —bromeé—. ¿Te parece poco? 


    Se situó junto a Víctor, no me moví porque desde donde me hallaba observaba el lienzo a la perfección.


    —Impresionante, es tan bueno que parece uno de los míos.


    —Pero, ¿qué dices?. Si ni siquiera has logrado un jinete para ese jamelgo. 


    Luego comenzó una discusión sobre el aspecto de la humedad en la pared de Víctor y yo miré el pincel que sostenían mis manos.


    —Hoy no es tu día —pensé. Lo limpié y sequé, lo apilé junto a los otros y guardé todos en la caja. Tan absortos se hallaban mis compañeros en su detalle que no notaron cómo abandoné la sala camino de la cocina con el tarro de agua sucia y la paleta. Allí los limpié cuidadosamente, sin prisas, relajándome unos minutos. Después de limpiarla arrojé la paleta dentro de la caja en la que se tiraba la basura. 


    —¿Ya abandonas? —preguntó Víctor al verme regresar.


    —Me siento inquieto, mejor lo dejo o arruinaré el cuadro —Yves emitió una especie de gemido de protesta que provocó mi risa—. Serías un buen profesor —le dije—. Mis profesores eran como tú, pero con mejor humor.


    —Si fuera tu profesor te molería a palos.


    —Eso debió hacer contigo el pobre Bonnat.


    Entonces rió él.


    —No me dio tantos como merecía. 


    Yo ya colgaba mi bata, con las mangas mojadas. Parecía haber concluido la discusión entre mis amigos sobre el modo en que una tarde soleada seca la piedra húmeda por la lluvia de la mañana.


    —Vamos a ver cómo va el tuyo —dijo acercándose a mi lienzo que habría estudiado ya en numerosas ocasiones. Emitió una especie de gruñido de aprobación—. Muy bueno, aunque sigo pareciendo demasiado guapo. Tiene mucha precisión —y ya pegaba prácticamente su rostro al lienzo.


    Víctor también se acercó.


    —A mí ponme más pelo, como cuando era joven —e imitó a su compañero acercando sus ojos al dibujo de Eloise, que bailaba con falda larga pero enseñando la pierna al levantarla.


    —Ten cuidado con acercarte tanto, que Kheira se va a poner celosa.


    Ambos analizaban mi obra con un interés que me enorgullecía pues hacía tiempo que tenía consciencia de ser un privilegiado aprendiz al que el destino permitía trabajar junto a dos genios que me ayudaban por igual a cultivar mi arte y a alcanzar mi casa a la hora en que cierran los bares si la noche resultaba especialmente dura. Yo a cambio los insultaba si se mostraban especialmente incisivos. Los miré un segundo, con ternura.


    —Si queréis podéis terminarlo en mi ausencia —ofrecí, con más cariño que sinceridad.


    —Si queremos que nos mates cuando vuelvas, querrás decir —me respondió Víctor, que conocía lo difícil que me resultaba asimilar la costumbre del pincel amigo en lienzo propio.


    —No, en serio —insistí, algo convencido.


    —¿Sabes? —dijo Yves—, con su nariz casi pegada a la nariz de Víctor que yo había dibujado—, es precioso, me recuerda al “Moulin de la Galette”, señaló hacia su pequeño museo con el dedo, sin separarse un centímetro del lienzo, al de Henry, no al tuyo.


    Hay que advertir que la interpretación de otras personas raramente encaja con la del artista y el comentario me resultó cuando menos chocante ya que aquel otro lienzo se hallaba imbuido en una atmósfera de decadencia amarillenta que yo, progresivamente, había evaporado del mío sustituyéndola por un halo de dignidad y compostura. Mis modelos aparecían altivos, no acabados.


    —¿Tú crees?


    —Sí, me lo recuerda —Víctor no opinó al respecto.


    Miré de nuevo mi lienzo que continuaba pareciéndome orgulloso y elegante, no degradado.


    —A mí ese lienzo de Toulouse-Lautrec —les dije—, me recuerda a un libro, a Therese Raquin.


    —¿Un libro? —repitió Yves con sonriente gesto de extrañeza—. ¿Qué es eso?


    Me lo recordaba porque descubrí el lienzo, que entonces se escondía en una de las cajas de madera, al tiempo que me hallaba a mitad de lectura de la novela, y no sabría decir en cual de las dos obras de arte hallé más fidelidad a la decadencia, dos historias de degradación que coincidían en mi tiempo. No solía ocurrirme aquella asociación mental de obras artísticas, sobre todo porque aquel era el único libro que había leído durante mi estancia en la ciudad. En realidad la novela se hallaba ya en mi habitación cuando me instalé en ella, me esperaba sobre una estantería, polvorienta y algo arrugada por la humedad. No era yo aficionado a las novelas de amor, y consideré que aquella debía de serlo, de modo que durante meses no le presté más atención que la de limpiar el polvo que la cubría para evitar que desatara mi alergia. También he de reconocer que la dejaba siempre a la vista porque el título me recordaba a mi Therese, y me resultaba agradable verla. Una tarde en que me encontraba ocioso la ojeé, en parte por aburrimiento y en parte por la curiosidad de saber qué era lo que escribía aquel hombrecillo con el que coincidíamos prácticamente en cada galería y en cada exposición, y me sorprendió ese realismo y esa crudeza que encajaban a la perfección con algunos de los lienzos que yo admiraba. Resultó una lectura apasionante. Cuando la concluí guardé la novela en un cajón, donde no la viera, porque aquella mujer desgastada en nada se parecía a mi Therese, ya no me la recordaba.


    —Therese Raquin es una novela de Zola —aclaré.


    Yves sonrió.


    —No sé quién es —Víctor también sonrió.


    De sobra era conocida la afición del escritor a la pintura y especialmente a la pintura de calidad como la de mis colegas. De hecho cuando comencé a leer su novela ya habíamos coincidido al menos en media docena de ocasiones a lo largo de todo París y aunque Yves me comentó que se conocían desde hacía muchos años apenas se dirigían la palabra en aquellos encuentros. Entonces caí en la cuenta de que nunca le había preguntado por su distante trato. Desde luego resultaba llamativo dada la pasión que el afamado escritor sentía por el impresionismo, incluso compartimos mesa en cierta ocasión, en La Rotonda, sin que trabaran conversación alguna. Decidí preguntarle, así lograría además detener el examen minucioso de mi lienzo que mis colegas realizaban y que comenzaba a ponerme algo nervioso.


    —¿Qué te ha hecho a ti Zola para que no sepas quién es?


    —¿Qué?


    —Con Zola —repetí—. Os encontráis en todos los sitios y apenas os saludáis.


    —¿El amigo Emile?, si somos como hermanos —respondió, con cierto gesto de extrañeza, creo que solía decir lo mismo de todas las personas que no le soportaban.


    Sentado en mi taburete me miraba a través de sus lentes, que utilizaba en contadas ocasiones, tan solo para apreciar los detalles mínimos. Haciendo memoria recordé incluso la primera ocasión en la que coincidimos con Zola. Ocurrió durante una exposición en la galería de Durand-Ruel, cuando nos acercamos a los dos lienzos que Yves exponía. El escritor observaba con atención uno de ellos, “El Sena a su paso por Saintry” si mal no recuerdo, y tan pronto como nos situamos a su lado saludó y se fue, detalle bastante chocante en un aficionado al arte que tiene oportunidad de comentar una obra con el autor. A pesar de ello aquel día apenas lo noté, ya que Víctor se acercó y me dijo:


    —Ese es Zola, el escritor —y yo le espié durante unos minutos, con interés, pues su nombre era ya de sobras conocido en toda Francia. 


    Continuaba mirando a Yves, aguardando una respuesta más coherente a mi pregunta, finalmente cedió.


    —Discutí con él en cierta ocasión, hace bastantes años.


    Víctor sonrió nuevamente.


    —¿Discutir?, a mí me han dicho que llegasteis a las manos.


    —Te han dicho mal, no fue para tanto.


    Víctor dudaba de que así fuera.


    —No me imagino —intervine— al señor Zola tan enfadado como para eso.


    Yves me miró y en sus ojos vi que ya habían transcurrido los cinco o seis segundos de seriedad que dedicaba a cada conversación.


    —No me menosprecies, Camille, puedo hacer que ese escritor de medio pelo me de un par de puñetazos cuando yo quiera.


    Los tres reímos y di por concluido mi interés por el tema ya que resultaba evidente que a partir de aquel momento le daría igual responder una cosa que la contraria. Si mi curiosidad al respecto no se consideraba saciada debería preguntar a Víctor. En todo caso resultaba difícil encontrar en todo París dos caracteres más contrapuestos que los de Zola y mi amigo. El escritor, serio, responsable y socialmente comprometido, e Yves, en fin, Yves. A pesar de mi distracción continuaron desmenuzando mi lienzo con su mirada. Mientras tanto yo recordé vagamente una historia sobre Cézanne y Zola, que eran amigos desde la niñez hasta que discutieron cuando el pintor se vio reflejado en una de sus novelas con un perfil que no le agradó, a buen seguro aquella discusión resultó mucho más civilizada que la que mantuvo con mi amigo. Hubiera querido preguntar por aquella anécdota, pues siendo ambos amigos de Cézanne debían conocerla, pero a Yves parecía desagradarle el tema y no lo hice. A mí Zola me resultó encantador y lo recuerdo con nitidez a pesar de los años pues fue prácticamente el único escritor al que conocí durante aquellos meses, y no es que no los hubiera pues residían en la ciudad cientos de ellos, de todo el mundo, tantos como pintores, pero yo no los conocí. El único trato que tuve con ellos fueron las tres o cuatro frases amables que intercambié con Zola en la Rotonda y las tres o cuatro botellas de ajenjo que compartí una noche con el poeta Verlaine, aunque no le dirigí ni tan siquiera tres o cuatro palabras. Verlaine en nada se parecía a Zola, en nada. Al poeta lo conocí en la Closerie des Liles, donde se reunían los habituales de la escritura, y juntos bebimos ajenjo hasta terminar borrachos como una cuba. Yves había acordado encontrarse allí con él, interesado por un lienzo de Coubert que el poeta poseía y aunque, como he dicho, bebimos juntos, no diré que me resultó una persona entrañable ya que para nada fue así. Desde el primer momento me pareció un individuo cortante y altivo, insoportable, por ello durante aquella velada preferí regalar mi tiempo a Alejandro Sawa, el escritor que le acompañaba, de carácter mucho más afable, y también a su colega Rubén García, que se hallaba de visita en la ciudad y se nos unió algo más tarde. De ese modo la velada discurrió apasionada, alcohólica y agradable, muy agradable a pesar de que Sawa y el celebérrimo poeta no pasaban por su mejor momento. Hablamos de sus viajes, que me causaban envidia. Rubén me habló de la América, que yo siempre he querido conocer y Alejandro del Museo del Prado y, cómo no, hablaron de su arte y yo del mío. En la hora del cierre regresamos a Montmartre. Yves había alcanzado un acuerdo con Verlaine sobre el lienzo. Dentro del simón que nos devolvía a casa me sentía mareado, con ganas de vomitar, aún intercambiamos algunas frases antes de que me durmiera e Yves tuviera que ayudarme a bajar del carruaje.


    —Son buena gente —exclamé con esfuerzo, sin recordar ya la antipatía del poeta—, pero viven en la miseria —me encontraba realmente mal.


    —Sí, por eso le he comprado el lienzo —musitó, cuando yo ya no le oía—. Hasta hace no mucho yo vivía igual que ellos, con un franco para bebida y ninguno para comida.


     


    Ajenos una vez más a mis divagaciones Víctor e Yves continuaban observando mi lienzo. Yo había paseado junto a los suyos evitando así los acertados consejos de Yves, que aquel día podrían dolerme.


    —Bueno, ¿qué?, ¿nos vamos? —les interrumpí.


    —¿Irnos? —protestó Víctor—. Pero si no hemos trabajado nada. Y tú menos.


    —Yo no logró centrarme, y no pienso dejaros trabajar, así que mejor nos vamos a tomar una copa.


    —Eso sí que no.


    —Bueno —respondió Yves, quien todavía observaba el lienzo— yo me apunto, que para mí también son mis últimos días en París hasta el año que viene. Anímate Víctor, que seremos formales. ¿No ves que mañana nos retratamos y tenemos que estar presentables?.


    —Vuestra formalidad es famosa en todo Montmartre, no contéis conmigo. Tomaremos esa copa cuando regreses. Y tú —se dirigió a mí—, ya pasarás por casa a despedirte —tal vez dudaba si continuar trabajando cuando nosotros nos disponíamos a salir—. Creo que me voy ya —decidió finalmente, y suspiró—, me habéis contagiado la pereza —no habría trabajado ni tan siquiera una hora aquella tarde.


    —Mira que te gusta quejarte, ¿y lo qué has paseado?


    Yves colgaba la bata con mil pinceladas en el perchero de madera, las manos como siempre impecables. Tan solo Víctor se resistía a dar por concluida tan liviana jornada laboral. Yo aún no había terminado de preparar mis óleos para una espera de varios meses. Los recogí y cada uno que colocaba en la caja se llevaba un poco de mi alegría y me la intercambiaba por tristeza y melancolía. A pesar de que faltaban varios días para mi partida sabía que aquellos eran mis últimos minutos en el estudio, mi lienzo aguardaría allí, secándose. Antes de partir hacia Ablon Yves lo cubriría con una tela y lo introduciría en una de sus cajas hasta mi regreso, junto a mi trabajo de la ópera también inacabado. Mientras recogía mis oficios él ojeaba la portada de Le Fígaro que había recogido en la cocina, donde yo lo había abandonado con descuido.


    —Menuda han liado tus amigos —le dijo a Víctor, con su tacto habitual, al leer la noticia de la bomba en el consejo de diputados que el diario atribuía a grupos anarquistas.


    Víctor le miró con gesto serio, el comentario no le agradó. Debía de conocer la noticia y nada había comentado al respecto.


    —No leo los periódicos, y menos ese —su voz sonó algo tensa, tal vez contrariada.


    Él insistió.


    —Ya sabes de qué te hablo, no te hagas el loco —respondió despreocupado—, seguro que en todo París no se habla de otra cosa.


    Resultaba evidente lo impertinentes que le resultaban esos comentarios a nuestro amigo.


    —No sé de qué se habla en París —ordenaba sus óleos en la caja, fingiendo quizás algo de indiferencia—. ¿De la muerte de Tchaikovsky tal vez? —respondió sarcásticamente, pero sin lograr con ello detener la impertinencia de su colega, y es que nada le detenía cuando consideraba llegado el momento de molestar.


    —Seguro que se habla —continuó con sonrisa maliciosa, casi infantil— de la bomba que tus amigos hicieron estallar ayer —le mostraba el periódico al mismo tiempo.


    —Te he dicho mil veces —respondió con más gesto de aburrimiento que de enfado— que no son mis amigos.


    —Vale, vale, pero seguro que los conoces.


    —Mira que llegas a ser insoportable cuando te lo propones. Yo qué sé si los conozco, si no tengo ni idea de quiénes son, además yo conozco a mucha gente. Tú también conoces a Zola y por eso no eres amigo suyo.


    Yo me hallaba a su lado, intervine.


    —Bueno Víctor, no es lo mismo, que Zola no va por ahí poniendo bombas —no es que creyera que habían sido amigos suyos los autores de la salvajada pero la comparación me pareció realmente desacertada. Tal vez me molestaba más por recordar de nuevo que el tío Henry había sido diputado durante un par de legislaturas—. Que ya sé que no son amigos tuyos —añadí, limando asperezas.


    —¿Quién es Tchaikovsky? —Yves olvidaba su impertinencia y cambiaba de tema con naturalidad, sin permitir la discusión profunda.


    Víctor le miró y suspiró hondamente mientras negaba con resignación al tiempo que se desvanecía la tensión.


    —Tchaikovsky —respondió con absoluta seriedad— era la nueva bailarina que habían contratado para el Moulin, rusa.


    Sonreí sin poder evitarlo ante la esperpéntica respuesta.


    —¿Y qué le ha pasado? —preguntó con extrañeza.


    No pude contener la risa y Víctor se unió a mi carcajada, que nos perdone el genial compositor.


    —Cabrones, fuera de mi casa —e Yves también rió aunque quedó sin saber quién era el fallecido—. Cómo me la has devuelto, cabrón —le decía a Víctor—. Os parecerá bien reíros del amigo tonto.


    Me fui serenando.


    —Anda, dejad de desvariar y vamos a tomar algo, y a comer.


    —De eso nada —repitió Víctor mientras tendía sus pinceles a Yves, que se los había pedido para limpiarlos al tiempo que los suyos—. Yo me voy a casa, he venido sin comer y no he hecho casi nada.


    —Pero si está terminado —intercedió nuestro amigo desde la cocina, uniendo sus fuerzas a las mías—. Vente, que Camille nos invita, o yo mismo, para celebrar que os pierdo de vista.


    —No contéis conmigo —repitió—, me duele la cabeza desde el viernes y ayer Kheira no me habló en todo el día —se dirigió a mí—. Cuando vengas a casa a despedirte nos acabaremos la botella de McKinley, que la tengo guardada.


    —¡Qué lujo!, ni que me fuera a la guerra, pero no seré yo el que diga que no.


    —Y a ti, Yves, ya te contaremos qué tal sabía cuando vuelvas del campo.


    —Guardadme mi parte —nos gritó mientras le oíamos lavar sus limpias manos en la cocina, casi nos llegaba el olor a aguarrás y jabón. En seguida cruzó ante la puerta del estudio, camino de su dormitorio, donde recogería el abrigo.


    Víctor, a quien nuestra repentina espantada había cogido algo por sorpresa, aún plegaba su bata.


    —Vamos —le urgió Yves mientras liaba un cigarro— que a estas horas ya debería estar borracho —nuestro amigo sonrió.


    —Hoy llegas pronto y sereno, te libras de dormir en el sofá —intervine.


    —Bueno, ya veremos, algo haré mal —recogió el abrigo que yo le tendía.


    Cuando ya los tres nos acercábamos a la puerta caí de nuevo en la cuenta de que no visitaría aquel estudio durante meses y caí de nuevo en la cuenta de que durante meses no sería el artista privilegiado que podía sostener un Degas en mis brazos y acercarlo a la ventana a mi voluntad, para apreciarlo a la luz del sol, depositarlo con cuidado en su reposo y sustituirlo al momento por un Caibellote, y este por un Grenier, y luego por un Gauguin, y colocar uno junto al otro para apreciar las diferencias en soledad, solo para mí, y sentí nostalgia. Añoré el lugar sin haberlo abandonado, aún no nos hemos separado y ya te extraño, decía el poeta, y salí del estudio taciturno y apagado. La llave cerró, con doble vuelta, resguardando así el caballo en irreal postura, el bodegón más delicado del París más miserable y mi retrato con Eloise, presente pero distante. Aún debería despedirme de ella, tal vez por carta si no encontraba el momento o el ánimo para hacerlo en persona. Observé la desgastada puerta que se había cerrado y sin desearlo dejé huir un furtivo suspiro a modo de sentida despedida. Yves apoyó su mano en mi hombro, sintiendo tal vez mis sentimientos.


    —Como te me pongas llorón y me amargues la noche te mando a tu casa.


    Y comenzamos a pisar los viejos escalones, los tres juntos aunque con diferente destino. A nosotros nos atraían las brillantes luces de Montmartre, a Víctor le reclamaba la cálida luz de su hogar. Y en aquel instante de melancolía creo que le envidié.


    

  



  

    
Lunes, 11 de diciembre de 1893


     


     


    El sol iluminaba ya mi dormitorio cuando escuché aquellos golpes en la puerta. Dormía profundamente y me llevó unos segundos tomar consciencia de la situación. Finalmente comprendí que debía incorporarme o los aldabonazos no cesarían nunca. Localicé con dificultades el albornoz y mientras trataba de anudar su cinturón me dirigí a la entrada, no demasiado despejado aún. Cuando la alcancé debía de ser ya la tercera o cuarta ocasión en que llamaban. Miré hacia el cuarto en el que mi amigo dormía y no oí ningún movimiento. A través de la mirilla pude ver a Eleonore elegantemente vestida, con un abrigo largo, negro, el cuello de piel, barato pero delicado, los guantes, también en negro, estaban adornados a juego con el abrigo. Habría madrugado mucho, tanto como el sol seguramente, para aparecer tan radiante como él. Lucía un discreto maquillaje según creí apreciar a través del pequeño agujero en la puerta atravesado por tres varillas de metal. Antes de abrir, y a pesar de mi aturdimiento, tuve tiempo de reconocer que tan bella y furtiva estampa era digna de inmortalizarse en un lienzo, con el cabello suelto, todavía húmedo, recién lavado y la discreta pamela que sujetaba entre sus manos. Mi espeso cerebro trató de retener la delicada composición con marco circular que me recordó ligeramente a aquel espejo que aparece en el “Retrato Arnolfini”, de Van Eyck, el que decora la pared del fondo. Eleonore, mucho más despierta, podía ver mi enrojecido ojo desde el otro lado y golpeó nuevamente la puerta con evidente gesto de contrariedad. El sobresalto me hizo dar un paso hacia atrás.


    —¿Piensas tenerme aquí toda la mañana? —me gritó.


    Abrí finalmente la puerta rumiando una disculpa y al mismo tiempo escuché algún sonido en la habitación que ocupaba Yves a cuyos duros oídos había acabado por llegar algún aldabonazo desvelador. 


    —¿Está aquí tu amigo —se refería a su pareja— o es una de tus conquistas?


    —Es tu conquista —le respondí, la sangre parecía haber encontrado por fin el camino a mi cerebro y creo que trataba de hacérmelo estallar—. Anoche, cuando llegamos, estuvimos charlando un rato y al final se quedó a dormir.


    —Ya me imagino —conocía la historia de otros capítulos similares.


    Lo cierto es que el cochero que nos recogió en Les Décadents, cuando ya cerraban, casi tuvo que despertarnos al llegar. Y no sé si Yves estaba consciente cuando descendió a mi lado en lugar de indicarle que continuara con él hasta Abesses. El caso fue que nos encontramos los dos a la puerta de mi casa y él sin ganas ni fuerzas para alcanzar la suya. No era ni mucho menos la primera ocasión que dormía en mi apartamento o yo en su estudio. Sonreí a Eleonore aunque me encontraba fatal, agradecí que en los próximos días diferentes ocupaciones me iban a mantener alejado de Montmartre, había apurado mi última noche en los cabarets de la ciudad, al menos hasta mi regreso. Mi amigo también apetecía de un descanso y al día siguiente partía hacia Ablon Sur Seine, donde disfrutaría de unas semanas plasmando el invierno junto al río. Eleonore no me devolvió la sonrisa.


    A las once de la mañana debíamos acudir al estudio de Maurice Guibert, fotógrafo aficionado y ferroviario profesional. Allí posaríamos para unos retratos. La idea había surgido de Eleonore e Yves, quienes querían tener alguna fotografía juntos, y yo, que no me retrataba desde hacía mucho, decidí aprovechar la ocasión para hacerlo.


    Comenzamos a arreglarnos mientras ella aguardaba molesta, ojeando la casa y dejando escapar alguna protesta ocasional por el desorden reinante, a pesar de lo mucho que Louise se esmeraba. Cuando Yves apareció vistiendo la misma ropa con la que llegó la noche anterior y con la que, creo, había dormido parecía un mendigo en un día malo, Eleonore casi lo mata. Acordamos vestirlo con ropa mía y él, cuyo cerebro aún no había abandonado el estado vegetativo, se dejo hacer entre reproches.


    —Me duele todo.


    Así evitamos que se inmortalizara con su chaqueta desgastada y la camisa sucia. Finalmente accedió a vestir un pantalón en color gris y una chaqueta negra, algo ceñida, que yo había comprado la semana anterior y que no era de su talla. Se negó a sustituir la gorra por uno de mis sombreros así que apareció en las fotografías con la cabeza descubierta, como solía vivir. Por mi parte usé mi mejor traje, con chaleco claro y pajarita. No olvidé el reloj que guardé en su bolsillo con la cadenita asomando. Me había hecho arreglar el bigote para la ocasión, la chistera de momento en la mano. Después de un tiempo interminable cerramos la puerta del apartamento y comenzamos a caminar. Guibert tenía su estudio en la calle Reaumur así que recorrimos Clichy en dirección al boulevard Haussman por donde innumerables mulos, yeguas y caballos arrastraban con sudoroso esfuerzo berlinas, simones y omnibuses formando tres hileras en cada dirección. “El boulevard del ladrón”, me dijo un día el tío Henry, creo que fue aquella mañana en que le acompañé a los funerales de Jules Ferry, gran amigo suyo a pesar de la distancia ideológica, y a pesar también de sus encarnizadas disputas de años atrás, especialmente durante las votaciones de la asamblea nacional en las que se impuso la enseñanza laica en las escuelas, cuando ambos eran diputados. Recuerdo que mientras regresábamos de los jardines de Luxemburgo, donde se había instalado la capilla ardiente, cruzamos sobre el boulevard y el tío sonrió con melancolía:


    —El boulevard del ladrón, solía llamarlo el bueno de Jules —recordó—. Pocos se han preocupado tanto por nuestra patria como él.


     


    Eleonore nos invitó a apresurar nuestro paso, más bien nos lo ordenó. El delicado sol de otoño había vencido a las nubes que la noche anterior nos habían acompañado con su bruma en nuestro complicado regreso a casa. Incluso los tenues rayos, ayudados por los ciudadanos, secaban poco a poco la humedad de aceras y adoquines. Todavía me sorprendía la escasa variedad de colores en la vestimenta de mis entonces conciudadanos. Al igual que en los locales nocturnos trajes negros y camisas blancas casi monopolizaban el poco atrevido vestuario de los caballeros. Algo más coloridas las damas, con variedad de tonos y estilos en vestidos, paraguas y sombreros que añadían notas de vida al bodegón. Aunque eran las clases más bajas las que enriquecían el lienzo con su policromía, al menos mientras no mejorara su situación económica. Entre ellos, a pesar de dominar el gris sufrido y obrero, había quien utilizaba chaqueta de color o pantalones azules y también se entremezclaban los gremios que vestían de blanco, como los panaderos. Nosotros formábamos una isla entre la monotonía del boulevard, resultábamos un trío curioso y la gente nos observaba al pasar. Eleonore y yo radiantes, con nuestras mejores galas y cuidado hasta el mínimo detalle, nuestro amigo, que cubría la chaqueta prestada con su viejo abrigo, parecía ser el criado. Nuestro aspecto era más adecuado para acudir a una fiesta en Palais de Glace que para pasear por la plaza de la Trinité.


    Eleonore no quitaba ojo a su pareja.


    —Pareces nuestro criado —le dijo, como yo había pensado.


    La cogió de la mano.


    —Ahora parezco tu amante.


    Ella se soltó malhumorada, cansada de sus excesos.


    —Tu abrigo huele a humo.


    —Ahora parecemos un matrimonio discutiendo.


    —Qué sabrás tú del matrimonio.


    Eran casi las doce de la mañana cuando continuamos por Montmartre, algo más tranquila. Caminábamos deprisa. Desde allí alcanzamos la, más estrecha, calle Reaumur, donde no se palpaba tanta vida como en el boulevard. Los escasos parisinos que por ella transitaban ultimaban sus compras o regresaban ya a casa, los comercios aguardaban clientes, prácticamente vacíos. Unos obreros que se esmeraban en cubrir con arena los huecos del adoquinado levantaron la vista al ver pasar a Eleonore y continuaron con su faena tan pronto como nos alejamos. La mañana se sentía cálida para diciembre. Yves había logrado que su mente se despejara y trataba de recuperar el favor de su amada, que se mostraba remisa. Él insistía para que le acompañara en su viaje a Ablon y yo trataba de no escuchar.


    —No necesitarías trabajar —tal vez no fuera el momento más adecuado para tratar de convencerla de nada.


    —Perfecto, le diré a Debray que dejo el trabajo para esperar por las noches a que llegues borracho como una cuba y arroparte —desde luego no era el momento más apropiado para convencerla.


    Él insistía con no se qué argumentos, yo me esforzaba en retrasarme un par de metros. 


    —¿Y a ti qué te pasa ahora, quieres andar? —me dijo ante mi evidente lentitud—. ¡Por Dios qué pareja! —aunque parecía tan enfadada como antes tuve la impresión de que la insistencia de Yves iban mellando algo su dura muralla. Por suerte para mi amigo ella no imaginaría que la noche anterior, antes de ver bailar a May Belfort en Les Decadents, hicimos parada en La Souris para despedirnos, al menos durante una temporada, de los burdeles parisinos.


    Finalmente llegamos con nuestra tragicomedia hasta el número doce de Reaumur, acarreando al menos una hora de retraso. El estudio fotográfico de Guibert no eran sino dos o tres habitaciones abuhardilladas en el último piso del elegante edificio, con suelo de madera. Un gran ventanal aportaba al mediodía la intensa luminosidad que tanto ayudaba al fotógrafo. Una trampilla en el techo y numerosas lámparas completaban la iluminación y, siempre que fuera posible, nuestro amigo citaba a sus clientes en aquellas horas, cuando más claridad había en el estudio. Ninguna luz como la luz natural, como ocurre también en la pintura. Guibert, como dije, trabajaba en la cercana estación de St. Lazare y aprovechaba el tiempo que le quedaba libre para dedicarlo a su pasión. Supe, por Yves, que su lista de clientes crecía constantemente y resultaba harto complicado encontrar un hueco en su apretada agenda. Llamamos y nos abrió su puerta. Menudo, con gafas redondas, barba oscura muy cuidada y el pelo prácticamente rapado, camisa ancha, extraña, de un blanco impoluto. Su piel morena, castigada durante miles de horas caminando por los andenes. Tendría la edad de mi amigo y, como él, rebosaba energía. Detrás de él una elegante señora de unos cincuenta años con falda amplia y blusa de un rosa pálido adornada con pequeñas plumas blancas se retocaba el enorme sombrero sentada en un taburete frente a la cámara, junto al ventanal. El fotógrafo nos saludó con cordialidad, no parecía haber notado nuestro retraso.


    —Cuanta elegancia en mi humilde morada —tomó la mano de Eleonore y le saludó con una exagerada reverencia, ella sonrió y le correspondió de igual manera, parecía ya de mejor humor.


    —Nos os merecéis menos —contestó Eleonore.


    Yo apenas conocía a Guibert, tan solo habíamos coincidido un par de tardes, en Ambassadeurs, y aquel día de verano en que acudió al estudio de Yves para fotografiar sus lienzos contratado por el marchante Berheim. Aunque no llegué a contemplar tales fotografías pues el proyecto quedó congelado ya que la finalidad de aquellas imágenes no era el realizar un catálogo de su obra, como mi amigo creía, sino venderlas, como él no deseaba. Es el problema de alcanzar acuerdos a las tres de la madrugada en el Jardín de París, que resultan confusos. Guibert me indicó donde colgar nuestros abrigos mientras Yves y él se saludaban, dejé descansar el mío en el viejo perchero de madera que parecía dispuesto a vencerse en cualquier instante. La mujer con sombrero aguardaba y sin demora Guibert se situó tras la cámara, una reflex de la London Stereocopic & Photo Company, una máquina moderna según su propietario. El fotógrafo, o mejor dicho, el artista, ya que últimamente también los fotógrafos se consideraban a sí mismos artistas, la utilizaba para los pequeños retratos individuales. Recortaba los bordes de la fotografía para otorgarle su forma definitiva rectangular. Tomo dos o tres de aquellas imágenes, cada una en una elegante postura que apenas se diferenciaba de la anterior. El lujoso sombrero de la señora habría encantado a Therese.


    —A su marido le va a hacer mucha ilusión recibirlas.


    —Ya que no podemos reunirnos —le respondió ella, que había abandonado sus poses y se encontraba junto a Guibert.


    —Bueno, apenas faltan unos meses para su regreso.


    Bajó la tapa de madera de su cámara mientras hablaba, extrajo la última placa del interior y la introdujo junto a las anteriores en una caja fabricada a tal efecto que se acoplaba a la máquina para que ninguna luz menoscabara la toma en ese traslado. Plegó el fuelle y lo sujetó con dos tiras de cuero clavadas en los laterales que lo mantenían recogido.


    —En fin —suspiró ella—. ¿Cuándo me las entregará?


    —Supongo que la próxima semana —había separado cuidadosamente la cámara del trípode, la cámara quedó sobre la mesa, Guibert plegaba el trípode—. Se las enviaré con mi hijo tan pronto como estén preparadas. Espere un instante, tengo que guardar esto.


    Tomó la caja con las placas y desapareció en la habitación contigua, presuroso por poner a salvo su delicado material. Cuando regresó ya no escuché el resto de su conversación pues Eleonore comenzó a mejorar el aspecto de mi amigo mientras este colaboraba poco y protestaba más. Al cabo de unos instantes Guibert y la cliente se despidieron, ella depositó durante unos instantes el sombrero sobre el taburete, mientras abrochaba su abrigo, y lo recogió al momento, pasó junto a nosotros al salir y nos sonrió. Inclinamos la cabeza a modo de saludo, o de despedida, y quedamos los cuatros solos en el estudio.


    —¿Ya te deja tu esposa —preguntó Yves— quedarte aquí solo con esas mujeres? ¿No habremos interrumpido algo?


    El fotógrafo, en pie, torció el gesto, con fingido enfado.


    —Tú siempre igual —se dirigió de nuevo hacia el cuarto contiguo—. ¿Quién empieza? —preguntó a medio camino, sin perder un instante. Luego apareció con otro trípode, este era de madera lacada en negro, con ruedas en dos de sus patas para facilitar su traslado cuando tuviera colocada sobre él la cámara. El anterior descansaba apoyado en la pared. Repitió el camino y apareció entonces con una cámara bastante mayor que la primera, de madera más clara, tal vez cerezo o incluso haya. Le costó encajarla correctamente en el pie pero antes de que pudiéramos ayudarle ya lo había logrado—. Es alemana —nos comentó, como a todo artista le encantaba hablar de su arte—, hace placas de veinticinco centímetros, e incluso mayores —dibujó un cuadrado en el aire con los dedos a modos de explicación mientras hablaba—. Me costó un dineral, el año pasado pedí un permiso en la compañía y me fui a Alemania a por ella, casi me cuesta también el divorcio —bromeó. Se aseguró de que la máquina quedaba bien asentada—. El objetivo es de Voigtlander —nos comentaba mientras señalaba la inscripción en el aro metálico—, los mejores del mundo —a pesar de haber ajustado el trípode al mínimo la cámara quedaba a la altura de su pecho. Guibert colocó el disparador—. ¿Quién va a ser el primero? —repitió mientras ultimaba la preparación colocando el paño negro con el que se cubriría para evitar la entrada de luz por la parte posterior.


    Había colocado ya en la cámara la primera placa. Fue Eleonore quien se acercó llevando consigo a Yves. El fotógrafo les preguntó cómo querían el retrato y ellos dudaron. 


    —Si aparecéis los dos en pie tendréis un aspecto más informal, más romántico. Si tú apareces sentada resultará más elegante —apoyado en la pared a unos metros les observaba mientras liaba un cigarro.


    —Dinos tu opinión.


    Me situé donde se hallaba el fotógrafo, él se acercó a la pareja y los colocó, a ella delante y a él detrás, por encima del hombro derecho de Eleonore aparecía parte del torso y la cabeza de Yves. Observé la composición a través de la cámara. Después Guibert acercó un sillón de aspecto señorial cubierto de terciopelo, con enormes reposabrazos y respaldo alto y estrecho. Ella se sentó y el fotógrafo colocó a mi amigo a su derecha, con parte del cuerpo oculto por el respaldo, la mano apoyada en la parte superior. Esta composición parecía más adecuada para una pareja con ya muchos años de matrimonio a sus espaldas que para ellos. Preferí la primera y el fotógrafo también, Eleonore, en cambio prefería esta última y por supuesto hizo valer su opinión ante la indecisión o indiferencia de su pareja. Guibert retrasó ligeramente su cámara con el fin de aumentar la perspectiva, la iluminación resultaba ideal ya que el sol aún no caía directamente sobre la pareja. Les avisó para que permanecieran inmóviles y desapareció tras la tela. Le vimos extender y encoger en varias ocasiones el fuelle rojo de la máquina, buscando el encuadre perfecto. El tiempo transcurría y yo imaginaba la impaciencia de mi amigo. Comencé a hacerle gestos burlescos, como los chiquillos, hasta que Eleonore me fulminó con la mirada y desistí de mi niñería con una sonrisa. En tan solo unos minutos el fotógrafo avisó nuevamente:


    —Atentos —y acto seguido accionó el disparador, un Grundner en forma de pera, la primera fotografía estaba tomada. 


    Mi amiga aprovechó la pausa para amenazarme con su dedo índice. Eleonore, dura y sensible, capaz de resistirse a las comodidades que Yves le ofrecía y continuar malviviendo en aquel lodazal de la calle Travertine e incapaz de contener las lágrimas ante la más mínima muestra de cariño o sensibilidad, como la noche en que acudimos los tres juntos a escuchar tocar el violín a Pablo Sarasate en el auditorio de la Academia Nacional de la Música. Yo les invité a acompañarme después de que la prima Clotilde me recomendara con insistencia que asistiera al recital de aquel virtuoso. Les invité por cortesía, ya que no creí que les interesara, pero Eleonore aceptó al instante, arrastrando a su sorprendido amante al que apetecía tanto escuchar un violín durante dos horas como a mí hacer lo propio con un discurso de Víctor sobre la lucha de clases. El concierto me resultó algo extenso y repetitivo aunque sobra decir que, a diferencia de Yves, yo no bostecé. Mi amiga permaneció con la boca abierta y los ojos humedecidos hasta que se apagó la última nota.


    Guibert empujó la cámara hasta el cuarto contiguo, donde supuse que sustituiría la placa en la oscuridad, y pronto regresó. Las tablas de madera del suelo crujían al avanzar la pesada máquina. Repitió la operación en otras dos ocasiones, aunque la espera resultó menor en cada una, en tan solo media hora había tomado las tres imágenes. Después Guibert se ofreció para tomar alguna fotografía en la otra pose, la que a mí más me había convencido y la pareja accedió. De nuevo se repitió el delicado proceso de impresión de la luz, apenas tardó unos minutos, y llegó mi turno. El fotógrafo me situó en el taburete, con el cuerpo ligeramente girado a la derecha y mirando al frente, finalmente decidí prescindir del sombrero a pesar de que posar con la cabeza descubierta era totalmente contrario a la moda. Utilizó la misma cámara que con mis amigos y presionó el disparador.


    El acuerdo consistía en invitar a comer a Guibert a cambio de su trabajo, pero el tiempo se había consumido entre nuestro retraso y la breve espera de modo que los ferrocarriles reclamaban al fotógrafo, quien a las dos de la tarde comenzaría su jornada laboral en Saint Lazare. Nuestro anfitrión descorchó una botella de vino.


    —Ya que no tendré tiempo para comer al menos evitaré la sed —acercó varios vasos, diferentes.


    —¿Cuándo dejarás los trenes, Guibert? —le preguntó Yves quien, apropiándose en parte del papel de anfitrión, había tomado la botella y servía el vino en el vaso que cada uno sostenía en la mano.


    Guibert indicó con un gesto que no le sirviera más.


    —Lo estoy pensando, lo estoy pensando. Llevo unos meses en los que no fotografío más porque no tengo más tiempo, vienen nuevos clientes y les tengo que dar hora para un mes después —bebió un sorbo—. Muchos se van a otro sitio.


    —No se puede dejar escapar a los clientes —tercié yo.


    Asintió con la cabeza.


    —Lo estoy pensando —repitió una vez más mientras depositaba el vaso sobre una mesa y cruzaba los brazos. Había una mancha oscura en su manga, cerca de la mano, debió de ensuciarse al manejar la cámara porque no estaba ahí cuando llegamos—. Gano más dinero con esto, pero no es tan seguro. Me he fijado un plazo, dos meses más y si sigo con tantos clientes dejaré lo otro —comenzó a frotar levemente la mancha en su manga, mientras hablaba, como no lograba sino extenderla abandonó la tarea con gesto de contrariedad, después nos sonrió—. Algo tengo que hacer o mi mujer me deja, apenas la veo.


    —Por lo menos no le faltará dinero, porque no paras —contestó mi amigo mientras le golpeaba levemente en la espalda con la mano.


    —Luego me lo gasto todo en cámaras de fotos.


    —Bueno, mejor en eso que en otras mujeres.


    —No tendría tiempo aunque quisiera —sonrió.


    Yves liaba un cigarro. Cuando lo hubo preparado se lo entregó a Eleonore y abrió de nuevo su bolsa de tabaco, comenzó a liar nuevamente, ella fumó y yo la miré. Estaba radiante y, cómo no, recordé de nuevo a Therese. Recordé aquella mañana en que acudimos acompañados por su hermano a posar para unas fotografías de pareja, del mismo modo que hacían hoy mis amigos. Fue en el estudio de Bruant, en el número dieciséis de la calle Duranton, a las afueras de Pau. Allí solía retratarme con mi familia. Guardaba esa fotografía celosamente en mi habitación de París, en aquellos últimos meses cada vez con más frecuencia me sorprendía a mí mismo con ella entre las manos, observándola. Entonces, en el estudio de Guibert, continuaba mirando a Eleonore pero no la veía absorto como estaba en mis pensamientos. Ella sintió mi mirada y me sonrió, arrancándome momentáneamente de mi mundo interior. La observé de nuevo y le devolví la sonrisa. Aquella mañana aparecía resplandeciente, elegante y ligeramente maquillada, bonita, una amiga entrañable, trabajadora, inteligente, con carácter y muy coqueta. Tenía las manos castigadas por años de fregar vasos y platos y utilizaba guantes siempre que nos acompañaba. A pesar de haber gastado la mitad de su vida en los locales nocturnos de la ciudad no recordaba haberla visto ebria en ninguna ocasión, lo cual resultaba harto extraño en su mundo. Seria y responsable no lograba yo adivinar con qué clase de sortilegio mi disperso amigo había logrado que sus ojos azules sinceros, y en ocasiones cansados, se fijaran en él, acercándole finalmente su delgado cuerpo, su tez blanquecina y sus rojizos cabellos. Tal vez ella, mucho más práctica, más prosaica que poética, consideraba que le compensaba el cariño y la seguridad que le aportaba con las numerosas ocasiones en que a partir del quinto cóctel el apasionado artista se perdía entre las nieblas de Montmartre. Su relación parecía gozar de una eterna mala salud capaz de resistir cualquier prueba. Realmente Eleonore e Yves formaban una extraña pareja, tal vez la más extraña que nunca conocí. Ella le influía bastante, con una influencia en ocasiones casi materna, trataba de educarlo en la rutina, tarea harto difícil cuando las única constantes en la vida de su compañero habían sido la pintura y el alcohol. Eleonore aportaba su cordura y su estabilidad a la relación a pesar de que era mucho más joven, debía de tener unos veinticinco años, o al menos eso creía ella, ya que en una ocasión le pregunté por su edad y me dijo que no sabía con exactitud la fecha de su nacimiento pero que la habían bautizado, muchos años después, un doce de febrero y consideraba que ese era el día de su cumpleaños. Traje de nuevo a mi memoria la mañana en que acudí con Therese al estudio fotográfico. Aquel día estaba preciosa, preciosa, y sonreí recordando como traté de convencer a su hermano para que nos permitiera hablar a solas, y él no solo se negó sino que al regresar a casa contó lo ocurrido a su padre, que a saber que maldad pensaría de mí cuando en realidad tan solo quise compartir con mi prometida unos minutos de intimidad en el café Debey, al que los tres acudimos después de retratarnos juntos. Pero quedamos obligados a compartir con él aquellos valiosos instantes que, para más inri, nos amenizó con su desagradable costumbre de importunar a Therese. Hasta tal punto llegó su impertinencia en aquella mañana que amenacé incluso con sacarle del local a puñetazos con lo que, aunque no se marchó, calló.


    Therese aparecía radiante, con su mejor vestido, aquel mismo que cubría su cuerpo en la cena de la vendimia de Jurançon. A pesar de su desparpajo la sentía algo avergonzada por atraer todas las miradas con su belleza y su elegancia tan difíciles de encontrar en Pau, más aún en la mañana de un martes. Me preguntó por la hacienda, y por mi pintura, por los lugares en los que trabajaba mi arte en aquellos días y yo creé en su mente con mis palabras la “Puesta de sol en Artouste” en la que trataba de mejorar mi técnica cromática.


    —Me gustaría ver ese cuadro —guardó silencio un instante—. Camille, ¿cuántos hijos quieres tener?


    Sonreí sorprendido. Su pregunta directa e inesperada a punto estuvo de sonrojarme. Miré a Maxime algo cohibido por su presencia, él esbozaba un gesto de menosprecio.


    —No sé Therese —sostenía su delgada y cálida mano—, muchos, supongo, ¿no? —habría necesitado unos segundos para improvisar una respuesta más digna.


    Apartó un mechón que caía sobre su frente, hubiese querido hacerlo yo.


    —Quiero tener muchos, Camille —parecía no notar la presencia de su hermano, para ella tan solo existíamos nosotros.


    Me faltaba aplomo, nunca había hablado de aquel tema con tanta franqueza y, por supuesto, no disfrutaba haciéndolo en presencia de su hermano. La miré de nuevo, preciosa, el sol iluminaba esa piel morena a través de la cristalera, como en aquel delicado lienzo de Degás, no recordé entonces el título. Me miré en sus ojos.


    —Tendremos muchos, Therese —respondí, con firmeza en mis palabras y el corazón acelerado.


    Después ya comenzamos a bromear e incluso, aprovechando que su hermano se acercó a saludar a algún otro imbécil y quedamos a solas unos instantes, le comenté que para tener muchos niños lo más conveniente resultaba comenzar a practicar aquella misma noche, obteniendo a cambio de mi propuesta un golpe en el hombro y una sonrisa.


    Les despedí cuando partían en su desgastada diligencia. Besé la suave mejilla de Therese y llegó hasta mí aquel delicado olor a ámbar. Estreché la mano de Maxime, que ya rumiaba su venganza, y regresé a casa sintiéndome el hombre más afortunado de toda Francia. Cuando ella alcanzó la suya, en Argeles-Gazost, su hermano debió de relatar como habíamos tratado deshacernos de él, con amenazas incluso:


    —A saber qué habrían hecho si los dejo irse solos. Esta tonta igual nos vuelve embarazada. 


    Therese no quiso explicarme demasiado, aunque sé que la castigaron, y tal vez su padre la azotara, no era para menos dada la fama de mujeriegos que acompaña a los varones de mi familia. Ella tan solo me escribió que había vivido junto a mí la mañana más hermosa de su vida. Todo aquello ocurrió antes de que su madre enfermara. 


     


    Guibert repartió el resto de la botella en nuestros vasos y me hizo retornar desde las profundidades de mi memoria hasta su estudio. Le sonreí cuando me sirvió y miré de nuevo a Eleonore, tal vez porque me recordaba a Therese, ella notó mi mirada y esbozó ya un gesto de contrariedad.


    —¿Qué? —me preguntó.


    —Miraba tu peinado —lo primero que se me ocurrió.


    Yves intervino aconsejándole.


    —No le hagas mucho caso, se queda atascado —y me imitó, mirando hacia la ventana con la boca abierta, los demás rieron.


    Hice ademán de golpearle con el dorso de la mano y él se apartó sin cesar en su risa.


    Guibert, aún sonriente, apuró su vaso en el que Yves apenas había servido un sorbo.


    —Así que vais esta tarde a la exposición de la galería Joyant. 


    Supuse que nuestro amigo se lo habría comentado mientras yo meditaba. Asentí con la cabeza.


    —Sobre todo para ver los lienzos del aduanero.


    —Estuve el otro día con él —me respondió el fotógrafo, para mi sorpresa— y había quedado muy satisfecho de cómo los habían colocado, hay nueve suyos. Acudí allí a tomar unas fotos de los cuadros para la revista “Nueva época”.


    Guibert no era muy aficionado a la pintura, o tal vez no disponía de tiempo suficiente para serlo. A pesar de ello su amistad con algunos de los más reconocidos artistas que habían pasado por la ciudad, como Degas o Manet, le hacían medianamente iniciado en la materia.


    —A la gente le han gustado, a ver si los vende, bueno —puntualizó—, algunos ya están vendidos.


    —A mí me encantan —opinó Eleonore, quien ya había acompañado a Yves a la galería la semana anterior.


    —Tengo ganas de ver cuadros suyos nuevos —crucé las piernas—, espero que no sean retratos, prefiero sus escenas de la naturaleza.


    —También tiene retratos de calidad —comentó Yves—, pero casi no los expone ahora.


    —El día que le acompañamos —recordé—, me explicó que en sus cuadros en los que aparece la selva hay más de treinta tonos de verde diferentes, va aclarando, oscureciendo y mezclando de forma diferente, con una tonalidad para cada arbusto y cada hoja —tenía la suerte de haber conocido levemente a Rousseau, el aduanero.


    —Quizás tenga ocasión de acercarme allí para ver la exposición la próxima semana, cuando tomé las fotografías apenas pude ver tres o cuatro cuadros, aún no habían inaugurado y ni siquiera estaban todos los lienzos —sentado en un taburete de madera con asiento de mimbre entrelazado jugueteaba con el vaso vacío—. Y vosotros, ¿cuándo exponéis?


    Yves mantenía dos de sus obras en la sala de Boussod&Valandon, una de las cuales ya tenía comprador. Además, estaba ultimando los detalles para una muestra, exclusivamente de sus trabajos, en la galería Aleixandre. Gabriel y él buscaban las fechas más adecuadas, se lo comenté al fotógrafo.


    —Iba a participar en la galería Joyant —relató Yves—, pero querían que exhibiera un par de óleos que vendí a Louis Princetau y tenía que pedírselos prestados, la verdad es que no me apetecía, al final no nos pusimos de acuerdo.


    En realidad Jean Francois Ibels, comisario de la muestra, acordó con él que presentaría cinco cuadros siempre que dos fuesen los que había vendido. Dos óleos de gran calidad que reproducían sendos caserones abandonados a las afueras de París, con paisaje entre otoñal e invernal. Mi amigo no tenía intención de solicitar al empresario al que le vendió esos paisajes que le permitiera exponerlos, tal vez porque le doliera volver a verlos. En todo caso llegó el día convenido y se presentó ante Ibels con cinco maravillosas obras entre las que por supuesto no aparecían los caserones acordados, el comisario no las aceptó y le impidió exponerlas, Yves montó en cólera y se entabló una apasionada aunque breve discusión al final de la cual quedo meridianamente claro que no volvería a exhibir su arte en ningún lugar en el que la decisión dependiera de Ibels. Ese tipo de anécdotas le ocurrían con cierta frecuencia.


    —¿Aún tienes aquel en el que se veía un molino nevado? —le preguntó Guibert. 


    Recordé aquel lienzo. Mi amigo había vivido el invierno del noventa y uno en Saintry sur Seine y de aquella reclusión invernal nacieron varios lienzos. Los dos que vendió a Princetau, según decía el mismo, fueron los mejores, yo nunca los conocí. También dibujó uno de un molino abandonado, cubierto por una nevada temprana y con un canal helado entre dos campos, al amanecer. Precioso y preciso en detalles y matices. Por aquella obra le preguntaba Guibert.


    —Quiero algún cuadro —continuó el fotógrafo— para regalar a mi esposa.


    —¿Para que te perdone el dinero que te gastas en tus máquinas, no? ¿No preferirías algo más romántico, un retrato? —apagó mal su cigarro que quedó humeante en el cenicero.


    —No, un retrato no. Creo que ese quedaría perfecto en nuestro salón —insistió—. Si aún lo tienes me gustaría comprarlo, si no me robas mucho.


    —Lo tengo, pero si quieres alguno más alegre puedes pasarte por el estudio a ver si te convence más algún otro.


    Sabía que le agradaría que una de sus obras presidiera la habitación principal de casa de Guibert pues una noche en el Elysee-Montmartre, antes de que lo clausuraran definitivamente eclipsado por el Moulin y el Folies, comentó que le encantaba llegar a casa de unos amigos y ver allí un trabajo suyo. 


    —Hay un lienzo mío, al menos —me dijo—, en casa de cada uno. Forman una exposición dispersa —entonces miró al fotógrafo—. El precio ya lo arreglaremos —creo que Guibert no de-bía de saber lo mucho que se pagaba ya por sus obras.


    —Tendría que ser el próximo fin de semana, antes imposible.


    —Ese fin de semana no estaré en París —le respondió pensativo—. Mañana mismo me voy a pasar unos días al campo. Puedo dejarte la llave del estudio y echas un vistazo por tu cuenta, ya conoces aquello.


    Guibert esbozó un gesto de contrariedad.


    —Déjalo, prefiero ir cuando estés tú, si no igual me llevo todos.


    — Como quieras, a mí no me importa.


    Yo bromeé.


    —Así puedes aprovechar y ordenar aquello, que buena falta le hace, y limpias un poco.


    —Me has convencido —contestó antes de dirigirse nuevamente a Yves—. Tú resérvame el del molino y no lo vendas. Cuando nos venga bien paso a por él o me lo traes. A la hora de pagar no te olvides que yo no tengo ninguna imprenta, ¿eh? —dijo, en alusión a Princetau.


    —No te preocupes por eso, ya nos pondremos de acuerdo —el pintor se había incorporado, tal vez creyó que nos íbamos ya—, pero tienes que venir a ver mis nuevos trabajos, igual te estás llevando el peor.


    Nadie más se incorporó e Yves ocupó de nuevo la silla de madera maciza, junto al desvencijado sofá en el que nos recostábamos Eleonore y, a su derecha, yo.


    —Cuando vuelva te aviso y vienes conmigo a verlos, y no te preocupes que no vendo el molino.


    —Más te vale si quieres ver tus fotografías —bromeó mientras sonaron las dos de la tarde en un campanario cercano. A esa hora se suponía que nuestro anfitrión debía encontrarse ya en su puesto de trabajo, entonces si se incorporó—. Creo que debo irme —se excusó—, no quiero llegar excesivamente tarde. ¿Y tú? —me preguntó—. ¿No piensas exponer?


    Yo también me incorporé del sofá.


    —Parece que no se aprecia mucho mi arte en esta ciudad. Ahora me voy de París, en primavera regreso y expondré con los impresionistas.


    —No seas modesto, la semana pasada estuvo por aquí Louis Sagné y ya conocía tu obra.


    —¿Estuvo aquí? Ya hace días que no coincidimos.


    Se trataba de un prestigioso crítico de arte, y nos conocíamos más de los círculos etílicos que de los artísticos. Tan solo había contemplado mi obra porque insistió tanto en visitar el estudio de Yves durante las noches en que charlamos en el Folies que finalmente este accedió en uno de sus extraños momentos de filantropía alcohólica. Una vez allí aprovechamos para mostrarle también algunos de mis lienzos que parecieron gustarle, incluso me hizo varios comentarios bastante respetuosos y acertados sobre como mejorar mi técnica pictórica, al menos desde su punto de vista, algo convencional. Aún no había publicado nada sobre aquella mirada a nuestra obra. La visita de Sagné supuso todo un acierto pues resultó bastante más amable y educado en persona que por escrito, y tan bienhumorado sereno como cuando se encontraba bebido. Demostró ser una eminencia en teoría de la pintura y más flexible y abierto de lo que solían mostrarse sus colegas, se entendió a la perfección con Yves. Incluso desapareció el velado rencor que ambos le reservábamos por una feroz crítica realizada en primavera sobre una exposición en el salón de los independientes en la que, en desacertada metáfora, arrojaba a la hoguera numerosos lienzos imitando la quema de libros de caballerías en el Quijote. En su visita Sagné preguntaba y escuchaba interesado, expresando breves y acertados comentarios que evidenciaban su gran dominio. En diez minutos crítico y pintor ya se hallaban enzarzados en una interminable discusión acerca de la destreza o torpeza, según quien hablara, del grabador Charles Maurin. El crítico quiso verlo todo, todos los lienzos, incluso aquellos en los que trabajábamos, y la pintura en polvo que traía Víctor, los óleos, los pinceles, preguntaba por la forma de trabajar, por la tensión que le dábamos al lienzo al clavarlo al marco, por la técnica de pincelado, por el tiempo que había costado realizar tal o cual boceto. Al instante le perdonamos su desacertada crítica de los independientes, e incluso Yves rebuscó una botella de cognac perdida en la cocina para suavizar la conversación. Le perdonamos su crítica pero se la recriminamos:


    —Cuando Camille me leyó aquello estaba sentado en este mismo sofá —le comentó mi amigo con su tacto habitual—. ¿Y sabes lo que pensé? Pues pensé: ‘No sé si este Sagné es más ignorante que estúpido o más estúpido que ignorante’. 


    El crítico, que algo conocía ya del carácter de su nuevo amigo, sonrió y se mantuvo en su opinión sobre aquella exposición.


    —Las obras no eran gran cosa, y a las críticas hay que ponerles algo de gracia —finalmente abandonó el estudio con un boceto al carboncillo que le regaló Yves. 


    —No se te ocurra hablar bien de mí en tu revista, ¿eh? —le dijo a modo de despedida—, o la tendremos —y Sagné rió.


     


    Eleonore al incorporarse del sofá disolvió mis pensamientos. Yves le tendió su elegante abrigo y, mientras ella lo abrochaba, yo contemplaba algunas de las fotografías que decoraban la pared. Paisajes en los que Guibert demostraba su creatividad. Destacaba una vista de los tejados de la ciudad tomada desde el estudio en la que el fondo se difuminaba por la niebla. 


    —Esta es excelente —comenté mientras tocaba el cristal que la cubría con el dedo índice—, extraordinaria.


     El fotógrafo se aproximó.


    —Tuve que salir al tejado diez días diferentes con la cámara —señaló una trampilla en el techo abuhardillado— hasta que logré una buena.


    —¿Está hecha desde el tejado?


    Guibert asintió con la cabeza.


    —Justo aquí —y señaló un punto en el techo—. ¿Ves esto? —dijo señalando en la fotografía—. Es el tejado del Palacio Real —los cuatro nos juntamos frente a la imagen—, la hice con esta cámara —y señaló la enorme máquina que reposaba justo a su lado.


    —¿Subiste ahí arriba con semejante armatoste? —Yves señalaba la cámara mientras hablaba.


    —Aquí no hay más armatoste que tú. Claro que la subí, no quería subir ella sola así que no quedó más remedio. La izo al tejado con una polea y una cesta. Ahí arriba tengo una plataforma, mirad. 


    Al instante acercó un taburete a la trampilla del techo, subió encima y la abrió quedando el hueco al descubierto, después dejó sitio para que observáramos. Yo fui el primero en subir, la vista era grandiosa, pude admirar al otro lado del Sena la torre de Ei-ffel, pero lo que llamó más mi atención fue la raquítica estructura de madera que Guibert había construido entre las tejas para lograr una superficie lisa y poder así colocar su cámara a no más de dos metros del final de la inclinada superficie. Casi no vi la polea que, con una cuerda engarzada, chirriaba levemente a mi izquierda.


    —No subo ahí ni por un millón de francos —exclamé sorprendido por la temeridad del fotógrafo— y menos con semejante máquina —dije, refiriéndome a la enorme cámara y evitando palabras como armatoste o trasto tan poco apreciadas por su propietario.


    —Esa estructura es segura, yo he pasado muchas horas ahí arriba —me respondió, pero ya mi amigo me había sustituido en el taburete y comenzó a reír.


    —Estás como una cabra Guibert, tú estás peor que yo —y animó a Eleonore a subir al taburete. 


    —Santo Dios —exclamó, y cerró ella misma la trampilla.


    El fotógrafo, a modo de respuesta, descolgó de la pared la imagen de los tejados de la ciudad tomada desde tan singular atalaya.


    —Para obtener un trabajo de calidad hay que esforzarse —exclamó mientras se la tendía a la dama.


    —Pero no hará falta matarse —le respondió ella, que la tomó con sumo cuidado, guardando silencio un instante—. Es preciosa.


    Yves, a su lado, apreciaba también la bella instantánea.


    —¿Se puede ampliar? —preguntó mientras la admiraba.


    —Sí, no hay problema en hacer una copia más grande.


    Desconocíamos que era el propietario de una de las escasas ampliadoras fotográficas que existía en Francia, una DMR Centauro fabricada en el mismo París. Lo desconocíamos pero Guibert, por supuesto, nos lo explicó con todo lujo de detalles aprovechando que la máquina se encontraba en un lateral de la misma sala sobre una mesa, en madera y metal. Con el fuelle extendido medía un metro aproximadamente, artefacto incompresible para mí. 


    —¡Qué inventos! —comentamos Eleonore y yo casi al unísono.


    —Estamos avanzando mucho —nos dijo su propietario—. ¿Sabíais que ya se están haciendo fotografías con colores? —era capaz de hablar de su pasión durante horas y horas, como aquella noche en Ambassadeurs.


    —¿Con colores?. Parecerán lienzos, ¿no? —pregunté.


    Dudó un segundo.


    —Sí, algo se parecen.


    Yves sostenía de nuevo la fotografía entre sus manos, permaneció unos instantes pensativo.


    —Haz una copia tan grande como puedas, sin perder calidad —precisó— y te la cambio por mi lienzo —miraba atentamente a Guibert—. ¿Qué me dices? —y le tendió la imagen.


    —La haré tan grande como pueda —sonrió—, pero tu cuadro vale mucho más.


    —Da igual —respondió el pintor, que sostenía de nuevo la fotografía en sus manos. La colocó en su sitio, colgando en la pared, como si con ello diera por cerrado el trato—. No se hable más.


    —Bueno, cuando te lleve la fotografía negociamos, tú no vendas el cuadro.


    —La fotografía es para Eleonore, se la puedes dar a ella —contestó galantemente Yves.


    Ella se sorprendió, tardó en hablar unos instantes.


    —¿Cómo voy a poner algo tan bonito en mi casa?. En la tuya estará mucho mejor —no debía de tener en gran consideración su hogar, no me extrañó.


    —Es para ti —respondió él— y vámonos ya que van a despedir a Guibert. 


    Nos acercamos finalmente a la puerta del estudio, la abrí y los tres salimos al rellano, el fotógrafo la sujetó, aún debería cambiar su camisa blanca por el uniforme azul de la compañía nacional de ferrocarriles antes de abandonar su estudio.


    —Hoy mi jefe me mata, largaos de una vez.


    —Ocúpate de que salgamos elegantes —le dije a modo de despedida mientras estrechaba su mano.


    —Con ella no hay problema, pero en vuestro caso… —torció el gesto, simulando preocupación— Haré lo que pueda —finalmente cerró su puerta y así nos separamos.


    Descendimos mientras charlábamos los tres pisos por las anchas escaleras y aparecimos nuevamente en la calle Reaumur. Aunque Guibert no nos acompañaba nos dirigimos al restaurante Aires de Bretaña, en plena calle des Petits Champs a tan solo unos minutos de allí. En un solar junto a la acera tres niños y una niña jugaban en el suelo. Los observé un instante, jugaban en cuclillas, concentrados, habían dibujado con tiza unos cuadrados en el suelo y con una piedra plana trataban de expulsar otras piedrecillas del cuadrado central, o al menos eso es lo que creía adivinar al observarlos mientras ellos discutían vivaraces, apasionados, ajenos al mundo soleado que les rodeaba. Quise retener la imagen en mi memoria, entrañable, delicada e intemporal, para tal vez más tarde plasmarla en un lienzo, a buen seguro Yves ha-cía lo mismo. Uno de los niños apoyado en la niña, otro lanzando, los cuatro con la mirada fija en la piedra que vuela, alguno incluso con la boca abierta. Ralenticé ligeramente mi paso para grabar los detalles en mi mente: las sombras en el suelo, las piedras sobre la tierra, la tiza, entonces abandonada junto a ellos, con la que habían arado su blanquecino dibujo, la emoción en sus rostros, como si su vida dependiera de donde cayera aquella piedra. Me vi a mí mismo jugando mil veces con mis primos sobre la tierra oscura de los Pirineos. Y con mi hermana Lourdes y con Emile, y con el tío Henry, que me enseñaba todos aquellos juegos cuando yo aún no levantaba un palmo del suelo. Terminé por detenerme junto a los niños y no lo notaron. Hubiera querido permanecer allí unos minutos, aprendiendo el funcionamiento de cada cuadro, completando un boceto en mi cerebro, pero mis compañeros me urgían a continuar el camino conscientes de que, una vez más, alcanzaríamos nuestro destino más tarde de lo acordado.


    —¿Me traeréis un rato a jugar por la tarde? —bromeé.


    —Tal vez, si te comes todo —respondió Eleonore sonriente. Su humor había mejorado sustancialmente desde la mañana.


    Alcanzamos en unos minutos Petit Champs, prácticamente desierta a esas horas. Creo que desde que abandonamos el estudio de Guibert no habíamos atisbado más de diez o quince personas, incluso la elegante entrada del restaurante, que ya prácticamente pisábamos, aparecía despejada. Tan pronto como Yves nos invitó a entrar, mientras amablemente sujetaba la pesada puerta, una agradable y tibia mezcla de olores me acarició despertando a mi estómago. Solo entonces noté el hambre que sentía.


    Un comedor alargado con grandes cristaleras en la pared que miraban al exterior, un suelo de mármol que se hallaba desgastado en los pasillos, como si no se hubiera cambiado la posición de una silla durante siglos, y paredes revestidas de madera hasta media altura, y de tela desde allí hasta el techo. La madera se mostraba envejecida y marcada por los pequeños golpes de las sillas sumados durante décadas. Decoraban el local unos desacertados lienzos con escenas de caza, lamentables, muy al gusto de los locales con mal gusto de aquellos días. El que se hallaba sobre nuestra mesa mostraba un cazador que abatía un faisán junto a unos matorrales. Los matorrales, así como el terreno abierto, carecía del más mínimo detalle y el autor se había centrado en las figuras esbozando simplemente el resto. A pesar de ello consideré faisán al desdichado pájaro más por mi afición a la caza que por la destreza del artista, quien lo había dibujado demasiado oscuro y sin colores, tan solo alguna pincelada en blanco, más urraca que faisán. Seguramente habría perpetrado varios lienzos similares en el mismo día. Como solía decir Yves hay lienzos que son más interesantes por la parte de atrás y desde luego a aquel apetecía darle la vuelta. Junto a esas escenas en la naturaleza adornaban las paredes unos enormes espejos decorados con recargados marcos, barrocos, alternando uno de aquellos espejos con cada lienzo. Sentado como estaba de espaldas a la pared contemplaba unas gacelas reflejadas en uno de los espejos de enfrente. En realidad sólamente distinguía la parte superior de aquella obra. Las sillas eran metálicas, de forja, elegantes, a juego con las mesas, que de-bían de ser de cristal por la frescura que transmitían cuando me apoyé sobre el impoluto mantel. Observando la decoración del local podría decirse que si en algo se diferenciaba de cualquier otro era tan solo en que en Aires de Bretaña la decoración era de peor gusto y el mobiliario parecía más envejecido, ajado. Únicamente la excelente cocina que atesoraba llamaba a los clientes, incluso desde el otro lado del Sena. Solía llenarse cada día, y no era casualidad.


    —Nada ocurre por casualidad —decía el abuelo Emile.


    A pesar de nuestra tardía llegada había bastantes comensales a nuestro alrededor, y más bullicio del que esperábamos encontrar. Nuestra mesa se encontraba a la izquierda, al fondo, a nuestro alrededor había otras tres, todas ocupadas. En una de ellas un caballero comía estofado de buey en soledad con evidente placer, junto a su plato descansaba una botella de vino a la que faltaba tan solo una copa. A su lado una pareja aguardaba en silencio a que les acercaran la cuenta, el caballero consultó su reloj en varias ocasiones, parecía tener bastante prisa y no disfrutaba tanto de la comida como su vecino de mesa. En la tercera, la más bulliciosa, se divertían cuatro caballeros de diferentes edades, parecía una reunión de negocios aunque se hablaban con evidente familiaridad. Fumaban y tomaban una copa tras haber acabado con su comida, el más lejano a mi silla relataba una historia que, por lo que pude oír, trataba de un viaje a Italia. La anécdota o su forma de relatarla agradaba al resto, que atendían sonrientes. El camarero se acercó a nuestra mesa y no escuché más. Apenas habíamos consultado la carta.


    —¿Saben ya lo que desean? —educado y profesional. No le recordaba de mis anteriores visitas al lugar aunque con su uniforme y su seriedad tampoco llamaba especialmente la atención. Algo acuciados por el hambre no meditamos demasiado lo que pedíamos.


    —Date prisa que llevamos tres días sin comer —bromeó Yves con el camarero, quien al instante regresó con el vino y lo descorchó. Serví parte de la botella en las copas, al menos entretendríamos al estómago hasta que nos alcanzara la comida.


    —Es una pena —comentó Eleonore—, no podré acompañaros a la exposición esta tarde, entro a trabajar pronto, a las cinco —lo sabíamos, debió de comentarlo tan solo para reanudar la conversación. Yo disfrutaba mucho en su compañía y hubiera deseado que no tuviera que abandonarnos. 


    —Pues sí, es una pena, porque no podremos volver otro día antes de que la clausuren —concluyó Yves.


    Ella tampoco insistió en el tema.


    —Bueno, a cambio tengo vuestros cuadros que son mucho mejores —le sonreímos agradecidos, aunque en mi caso, su halago carecía de mesura.


    —Me han dicho que Rousseau ha comenzado a dar clases de pintura —comenté—, parece que su situación económica es algo delicada desde que dejó su trabajo como aduanero —en los círculos artísticos de la ciudad eran conocidas las penurias económicas que atravesaba el genial pintor, que era para nosotros el principal motivo para acudir a la galería Joyant—. Dicen —añadí— que debe por ahí unos quinientos francos.


    —La gente habla demasiado —respondió Yves algo molesto—, con la exposición y las clases parece que lo va solucionando. Yo mismo compré uno de sus trabajos. Es increíble que tenga que andar así uno de los mayores artistas de nuestro siglo.


    Capté su desagrado.


    —Bueno, me alegro de que su situación mejore.


    —Eso me dijo cuando estuve en su casa —repitió, con gesto algo serio.


    El camarero con su llegada disolvió la no muy alegre conversación. Descargó de su bandeja una crema de marisco para Eleonore y dos enormes tazones con el consomé humeante para nosotros, por último depositó sobre la mesa una botella de agua como le había indicado. La alcé y ofrecí a mis acompañantes que la rechazaron con un gesto, solamente serví en mi copa donde todavía quedaba un poso de vino, que se tornó primero rosado y luego transparente.


    —¿Habéis preparado el equipaje? —Eleonore preguntaba sonriente. Sabía que no lo habíamos hecho, aunque en mi caso había disculpa pues no necesitaría apenas nada para el viaje del día siguiente.


    —Después de la exposición acabaré —contestó mi amigo—, mientras trabajas. Ya tengo ganas de estar allí, aquí últimamente estoy cada día más disperso, y trabajo poco.


    —Querrás decir cada día más borracho —le atacó nuevamente.


    Él sonrió y tomó su mano.


    —Eso es para ahogar las penas porque no quieres vivir conmigo.


    Eleonore negó con la cabeza.


    —¡Menuda cara dura que tienes! Ya te lo he dicho cien veces, no voy a dejar mi trabajo porque la semana que viene igual te has cansado de mí o yo de buscarte por los bares y la que se queda en la calle soy yo —le respondió ella con absoluta claridad aunque sonriente. Yo comenzaba a sentirme incómodo ante aquella exhibición de sinceridad e intimidad.


    —Si sobro me lo decís —exclamé. Nunca parecía importarles mi presencia a la hora de discutir y su tema de discusión siempre era el mismo.


    Yves insistía, pues sabía mejor que nadie como queman a las mujeres las luces de Montmartre, y juraría que ella parecía más o menos dispuesta a convivir con él aun sabiendo que el experimento acabaría en desastre. Tal vez por esa misma convicción ni pasaba por su cabeza abandonar el trabajo y quedar desamparada el día en que se cansara de los excesos del artista. En todo caso los oráculos vaticinaban a su cohabitación un éxito tan rotundo como el que vivimos Eloise y yo. Me concentré en mi consomé mientras aguardaba a que finalizara su discusión y en unos instantes el tazón de porcelana descansaba sobre el mantel prácticamente vacío.


    —Excelente sabor —pensé.


    Eleonore se ocupaba nuevamente en su crema de la que más de la mitad quedaba todavía en el cuenco.


    —Bueno, ya hablaremos del tema —comentó dejando entreabierta aquella puerta—, tú de momento intenta no beberte todo el vino de ese pueblo —y hundió la cuchara en el recipiente.


    No era desde luego una negativa tajante y así lo entendió mi amigo, que se contentó con aquella victoria parcial y le sonrió, aunque ella fingió no notarlo.


    —No creo que acabe con el vino —continuaba mirándola—. Quiero aprovechar el tiempo, últimamente solo he trabajado días sueltos. Además en esta época del año es cuando la luz es más bonita, es más tenue, respeta los colores de la naturaleza.


    Hice memoria, ciertamente hacía un mes al menos que Yves no entraba en uno de esos procesos suyos, casi febriles, en los que era capaz de trabajar en sus lienzos durante casi una semana sin apenas dormir, comer u otras distracciones por el estilo. Cómo él mismo decía le vendría bien serenarse, y a mí también.


    —Ahora los paisajes son tristes —comentó Eleonore.


    —Son paisajes que transmiten —Yves apuró su copa de vino y sirvió algo de agua—, la naturaleza en estado puro.


    —Bueno —le respondió ella, que conocía su forma de trabajar—, al menos no te olvides de comer.


    —El cuerpo pasa y la gloria queda —respondió dando todo el tono serio que pudo a sus palabras, palabras que a mí me hicieron reír—. Lo que tienes que hacer querida, es empezar a pintar paisajes y así me ayudas y trabajo menos.


    Ella sonrió.


    —Necesitaré a alguien que me dé clases, y no conozco a ningún pintor.


    —Si quieres —intervine—, te enseño lo poco que sé, lección primera, para ser un buen artista hay que beber mucho vino, pero mucho —le dije mientras llenaba su copa.


    —¿Es obligatorio?


    —También pueden ser cerveza o licores —intervino Yves—, pero en las damas está peor visto.


    —En ese caso aquí acaba mi carrera artística, porque a la tercera copa no recuerdo ni mi nombre, por eso no pude ser bailarina, porque beben más que vosotros.


    —Sí, pero a ellas les invitan.


    Dejamos por el momento de desvariar ya que el camarero se acercó con nuestros platos. El primero el de Eleonore, trucha asada, de piel crujiente y cubierta con una salsa ligeramente picante cuyo nombre no recuerdo, pero que a mí no me resultaba especialmente agradable. Después regresó con sendos entrecots, para Yves y para mí, poco hechos para mi gusto.


    —¿Tu familia tiene ganado? —preguntó ella, tal vez al ver la carne en mi plato.


    —Sí —respondí a la algo inesperada cuestión—, tenemos rebaños de ovejas y vacas.


    —Y cerdos, y caballos y gallinas —completó Yves mientras atacaba ya, cuchillo en mano, a su plato.


    —Bueno, para vender solamente ovejas, cerdos y vacas, pero esa —señalé mi entrecot con el tenedor— no me suena. Antes teníamos bueyes —añadí—, pero ahora solo tenemos los que usamos en casa. Ya veréis cuando lo conozcáis, es un sitio precioso.


     


    Les había invitado en numerosas ocasiones a conocer mi casa natal, en el caso de Eleonore los tres sabíamos que resultaría imposible, al menos mientras continuara trabajando en el Folies, donde difícilmente podría ausentarse durante quince días. A pesar de ello mientras planeábamos el viaje disfrutábamos recorriendo juntos aquellos paisajes con la imaginación.


    —Hay que ir en tren hasta Pau. Allí haremos excursiones a las montañas. Os encantará, los bosques son profundos y los lagos cristalinos.


    Eleonore apenas había salido de París y a nuestro lado cre-cía en ella la ilusión que siempre tuvo latente de conocer nuevos lugares. Irremediablemente recordé una vez más a los míos, a mi hermana Lourdes, a mi primo Patrice de Bourgeouis, quien sin duda se encontraría preparando alguna cacería de osos de esas que tanto nos apasionaban, y que ya habían traído a la memoria los lienzos que decoraban el restaurante. Yo aún guardo aquella foto en la que posamos junto a dos bellos ejemplares que logramos abatir en los bosques de Argeles-Gazost, uno de ellos pesaría al menos doscientos kilos. Los bajaron desde los montes hasta la plaza del ayuntamiento en un robusto carro con dos ruedas de madera macizas y allí nos inmortalizó el fotógrafo del pueblo, junto a las bestias. Ellas en el centro, nosotros cada uno a un lado. La tarde era lluviosa y aparecemos llenos de barro. Yo en la parte derecha con mi vieja escopeta Cannardiere en la mano, la culata apoyada en el suelo y casi tan alta como mi cuerpo. Y Patrice con su reluciente escopeta de dos cañones que había encargado a la factoría Purdey de Londres. No quiso ni decirme cuánto le había costado y antes de tomar la fotografía la limpió con su pañuelo para que apareciera impecable entre tan sucios cazadores y cazados. También recordé aquella otra ocasión en que logramos abatir un oso cerca del pueblo de Eaux-Bonnes. Yo prefería las cacerías de otoño, cuando las bestias aparecían fuertes, llenas de energía y relucientes después de engordar durante la primavera y el verano. En cambio en marzo, como el día que cazamos aquel animal, los osos salían de sus madrigueras flacos y desorientados, con pocas ganas de presentar batalla. De cualquier modo era siempre nuestra presa favorita y aunque también acudíamos a las batidas de ciervos, sarrios, jabalís y, ocasionalmente, de algún lobo, nada comparable al oso.


    Recuerdo el día de Eaux-Bonnes como si fuera ayer y siempre que mi querido primo y yo nos juntamos sacamos aquella historia a relucir. Fue el cartero de aquel pueblo el que apareció un par de días antes por casa de mis padres buscándome. Había localizado las huellas en la nieve y sabía que pagaríamos bien la información, por eso nos ofreció la caza a nosotros en primer lugar. Puse en su mano una generosa cantidad a cambio de esas huellas. Aquel hombre ganaba tanto dinero buscando osos como repartiendo cartas. Dos días después de que nos realizara tan interesada visita nosotros se la devolvimos, y antes de que amaneciera Patrice y yo aguardábamos a la puerta de su casa acompañados por cuatro jornaleros de mi padre y los perros. Después de casi tres horas de caminar, sin caballos por lo cerrado del bosque en algún tramo, localizamos las huellas. Había muchas y muy recientes. En seguida encontramos la madriguera, ya vacía, entre las raíces de un árbol pero, aunque casi podíamos oler al animal, nos llevó más de dos horas rastrearlo ya que los perros detectaban su olor en todas las direcciones y enloquecían. Finalmente lo sacaron de su escondrijo y lo abatimos junto al lecho de un riachuelo. Unos minutos más tarde, tras asegurarnos de que el famélico animal viajaba camino del cielo de los osos nos aproximamos discutiendo quién de los dos había realizado el mortal disparo. Los perros, asustados, mordisqueaban el cadáver y salían huyendo al momento, no muy convencidos aún. Cuando nos encontrábamos examinando la herida, inhalando el intenso olor del animal, tan parecido al del ganado, el desdichado oso sufrió un último espasmo que sacudió todo su cuerpo y detuvo nuestros corazones. Yo caí hacia atrás y terminé en el lecho del río y mi primo, helado, inmóvil, fue incapaz de articular palabra durante varios minutos mientras los perros reanudaban su frenesí histérico.


    —El mayor susto de mi vida —solía decir Patrice cuando relataba lo ocurrido en alguna reunión.


    Aquel día perdimos uno de los perros, el que mordisqueaba la pata del animal cuando este dio tan postrero estertor, huyó despavorido y nunca lo vimos de nuevo. Ya más tranquilos, mientras regresábamos caminando nos detuvimos en un claro del bosque para almorzar y para que los jornaleros descansaran pues cargaban el oso atado a una gruesa rama de haya que transportaban entre todos apoyada sobre sus hombros, los cuatro en fila india mientras el cartero y su hijo se encargaban de los zurrones, todos sudaban. Allí, sentados al sol, compartiendo los ocho la escasa comida puse mi mano sobre el hombro de mi primo.


    —Creo que lo mataste tú, Patrice, porque no estaba bien muerto —y todos reímos.


     


    No sé porque entonces, en París, comiendo con unos amigos, latían en mi memoria aquellos recuerdos con tanta nitidez y recordaba a Anne, hermana de Patrice y prima mía que nos acompañaba en muchas de aquellas cacerías a pesar de la firme oposición de su hermano, quien consideraba la caza poco femenina. Desde que se casó, el año anterior, debería además vencer la resistencia de su marido, el médico de Saint-Jean-Pied-de-Port, donde entonces vivían. 


    Mi mente regresó al restaurante donde se hallaba mi cuerpo.


    —Yves, ¿alguna vez has pintado una escena de caza?


    Yves comía en ese momento.


    —¿De caza, yo? —repitió como si le hablara en griego—. No —contestó, con gesto de sorpresa, sostenía el tenedor en una mano y el cuchillo en la otra—. ¿Una cosa de esas? —y señaló con el cuchillo unos lienzos en la pared. El tono en que pronunció las palabras “cosa” y “esas” no dejaba resquicio a la duda respecto a su valoración del cuadro, e incluso de las escenas de caza en general—. Tú has bebido demasiado, Camille, a ti te dura la borrachera de ayer.


    Miré hacia donde él señalaba. Un cazador oculto en el bosque acechaba a un ciervo que bebía del río y que parecía más bien una vaca.


    —No es tan feo —mintió Eleonore, por decir algo amable. Como su pareja no debía de entender mi interés por “esas cosas”.


    —Bueno, era solo curiosidad, pero no me refería a algo así.


    —¿Y tú? —me preguntó él al tiempo que se concentraba de nuevo en devorar los últimos resquicios de su entrecot.


    —No —contesté. Hacía varios minutos que no probaba bocado, apenas sentía ya apetito y aparté mi plato—. Pensaba en otro tipo de escena, algo con un grupo de cazadores y perros avanzando por la nieve al amanecer o una imagen parecida —lo cierto es que ni yo mismo estaba muy seguro de aquello.


    —Puede ser —respondió, escasamente interesado—. Algo así con muchos reflejos, podría ser —era evidente que tampoco le pareció una genialidad.


    —La verdad —confesé finalmente—, es que estaba recordando una escena de caza que me ocurrió hace ya cinco o seis años, cazando osos con un primo mío.


    —¿Un oso? —exclamó Eleonore con curiosidad.


    Asentí con la cabeza.


    —Solo que en aquella ocasión casi nos caza él a nosotros —y les relaté la accidentada anécdota, exagerando algo nuestra reacción mientras ellos reían—. Si veis pasar un perro a toda velocidad avisadme que debe de ser el mío que sigue huyendo.


    —Esa imagen de caza sí que merece la pena —decía mi sonriente amigo—. Haber empezado por ahí, dibujaré al oso muerto, con tu perro huyendo y tú en el fondo del río. ¡Qué bueno!


    Continuamos degustando la comida, ya en un tono más distendido, aunque retuve cierta melancolía y no llegué a vaciar mi plato.


    —Habría que veros a vosotros en aquella situación —comenté sonriente—, con el oso muerto tratando de devoraros.


    —Tranquilo que a mí no me ocurrirá —la tez blanquecina de Eleonore había enrojecido por la risa.


    —A mí —opinó el pintor—, no me engañas para cazar osos ni aunque me haya bebido todos los licores del restaurante, además eso es cosa de ricos.


    —Yo solo he visto un oso en mi vida —recordó ella—, lo trajeron hace unos meses al Folies para que bailara, era muy gracioso, pero yo no me acerqué. Dijeron que era una osa. 


     


    A nuestro alrededor las mesas se habían ido vaciando poco a poco, era lo normal dado lo tardío de nuestra llegada. De las tres más cercanas tan solo en una quedaba el caballero que había comido en soledad y que leía tranquilamente Le Fígaro mientras disfrutaba de una copa de cognac. Cerca de la entrada todavía se escuchaba el bullicio de cuatro o cinco mesas. El restaurante poseía unos modernos frigoríficos eléctricos y ofrecía helados durante todo el año. A pesar de resultar una elección poco acorde con la fecha los tres tomaríamos helado de postre, no en vano allí se preparaban los más exquisitos de toda la ciudad. Eleonore y yo disfrutamos el postre más conocido del local, el helado de limón con chocolate, no terminé el mío. El de Yves, de menta y también chocolate, más suave, delicioso. Después pedimos dos whiskys, Eleonore no solía beber licor, y además en un par de horas comenzaría su jornada laboral en el Folies. La comenzaría acondicionando el local para que apareciera impecable a las seis y media cuando abriera sus puertas. Como responsable de las camareras debía acudir una hora antes que ellas y revisar que hasta el más mínimo detalle aguardara en perfecto estado de revista cuando las hordas de noctámbulos invadieran la pista. La acompañaríamos hasta allí antes de dirigirnos a la galería Joyant. Yves acudiría a recogerla a la hora del cierre. Trabajaba allí seis o siete días a la semana, casi siempre siete.


    Mi amigo liaba un cigarro. El camarero se acercó de nuevo. En su bandeja, junto a nuestros licores, viajaba también una copa de cerveza que entregó a nuestro vecino, quien todavía leía su diario con interés. Otros dos camareros se afanaban limpiando ya las mesas que habían quedado vacías. La cafetería del local, que divisábamos a través de la puerta, se había ido llenando conforme se vaciaba el comedor.


    —Mañana —comenté—, he quedado con el cochero a las seis de la mañana en mi casa, después te pasaremos a buscar.


    —No he madrugado tanto en mi vida —había terminado de liar su cigarro, lo encendió con un fósforo y dejó la cajita junto a la bolsa de tabaco, en rojo y marrón sobre el blanco del mantel, un breve bodegón.


     


    Yo en parte continuaba recordando mi hogar. Allí era habitual que me levantara antes que el sol cuando mi padre me enviaba con su mayoral para que viera cómo negociaba con los jornaleros despidiendo a unos y contratando a otros, repartiendo la faena. También me encargaba vigilar tal o cual labor agraria sin importancia para que, poco a poco, fuera aprendiendo a administrar nuestro patrimonio, para que nadie fuera capaz de engañarme cuando me hiciera cargo. En aquel momento noté que desde mi llegada a París ni un solo día me había levantado antes que el sol y los únicos amaneceres que había conocido habían resultado borrosos y etílicos. Yves continuaba quejándose por lo temprano de la hora aunque en realidad había sido él quien había insistido en tan intenso madrugar para así asegurarse de que pudiéramos viajar y organizar su estancia en un solo día, sin perder más tiempo. A pesar de sus quejas le encantaba trabajar al amanecer para capturar las primeras luces del alba y reflejarlas en sus lienzos. Para mí emprender el camino a Ablon a tan temprana hora resultaba esencial si quería conocer el lugar, ya que regresaría aquella misma tarde. Hubiera deseado convivir con Yves en aquel lugar durante un par de semanas, trabajando a su lado en plena naturaleza, aprendiendo y recuperando la agradable sensación de trabajar sin resaca, pero la carta de mi padre trastocó aquellos planes. Tan solo le acompañaría durante la jornada siguiente pues no me quedaban muchos días para consumir en la ciudad y los pocos que me restaban aparecían ya bastante ocupados en mi agenda. El martes aquel viaje, el miércoles acudiría a despedirme de mis tíos, de Víctor y tal vez de Eloise, si lograba encontrar tiempo suficiente. Dejaría bastantes asuntos pendientes hasta mi regreso, algunos de los lienzos que debieron quedar ya firmados, por ejemplo. Bebí un sorbo de whisky. En la misma pared en la que casi apoyaba mi silla descansaba un viejo carrillón y, reflejada en un espejo, pude ver la hora, las tres y media. Eleonore vio mi mirada y, como yo, el reflejo. Era temprano pero nos invitó ya a comenzar a hacer camino hacia el Folies. Yves pidió al camarero que le indicara cuánto debía pagar. No tardó apenas nada pues, creo, éramos los únicos clientes que no habían solicitado la cuenta:


    —Veintisiete francos, señor —y miró al frente con profesionalidad mientras nuestro generoso anfitrión buscaba el dinero en su decorada cartera regalo de Víctor, cosida al otro lado del Mediterráneo—. Muchas gracias, señor.


    Nos pusimos en pie, el perchero quedaba a mi izquierda, Eleonore tomó su abrigo sin que nadie se lo tendiera y nosotros la imitamos. Había un pasillo en el centro del salón a cuyos lados se ordenaban las mesas y a través de aquel camino abandonamos el local sin necesidad de cruzar la cafetería. Junto a la puerta una familia se disponía también a salir y la madre apartó con cariño a una niña para franquearnos el paso mientras su esposo ayudaba a abrigarse a la otra hija, que se resistía y lloriqueaba. Sus ropas relucientes pare-cían compradas en aquella misma mañana, sonreí a la amable madre. Una vez en Petit Champs miré hacia el cielo, costumbre de mi tierra agrícola y ganadera donde la fortuna depende en gran parte de él. Alguna nube había hecho acto de aparición, llovería en la tarde del martes, a más tardar el miércoles. También había descendido el mercurio, corría diciembre, apenas nos quedaba alguna hora de luz. Comenzamos a caminar hacia la calle Richer. Eleonore vestía ya sus guantes y recorrimos Notre Dame des Victories. Algo adormecidos por la comida apenas intercambiamos unas palabras durante aquellos minutos.


    —Espero que tengamos una noche tranquila. Aún no he llegado al trabajo y ya estoy cansada.


    —En diciembre no suelen llenarse los locales —contestó Yves, que caminaba con las manos en los bolsillos. En aquel momento pensé que mi pantalón le sentaba mejor a él que a mí—. Hay pocos turistas en la ciudad, además es lunes —en realidad siempre había bastantes turistas y hombres de negocios en la ciudad y el local solía llenarse cada día, tan solo trataba de animarla.


    —Últimamente se llena casi todos los días —le respondió—, por lo menos no es fin de semana. Esos días no puedo ni moverme entre la gente, todo el mundo quiere ver a la señorita Fuller.


     


    Loie Fuller suponía en aquel momento la mayor atracción del local y casi rivalizaba con Yvette Guilbert por ser la reina de París. Había llegado desde los Estados Unidos de América hacía unos meses y causaba sensación en la ciudad. Bellísima, aunque no más que otras, su gran mérito consistió en introducir en el repertorio la danza de los siete velos y una nueva iluminación ayudada por focos de colores y espejos en el suelo, nunca vistos hasta entonces en la ciudad, original y sensual. Durante el tiempo que tardaran las bailarinas de otros locales en mejorar su baile o en encontrar un espectáculo más llamativo continuaría siendo admirada y perseguida por cientos de cortesanos. 


     


    —Es lista —comentó Eleonore—, sabe que la fama dura poco e intenta renovar su espectáculo. Igual esta se libra de acabar en pocos años trabajando en las maisón-closé de Montmartre —tantos años en la noche habían imprimido cierto pesimismo existencial a mi encantadora amiga—. Es simpática, no es de esas que no se dignan ni a mirarnos.


    —De la Goulue oí que estaba acabada, ¿no? —comenté yo, a pesar de que no solía unirme a su visión pesimista de la noche. 


     


    La Goulue fue largo tiempo la bailarina principal del Moulin, pero su espectáculo había sido hace tiempo sustituido por el de Yvette Guilbert. La necesidad de renovación era constante y el público se cansaba de todo, más aún en el caso de la citada artista, con su costumbre de insultar a los clientes. Para más inri en los últimos meses había engordado presa de su insaciable glotonería que le daba nombre artístico y que tanta gracia hizo durante años a sus admiradores. Su reinado había terminado. 


     


    —Mejor no saber dónde anda ahora —comentó Yves con moderación, sin querer sumarse al negativismo de la conversación—. Por eso ya no salgo con bailarinas —bromeó agarrando a Eleonore por el talle, con cariño. Habíamos llegado frente a la puerta del Folies-Bergere y nos detuvimos en la acera.


    —Yo sí —bromeé—, a ver si me presentas a la americana.


    En aquel momento dos hombres cargados cada uno con su macuto de tela llegaban al local, saludaron a Eleonore al pasar junto a nosotros. Por sus narices deformadas, sus manos, y sus anchos hombros resultaba evidente que se trataba de dos de los boxeadores que combatirían antes del espectáculo principal. Si llegaban tan pronto debían ser los luchadores de menos categoría, los encargados de preparar el ring y los primeros en pelear. Siempre he sentido afición por ese noble arte y recordaba a uno de ellos por haberlo visto combatir en alguna ocasión. Era el que abrió la puerta del Folies y cedió el paso a su compañero mientras charlaban.


    —Qué curioso —comenté—, están charlando tranquilamente y de aquí a unas horas golpeándose tan duro como puedan.


    —Es normal que hablen, son hermanos.


    Miré con sorpresa a mi amiga.


    —¿Y combaten entre ellos?


    —Hoy sí —me contestó ella, que no manifestaba ningún interés por el tema.


    Parecía el único que apreciaba lo paradójico de la situación. Venían charlando desde casa, se golpeaban mientras el público les animaba a romperse la cabeza y después regresaban juntos, de nuevo a casa, apoyándose el uno en el otro, donde tal vez una madre aguardara para curar las heridas de ambos. Sin duda la situación merecía inmortalizarse, “El combate de los hermanos Lafaille”, hay frases que merecen ser plasmadas en un lienzo, como el escritor que encuentra el título antes que la novela. Lo cierto es que no conocía su apellido, y seguro que en el cartel tampoco aparecería. Hubiera querido presenciar esa pelea fratricida, esta palabra sonó demasiado fuerte en mi mente, y dibujarla después, pero mis planes para aquella noche resultaban bastante más prosaicos, en casa, descansando para el viaje del día siguiente.


    Entre conversaciones y pensamientos había llegado la hora en que Eleonore debía presentarse en el interior del local y me despedí de ella con cariño, sujetando sus manos. No la vería hasta mi regreso a la ciudad. Le agradecí que se hubiera preocupado tanto por mí y ella me dio las gracias por acogerla en mi casa durante su enfermedad. La noté algo avergonzada porque, como a mí, se le quería escapar una lágrima:


    —¿Con lo dura que eres tú, te me vas a emocionar? —mi voz no sonó tan fuerte, sonó algo temblorosa—. ¿No te estarás haciendo mayor?


    —Camille es nombre de mujer —me dijo, es lo que me decía siempre cuando la incordiaba.


    —Parece que me vaya para toda la vida —contesté yo, y nos abrazamos. Después me aparté unos metros mientras ellos también se despedían hasta la noche, charlaron un momento y se besaron. Cuando Yves se me acercó levanté la mano en dirección a Eleonore, a modo de nueva despedida y ella respondió sonriendo antes de cerrar a su espalda la puerta del local.


    Comenzamos a caminar en dirección a la galería, deshaciendo prácticamente el camino andado, hacia la calle Saint Honore, cerca del Sena. Los edificios alargaban sus sombras al atardecer y atenuaban la luz, bastante tráfico a nuestro alrededor. Había quien regresaba a casa finalizada la jornada de trabajo y los más afortunados que paseaban disfrutando del tibio ocaso al que ayudaban ya las farolas. Las antiguas y elegantes fachadas de piedra que nos custodiaban se teñían de un color dorado oscuro, rojizo, precioso, difícil de encontrar y de plasmar en el lienzo.


    —Bonita luz —opiné.


     


    La exposición a la que nos dirigíamos era una especie de segunda parte de la realizada por el salón de los Independientes. Dado el gran éxito de aquella muestra varios de los artistas participantes y los responsables de la galería Joyant acordaron aprovechar el empuje publicitario del evento. Nosotros ya conocíamos la mayoría de los lienzos allí expuestos, pero Rousseau, “El aduanero”, era uno de nuestros artistas preferidos y un buen amigo de Yves. Además era el único artista de la galería que no había participado en el Salón y no podía perder la oportunidad de disfrutar nuevamente de su arte. Mientras caminábamos yo continuaba recordando a Eleonore, apenado en parte por lo breve de nuestra despedida.


    —Eleonore es una gran persona —opiné—, deberías esforzarte para que lo vuestro funcione.


    Mi comentario era bienintencionado, los dos me importaban. Si en aquel momento hubiera mirado a mi amigo habría notado que no le había entusiasmado mi frase, pero consultaba mi reloj y no lo noté. Por eso insistí.


    —Tal vez —le dije— deberíamos ir dejando de visitar la calle Amboise —me refería a un local que solíamos frecuentar y en el que entre copas y bailes se ejercía el oficio más antiguo del mundo.


    Mi amigo detuvo su paso y me respondió con tono seco.


    —Camille —me dijo—, ocúpate primero de tu vida si es posible —le miré sorprendido—, porque tú me has acompañado a todos los prostíbulos de la ciudad, y seguro que Therese también es una gran persona.


    Una pareja que pasó a nuestro lado fingió no oír la palabra prostíbulo. Yo también me detuve, irritado, sin saber si disculparme o contestarle en el mismo tono. Su comentario, aunque exagerado, estaba basado en la realidad, respondí con gesto serio:


    —Solo quería decir que me gustaría que vuestra relación funcionara —dije—. Creo que no es necesario responder así.


    —Ya sé que Eleonore es una joya —su tono volvió a ser sereno, amistoso—. Eso lo sé, mejor que nadie.


    —Mi caso es diferente —le expliqué, contrariado por su respuesta—, yo no puedo estar junto a Therese —no tenía dudas sobre que mi caso era diferente al suyo aunque no acertaba a explicarle a Yves, ni a mí mismo, en que consistía exactamente la diferencia.


    —Todos los casos son diferentes —sentenció mi amigo, era evidente que no quería continuar con la discusión. Me sonrió.


    Permanecí unos instantes en silencio, inquieto, sin querer pensar en Therese, e Yves me agarró por el hombro.


    —Venga Camille, no discutamos que te me pones profundo —y antes de que yo reaccionara me dio un sonoro beso en la mejilla. Tres caballeros que caminaban por nuestra misma acera, en dirección contraria, nos miraron algo sorprendidos. 


    Yo aparté a mi amigo.


    —Tú no estás bien de la cabeza, tienes ya delirium tremens o algo así —y él comenzó a reír—. En serio.


    —Vamos, hermano, que nos van a cerrar —y comenzó a caminar, de espaldas, invitándome a seguirle, le alcancé y continuamos caminando juntos, yo algo pensativo todavía. 


    Él comenzó a explicarme su opinión, que ya conocía sobradamente, sobre las obras que íbamos a contemplar. Lo hacía con evidente intención de dar por enterrado el análisis de nuestras respectivas relaciones sentimentales y yo asentía y recordaba una frase que solía decir Amadeé, mi maestro:


    —Un caballero es aquel que no ofende sin querer.


    —No debo de ser un caballero —pensé, y se me escapó una media sonrisa. Si algún día ocupo ese cargo político en el que tanto insisten mi padre y el tío Henry deberé mejorar en ese aspecto.


    Mi compañero continuaba con su monólogo hasta que notó mi ausencia.


    —Venga hombre, no le des más vueltas o te doy otro beso.


    —Si pasan los del manicomio escóndete que se te llevan, de verdad que no estás bien, Yves.


     


     Entre discusiones y bromas habíamos recorrido la calle Valois y nos encontrábamos ya en Saint Honore, junto al Palacio Real y sus jardines, en los que a mí me encantaba sentarme a dibujar, sobre todo en mis primeros días en París. En unos minutos alcanzamos el número catorce. Dos carteles a ambos lados de la puerta de la galería promocionaban la exposición. Como solía ser habitual en este tipo de eventos tan pronto como nos acercamos a la entrada encontramos a numerosos conocidos y a algún amigo, especialmente Yves. Allí en pie, aguardando a que él terminara de saludar a cada uno de los miles de asistentes, observaba a mi alrededor deambular a algunos de los artistas más prestigiosos del momento, aquellos a quienes cuando vivía en el sur hubiera pagado por conocer. Cruzó a mi lado en aquel instante un grupo de seis personas, el crítico de arte Luis Leroy, que era objeto de alguna broma por parte de Auguste Durand, futuro heredero de la galería Durand-Ruel y a quien acompañaba su esposa, y tras ellos, no sabría decir si en el mismo grupo, dos de los más grandes artistas que yo nunca conocí, Rodín y Gauguin, quienes, acompañados por una dama que me resultó desconocida, me saludaron con amabilidad al pasar. Seguramente durante los treinta años en que había vivido a la sombra de los Pirineos no vi tantos genios como los que tenía en aquel momento al alcance de mi mirada mezclados entre marchantes, curiosos, empresarios y algún redactor o crítico de arte. Algo más acostumbrado a estas reuniones que unos meses antes, mi estimulado cerebro no terminaba de eclipsarse por tan ilustre concurrencia y me animaba continuamente a acceder al interior para disfrutar contemplando el arte del mismo modo que disfrutaba contemplando a los artistas. ¡Qué diferente de mi primera visita con Yves y Víctor a una exposición del Salón de los Impresionistas! De aquella tarde me es imposible recordar lienzo alguno, ni tan siquiera quién exponía, mi cerebro no daba abasto, colapsado ante la calidad y fama de los artistas a los que mis amigos me presentaban con familiaridad.


    —Aquí el señor Renoir, que, aunque pintando no es gran cosa, es buena persona —y el aludido les respondía alguna lindeza parecida, sonriente. 


    Me sentí ese día el más torpe de los soldados rasos invitado a una cena de generales, deseando eso sí, que aquella inolvidable e improvisada tertulia no concluyera nunca. Creo que fue en aquella tardé cuando corroboré que había acertado al abandonar la academia de Cormón para acompañar por Montmarte a aquellos artistas. 


    En la galería Joyant en cambio comencé a sentirme inquieto porque sabía que no disponíamos de demasiado tiempo así que saludé a algunos asistentes y charlé con ellos lo justo para no resultar maleducado, después, aprovechando que Yves hablaba con alguien para mí desconocido, me deslicé rápidamente hacia la sala que más me interesaba, cruzando indiferente ante obras que no merecían tal indiferencia. Mi amigo sabría donde encontrarme y al fin y al cabo él no sentía la misma urgencia que yo por disfrutar de aquellos lienzos pues los había contemplado a su antojo en casa de Rousseau y los contemplaría allí de nuevo cuando lo deseara. Estaba ya en el espacio que compartían el aduanero y Signac, tan solo lamenté que no se encontrara por allí el autor de aquellas obras maestras. De los nueve lienzos tres ya los conocía de la única ocasión en que tuve el placer de hablar con el aduanero, el día que coincidimos en el estudio de Yves. Aquella tarde le acompañamos a recogerlos a casa del editor Gustave Pellet, a quién se los trató de vender sin éxito, y muchos años después aún me arrepiento de no haber pedido a mi tío que me prestara algo de dinero para comprar una de aquellas joyas. A mí me tocó cargar su “Noche de Carnaval”, y cuando con el tiempo he tenido ocasión de observarlo en algún libro de arte siempre recuerdo que un atardecer paseé por la calle Fontaine con él en mis brazos camino de la casa del pintor mientras, a mi lado, Yves cargaba “Paseo por el bosque” y el propio autor hacía lo mismo con su “Cuarteto feliz”. Ese paseo quedó grabado en mi memoria con tinta indeleble. En aquella muestra las tres obras se hallaban de nuevo enfrente de mí. Les acompañaban otras seis también de gran calidad. Todavía puedo recordarlas: “Cita en el bosque”, “Tempestad en la jungla”, “La isla de Saint Louis vista desde el puente de St. Nicolás, al atardecer”, “Paisaje con hilandera y bovinos”, “El puente de Grenelle” y un autorretrato. Nueve obras, muchísimas, aunque solo tres de ellas entre las que ya no se encontraba mi abrazada “Noche” continuaban a la venta. Acerqué mi rostro a “¡Sorpresa! Tempestad en la jungla”, uno de sus lienzos más recientes, que aún no conocía. En él un tigre huye con gesto despavorido, casi humano, mientras en la selva ha estallado la violenta tempestad, la fuerza de los elementos, el viento y la lluvia se reflejan en cada uno de los detalles del lienzo. El cielo gris oscuro con tres ramificaciones de un rayo y líneas de lluvia que inundan toda la superficie, las hojas y arbustos curvados hacia la derecha, impulsados por el viento hacia el lado donde huye el animal, los árboles, oscuros, también se doblan en esa misma dirección, la irascible tormenta lo envuelve todo. La vegetación, con capas superpuestas, sin perspectiva, plana, con el estilo personal del pintor, la naturaleza exuberante, como siempre, cientos de tallos, ramas, plantas y hojas, cada una diferente a las demás. La variedad llevada casi hasta la locura, pocos colores con infinitos tonos, en cada hoja una zona más clara y el resto más oscuro. Cuando había dedicado unos veinte minutos a observar los detalles ya había olvidado por completo al desdichado tigre, que se suponía el motivo central. Y trataba de distinguir si todas las pinceladas se habían dado en la misma dirección, de izquierda a derecha, como efectivamente ocurría, intensificando así la sensación del viento que se palpaba en el lienzo. Oí sonar las siete en algún reloj, den-tro de la galería. ¡Imposible!, había derrochado mi tiempo saludando a algunos de los presentes y en tan solo treinta minutos llegaría la hora del cierre. Treinta minutos no eran nada para mí, capaz de disfrutar toda una tarde ante el mismo lienzo si este merecía la pena, en ocasiones con Yves a mi lado, intercambiando comentarios de cuando en cuando. Mejor tres horas ante una obra maestra que tres minutos ante cada obra. Al fin y al cabo hasta que no se permanece al menos durante un cuarto de hora enfrente de un lienzo no se llega a apreciar sino el barniz que cubre la pintura.


    Observé brevemente los demás trabajos obviando los que ya conocía. Urgido por la necesidad de aprovechar mis escasos instantes en la galería tuve que caminar sin detenerme ante “Cita en el bosque” a pesar de que pasar de largo ante tal obra era, para mí, casi delito y me detuve ante “Paseo en el bosque”, que tan solo había contemplado brevemente después de que viajara en brazos de mi amigo aquella tarde. Pero antes de que pudiera apreciar la elegancia de la dama que camina entre los árboles, escuché que alguien me llamaba y giré mi cuerpo en esa dirección. Se trataba de Jacques Gerome, un amigo que conocí a través de Yves. En cualquier otro momento me hubiera alegrado más de saludarle ya que el inoportuno encuentro ocuparía sin duda mis últimos minutos en la galería. Gerome estrechó mi mano.


     —Camille, me alegro de encontrarte. 


    Le devolví el saludo, afectuoso. Jacques algo mayor que yo, elegante y con aire de dandy, poseía la concesión en París de una prestigiosa marca de Champagne, aunque no recuerdo ahora si se trataba de Veuve-Clicquot, de Ruinart o de alguna otra. A través de una pequeña red de agentes comerciales lo servía a innumerables locales y comercios de la ciudad, también a las casas particulares que podían permitírselo y, cómo no, a los miembros del gobierno de la república. Por ello era de sobra conocido en el ambiente nocturno de la capital ya que sus trabajadores o incluso el mismo accedían a las mayores mansiones de la ciudad, a todos los cabarets y a las mejores maison-closés, para inquietud de sus esposas. Si se quería obtener información delicada sobre cualquier personaje relevante Gerome era la persona indicada, incluso se rumoreaba que fue él quien, a cambio de una cuantiosa suma, destapó la adicción a la cocaína y a las prostitutas que acabó con la prometedora carrera política del diputado Antoine Siscau, aunque yo no creo que hubiera nada de cierto en aquel rumor pues no encajaba con su forma de comportarse. El acaudalado vendedor resultaba de lo más agradable, estrechó mi mano y dibujo una sincera sonrisa, me presentó a su preciosa esposa, bastante más joven que él, más diferencia incluso que la que había entre Therese y yo. Cuando tomé su mano la noté algo endurecida, trabajada, diferente a las manos de las mujeres nobles o de la alta burguesía que se deslizaban suavemente en la mía, esas de las que Yves solía decir:


    —Más que una mano parecía un pescado.


    No era, como decía, el caso de la señora Gerome. Su mano y sus andares poco graciosos evidenciaban un origen mucho más humilde que el de su esposo. En lo que no se diferenciaban era en la amabilidad, era tan agradable como él.


    —El señor de Jurançon —le indicó su esposo—, también es pintor.


    —¡Ah! —exclamó ella sorprendida—, ¿cuáles son sus obras?


    —¡Oh, no!, yo no expongo aquí. Los que exponen aquí son artistas consagrados. Tan solo soy espectador, como ustedes.


    Gerome observó con curiosidad el lienzo que yo contemplaba cuando se acercaron.


    —Mi esposa quiere comprar alguno —comentó— y estamos mirando, hemos visto alguno de Signac que le ha gustado.


    —Estos son preciosos —comentó Clemence, que así se llamaba ella. Y se acercó a “Noche de carnaval”, justo a mi lado. 


    Jacques lo observó desde donde se hallaba, sin moverse.


    —Son planos, yo no entiendo de esto, pero me gustaban más los de antes.


    Su esposa, que parecía no haberle oído, contemplaba el lienzo y yo la observaba. Encantado hubiera dibujado la bella estampa de la dama junto a aquel lienzo que yo había paseado por París, pero no tenía intención de trabajar en el retrato de ninguna mujer. Aún no sabía qué iba a hacer con el trabajo que me aguardaba inconcluso en casa de Yves, aquel en el que aparecía Eloise. Llevarlo a casa y que lo viera Therese desde luego no.


    Precisamente Yves, quien había visto a la pareja desde la sala contigua, se nos acercó.


    —Saca el champagne, Gerome, saca el champagne.


    —¡Qué elegancia, Yves! —le respondió nuestro amigo admirando la vestimenta del artista, tan poco habitual en él.


    —Es porque sabía que iba a encontrarte, no te mereces menos. ¿Te vas a llevar todos los cuadros? —preguntó señalando a la pared.


    —Seguramente.


    Clemence le comentó su idea de adquirir alguna de aquellas obras, nos pidió nuestra opinión como supuestos expertos.


    —Los de Rousseau son una excelente elección, pero están casi todos vendidos, así que deberéis daros prisa. De todos modos podéis ir a su taller, ahora está en la avenida Maine, creo que es el catorce, allí tiene muchos más.


    El comerciante miraba aquellos lienzos con evidente escepticismo a pesar del interés de su esposa. Era prácticamente la hora en que debíamos abandonar la galería así que aprovechando la charla entre mis amigos me alejé unos metros para contemplar “La isla de Saint Louis”. Pero al momento apareció el encargado de la vigilancia indicándonos que iba a cerrar la sala. Yo miré a mi alrededor, apenas quedaban algunos visitantes que se iban dirigiendo hacia la puerta a medida que se les invitaba a hacerlo. Regresé junto a mis amigos y nos unimos a la pequeña comitiva de aficionados al arte que se encaminaba hacia el exterior, hacia la calle Saint Honore. Continuaba algo decepcionado por no haber dispuesto de más tiempo.


    En unos instantes pasé de estar admirando las obras maestras del aduanero a charlar en la noche parisina. Me resultaría imposible encontrar un hueco para regresar a la galería antes de partir el jueves hacia el sur. Yves notó mi gesto de contrariedad y apoyó su mano en mi hombro.


    —Cuando vuelvas iremos al estudio de Henry, con tiempo, no como la otra vez, pasaremos el día trabajando con él —me resultó consuelo más que suficiente.


    A instancia de los señores Gerome comenzamos a caminar, los cuatro juntos, hacia la esquina del boulevard de la Ópera donde nuestros caminos se dividían. Las calles aparecían entonces repletas de transeúntes, más incluso que cuando accedimos a la exposición. Familias al completo que aprovechaban la tarde-noche para dar un paseo o realizar alguna compra a última hora, también algunos trabajadores, menos que un par de horas antes. Los tranvías nos adelantaban casi continuamente. Jacques e Yves nos precedían y Clemence y yo les seguíamos. Me preguntó por mi obra, también acerca de la de mi amigo, de quien ya poseían un lienzo que adornaba la entrada de su residencia. En sus preguntas y sus comentarios se reflejaba una incipiente pasión. Había descubierto el arte de la pintura recientemente y se encontraba cautivada, como el caminante que ve el mar por vez primera. Me confesó que había realizado varios dibujos al carboncillo y le di algunos consejos, principalmente que comenzara a experimentar con los colores.


    —Tenéis que venir al estudio de Yves, os encantará.


    —Sería fabuloso, ¿escuchas Jacques?, nos invita a conocer un día su estudio.


    —Yo ya lo conozco —nos había visitado recientemente, y seguramente habría estado allí con anterioridad—, pero no me importaría volver —no parecía capaz de negar nada a su esposa. 


    Regresó a su conversación con mi amigo y yo continué charlando con Clemence mientras caminábamos. Nosotros hablamos de Rousseau, ellos no lo sé. Me preguntó si era la primera ocasión en que observaba un original del artista y yo aproveché la oportunidad para narrarle mi paseo, casi romántico, con “Noche de carnaval”. Lamenté que alcanzáramos la esquina en la que nos separábamos, ellos continuarían por la misma calle de Saint Honore y nosotros giraríamos hacia la derecha, hacia las Tullerías. Nos detuvimos los cuatro unos instantes a despedirnos con brevedad pues los Gerome debían recoger a sus niños antes de regresar a la casa familiar. 


    —Nos veremos en vuestro estudio —comentó Jacques. En mi caso ese encuentro resultaría imposible en un tiempo. 


    Su esposa nos sonreía al despedirse con la mano.


    —Gracias por sus consejos.


    —Cuando vengas no olvides el champagne, Gerome, o no entras —contestó mi amigo al comerciante, y vimos al matrimonio apresurar el paso, de la mano, entre la gente.


    Nosotros también comenzamos a caminar. Yo me encontraba algo cansado, con ganas de alcanzar mi hogar y tumbarme lo antes posible.


    —¡Qué mujer más interesante! —comenté.


    —Sí, habrá que deshacerse de Gerome —bromeó—, es una pena porque le tengo cariño.


     


    Eran casi las ocho de la tarde. Compartiríamos nuestros pasos hasta la plaza de Clichy. Allí Yves giraría a la derecha, hacia la calle des Abesses, seguramente trabajaría o prepararía su equipaje hasta la hora en que pasara a recoger a Eleonore en el Folies. Caminábamos con las manos en los bolsillos. A pesar del excelente día de que habíamos disfrutado diciembre se hacía notar con su fría noche. No hablamos mucho durante el trayecto, algún comentario sobre la exposición y los últimos detalles del viaje del día siguiente. Al cruzar junto a la ópera, la de Garnier, alcé la mirada como siempre, disfrutando una vez más de mi rincón favorito en la ciudad. Inolvidable mi primera visita, cuando mis queridos tíos Henry y Victoria me invitaron a disfrutar en su compañía de Mignón, la famosa obra de Ambroise Thomas.


  





    —Es ya una ópera clásica —decía Victoria. Para mí, que no había contemplado nunca una, resultaba desde luego un estreno. Y acudí junto a ellos y a la cariñosa prima Clotilde. Luego, ya en el interior del edificio, me sentí de nuevo un ignorante como ya me ocurriera poco antes en el estudio de Cormón. Rodeado por gran parte de la alta sociedad francesa mis tíos se esforzaban por presentarme a todos y cada uno de los cientos de asistentes y yo escuchaba algo apenado por no poder aportar gran cosa a la conversación al desconocer totalmente el bel canto.


    —Tú vete memorizando a la gente, para que les vaya sonando tu cara la próxima vez que te vean —me decía Henry, que no desaprovechaba oportunidad alguna de continuar con mi formación como político. Yo trataba de intercambiar unas palabras al menos con cada uno de los presentes. 


    Aquella noche fijé también mi atención en el edificio, por fuera precioso, por dentro increíble. Más tarde, cuando se acercaba ya la hora del comienzo, mis anfitriones comenzaron a explicarme los detalles y el discurrir de la obra, yo atendía con interés. Apenas había oído hasta entonces cuatro frases sobre la materia en las raras ocasiones en que, siendo yo un adolescente, nos visitaba mi tía Beatrice de Tayllerand, experta y apasionada en la materia, quien solía explicar a mi madre durante la cena las últimas óperas a las que había acudido. En aquellas ocasiones yo escuchaba poco y entendía menos. 


    Mientras accedíamos a la sala admiraba el terciopelo de las paredes, las delicadas estatuas de ninfas y querubines, las lámparas colgantes de los pasillos y, sobre todo, la impresionante escalinata de mármol ocre. Un edificio delicado y elegante. Entre la narración de mis tíos y mi admiración por los detalles nos retra-samos unos minutos en los pasillos y cuando accedimos al auditorio central la mayor parte de los asistentes se encontraba en su interior deambulando camino de sus localidades o sentados ya en ellas. La entrada en la sala resultó inolvidable, era inmensa, casi dos mil personas se movían en su interior. Cientos y cientos de reflejos en los elegantes vestidos, en las joyas, en las columnas doradas y en la increíble lámpara de cristal que colgaba del techo, la más grande que nunca vi y que debía de pesar varias toneladas. El escenario no desentonaba con tan colosal coliseo, sobre él decenas de artistas podían actuar al mismo tiempo en las grandes representaciones. No pude apreciar más detalles en aquel momento ya que mis familiares me urgieron para que ocupáramos ya nuestras localidades antes de que redujeran la iluminación. Así que avancé, casi empujado por ellos, hasta mi butaca, impresionado por el espectáculo antes aun de escuchar la primera nota. Sin embargo no tuve tiempo, ni necesidad, de recuperarme de mi asombro ya que tan pronto como tomamos asiento comenzó la magia. Las dos mil personas quedaron en silencio cuando se hizo la penumbra y desde que la primera nota musical surgió con voz de tenor de la garganta de Whilhelm Meister me trasladó a aquella posada de Alemania en la que el caballero acudía al rescate de la desamparada muchacha. El palacio e incluso todo París se desvanecieron y en el instante en que Mignon comenzó a entonar con su angelical voz de mezzosoprano me sentí casi impelido de acudir en su socorro, y tembloroso apreté los puños cuando ella decidió quitarse la vida. Más tarde, ya en Italia, me emocioné como en pocas ocasiones con el triunfo del amor y el reencuentro con su padre. Creo que permanecí en vilo, sin respirar, durante todo el tiempo que duró el canto. Una vez finalizada la representación continué varios minutos en silencio, hasta que el público a mi alrededor comenzó a incorporarse tras los aplausos y los saludos. Tan solo entonces serené mi ánimo y me encontré de nuevo junto a mis tíos, ilusionado también por haber descubierto una pasión que compartir con ellos, aunque no fuera la pasión por la política como tanto deseaba mi querido Henry. Hablamos mucho de ópera durante aquellos meses. Tan pronto como regresé a mi apartamento en la noche en que me emocioné con Mignon escribí una carta a Therese, hacía varias semanas que no le escribía.


    —He asistido a uno de los espectáculos más bellos que se pueda imaginar, la próxima vez me gustaría compartirlo contigo.


    Aquel fue el primer día, desde mi llegada a la ciudad, en que recordé que estaba enamorado de ella.


    Después de esa noche acudí a la ópera siempre que tuve oportunidad, siete representaciones en aquellos meses. Incluso acudí solo en un par de ocasiones. Descubrí que aquel moderno edificio que imitaba a los clásicos encerraba en su interior todos los sentimientos humanos concentrados y expresados de la forma más maravillosa posible y, por supuesto, me decidí a plasmarlo en un lienzo. Escogí, casi por casualidad, el delicado vestíbulo con su escalinata pero la premura de mi partida me impidió concluir aquel empeño antes de viajar a casa. A pesar de ello me sentía orgulloso de cómo había avanzado el lienzo que, aún inacabado, aguardaba ya hasta primavera en el estudio-museo de Yves a donde lo había trasladado, tal vez con la ilusión de que aprendiera algo de las obras que mi amigo atesoraba a su alrededor. 


    Siempre que caminaba junto a las paredes de la Ópera de Garnier revivía con nitidez las emociones sentidas en su interior. Aquella noche esos recuerdos unidos a cierto cansancio se apoderaron de mi cuerpo, sumiéndome en un pesado estado de melancolía, y continué caminando junto a mi amigo en silencio. Miré hacia adelante por la calle Ámsterdam y vi ya a pocos metros la plaza de Clichy. Era el momento de separarnos, Yves me habló:


    —Así que de toda la exposición has logrado ver dos cuadros, impresionante —bromeó una vez más, encendió su cigarro y se dispuso a marcharse. Exhaló el humo—. Me tumbaré unas horas antes de pasar a buscar a Eleonore.


    Apoyé mi mano en su hombro.


    —Devuélveme mi ropa y me voy.


    Él soltó una carcajada.


    —No me provoques que me la quito y te dejo en evidencia.


    —De no ser por el frío serías capaz —le dije, ya con cierto tono de despedida—. Bueno, Yves, mañana nos vemos, no olvides guardar mi lienzo en su caja —las escasas pinceladas que había impreso el día anterior ya habrían secado, y no quería que quedara al alcance del polvo hasta su regreso. 


    Asintió con la cabeza y miró en dirección a su casa, la plaza se encontraba algo concurrida aún.


    —Mañana nos vemos —repitió—, antes de que salga el sol —y comenzó a caminar alejándose, yo hice lo mismo en dirección contraria a la suya, en soledad. 


     


    Mientras recorría Batignolles recordé a Guibert, le imaginé fotografiando los tejados de la ciudad al amanecer, desde su propio tejado abuhardillado, y decidí que debía plasmar en un lienzo aquella delicada imagen. Él aparecería a un lado en su delicada tarima de madera, junto al vacío, con la trampilla de madera entreabierta, y al otro lado París, algo borroso entre las brumas de la mañana, posando para él y para mí. Lo titularía “El fotógrafo en su estudio”.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Martes, 12 de diciembre de 1893


     


     


    La niebla envuelve y transforma la ciudad. Al avanzar entre la humedad y el frío, entre el gris y la oscuridad, vamos intuyendo los edificios que aparecen sombríos. Se materializan ante nuestros ojos cuando nos acercamos, emergiendo siniestros de entre las tinieblas de la noche, como ingentes fantasmas. Las farolas son tan solo pequeños soles fracasados, estrellas mezquinas que flotan incapaces de romper el húmedo manto más allá de unos metros con un débil titubeo que parece pedir disculpas, prestas a apagarse y desistir de su estéril esfuerzo.


     


    Viajaba en el lateral más próximo a la acera, a pesar de ello apenas distinguía signo alguno del exterior a través del cristal, ni tan siquiera el mortecino resplandor de los faros de la diligencia lograba mostrarme ningún detalle. Dentro del carruaje la oscuridad era prácticamente total. Cada pocos segundos una de aquellas esforzadas farolas se adivinaba sin llegar a alumbrarnos, cruzaba rauda la ventanilla hacia atrás y desaparecía. Al momento alcanzábamos la siguiente. Las inmóviles luces que nuestro avance convertía en fugaces suponían la única prueba de que continuaba existiendo un mundo ahí afuera. Cuando por fin nuestras ruedas desgastaban los adoquines del Puente Nuevo la brisa que corría sobre el Sena aligeró algo la espesura de la niebla y comencé a distinguir levemente la ciudad que me había cautivado. Sentí frío y me cubrí mejor con la manta. En el exterior comenzaba a clarear. Poco a poco nos alejamos del centro de París y empezaron a distinguirse los grupos de obreros que caminaban encogidos y grises hacia las factorías de las afueras, donde se afanarían, entre las máquinas, durante todo el día. Alguno recorría las calles en soledad, otros en parejas, sin hablar. Al llegar a una esquina se añadían nuevos caminantes a la comitiva, oscuros, imposible de distinguir a unos de otros, a mujeres de hombres, todos con la cabeza cubierta para evitar que la humedad les calara hasta los huesos. El cochero frenó suavemente a las yeguas al alcanzar un cruce por el que atravesaba un grupo de trabajadores, silenciosos a riesgo de ser atropellados. Asomé la mirada al exterior y los vi pasar, difuminados por la bruma. El más cercano giró su cabeza aunque no podía observarme en mi oscuridad, tampoco yo pude distinguir su rostro en penumbra, tan solo duró un instante, lo justo seguramente para envidiar nuestra calidez, y volvió a ser uno más. Después nuestro carruaje avanzó de nuevo. La fría atmósfera que nos envolvía se iba tornando a un gris más claro que permitía distinguir nuevos matices.


    Yves se removió en su rincón encontrando al momento una postura más cómoda, emitió un quejido ininteligible y continuó el sueño que había quedado sin concluir. Yo había olvidado durante unos minutos que me acompañaba. Paulatinamente los edificios se fueron esparciendo y poco a poco aparecieron los primeros campesinos. Al principio algún campesino se alternaba con algún obrero pero en seguida la naturaleza fue venciendo a la ciudad y encontrábamos ya solamente campesinos, tan madrugadores como los anteriores pero mucho menos numerosos. Al borde del camino, con sus aperos al hombro y su andar cansino.


    El primer rayo de sol se filtró entre las nubes, sin calentar todavía. Con timidez, la niebla fue convirtiéndose en neblina que aparecía adherida a la tierra y comenzó a diluirse con grandes claros en los que podía admirar las primeras labores agrarias. El suave deslizar del carruaje, cuyo  rígido bastidor amortiguaba a la perfección las piedras que las ruedas encontraban ocasionalmente entre la tierra, comenzó a adormecerme ayudado por la tibia luz que a través del cristal caía sobre mi cuerpo. Sentí entonces la pereza penetrar en mí y arrebatarme la voluntad, me rendí y cerré los ojos. Soñé al momento con campesinos, con campesinos de Millet, dibujados por el alba, puros, prodigio de virtudes, de piedad, de resignación, limpios, que agradecían al creador su existencia en una vida tranquila, sencilla y feliz, empapada por el rocío. Y luego soñé con campesinos sucios y llenos, en ocasiones, de miseria y de agujeros en la ropa, y descalzos, como los de Goya, algunos mirando con rencor, otros con dignidad, como los que dibujaba Le Nain. Y finalmente todos ellos se fueron mezclando en mi mente y mi sueño fue tornándose extraño y confuso, y agradecí despertar. No creí haber dormido demasiado, mi compañero parecía en la misma posición. El sol me molestó al mirar al exterior. Consulté mi reloj, eran las diez. Me sorprendió a pesar de mi aturdimiento comprobar que hubieran transcurrido casi tres horas. La luz entraba a raudales en la pequeña estancia, plegué la manta que hasta entonces me cubría, y cuyo servicio no resultaba ya necesario, froté de nuevo mis ojos y toda la cara con las manos y me sentí totalmente relajado. Decidí despertar a mi amigo.


    —Ya estamos llegando —dije mientras le agitaba levemente en varias ocasiones.


    Se desperezó sin prisa y, poco a poco, fue tomando consciencia del lugar en el que se hallaba, al principio con extrañeza. Miró primero a través de la ventanilla y, finalmente, pareció advertir mi presencia.


    —¿Y tú qué sabes?, si no has estado nunca.


    Yo volví a agitarle.


    —Despierta.


    —Para ya. Date una vuelta por ahí y déjame en paz —poco a poco comenzó a moverse, estiró los brazos y bostezó, luego me dio un empujón—. ¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿Te aburrías?


    —Pues sí —respondí, divertido con la situación—, que llevas más de tres horas durmiendo. ¿A qué has venido, a dormir? —intenté agitarle de nuevo.


    —Te voy a dar un puñetazo y te voy a volver normal —me respondió mientras apartaba mis brazos. Respiró profundamente y miró con dejadez al exterior—. Anoche no dormí mucho, tuve que preparar todos los bultos después de ir a por Eleonore —bostezó de nuevo— y al final tardísimo. Por lo menos me habrás preparado algo para almorzar, ¿no? —parecía ya más despejado, recogió su manta de cualquier manera y la tiró encima de mí—. Anda vete doblando esto —y quedó quieto unos instantes, tomando posesión de la realidad.


    —¿Recogiste mi lienzo? —le pregunté


    —No me acuerdo, creo que se me cayó por una ventana —hube de contentarme con aquella respuesta.


     


    Había llamado a su puerta poco después de las seis, en seguida apareció y ayudados por el cochero cargamos en la diligencia el numeroso equipaje que contenía todo su material de trabajo, incluidos varios rollos de lienzo a los que construiría los marcos cuando fuera necesario. Solamente llevábamos dos ya montados pero a pesar de ello no quedó más remedio que introducir algún bulto en nuestro compartimento, para no tener que viajar sin él. No nos costó nada ponernos en marcha camino de Ablon sur Seine, al sur de la capital. Queríamos alcanzar nuestro destino temprano. Allí nos aguardaba el espléndido caserón que nos cedía Alfonso de Fointeneblau, amigo íntimo de Yves, pintor aficionado y vividor profesional. Mi acompañante ya había visitado la villa en varias ocasiones.


    —Perfecto —dijo Alfonso cuando aceptamos su invitación de ocupar durante varias semanas su propiedad—, así se aireará un poco —tan solo acudía por allí en un par de ocasiones cada año, para cobrar las rentas de sus tierras.


    —Ya te regalaré uno de mis cuadros a cambio.


    —Sí, el que te dio Monet —le respondió bromeando en alusión al lienzo de girasoles que descansaba en el estudio de mi amigo. Aunque no recibió aquel lienzo a cambio al menos le invitamos a disfrutar toda la noche en compañía de Berthe, la sorda, en la mansión Closé de la calle Amboise, o tal vez fuera en el salón Mauresque, no sé, lo cierto es que no lo recuerdo ya, ha pasado mucho tiempo desde aquella borrosa velada.


     


     El cochero ralentizó ligeramente el paso de sus animales y los hizo girar a la derecha, abandonando el camino principal y encarando uno que nos dirigía directamente hacia una pequeña villa que ya se divisaba. Debía de tratarse de Ablon.


    —¿Ves como estábamos llegando, hombre de poca fe?.


    —Cuán sabio eres.


    Pausadamente nos acercábamos a aquella villa entre campos de cereales en los que entonces tan solo descansaba algo de paja y tierra húmeda, oscura. Algo más alejados se descubrían los viñedos esquilmados no hacía mucho por las manos expertas de los vendimiadores. El día era magnífico. Los álamos que custodiaban el camino se alternaban con el sol que nos deslumbraba a cada instante entre sus ramas. Algo a la derecha asomaba el campanario del lugar y al fondo una línea de frondosa vegetación de la que emergían los orgullosos chopos nos marcaba el discurrir del río que da nombre, o mejor dicho apellido, a nuestro destino. Casi cabría decir que habíamos avanzado siguiendo los meandros del Sena desde que subimos a aquella robusta diligencia allá en París. Los dos observábamos el exterior, cada uno a través de su ventanilla. En pocos minutos apareció el primer granero y poco a poco nos fuimos entrando en Ablon. Las casas, mejor o peor conservadas según el interés y la capacidad económica de los propietarios, aparecían sólidas, robustas, de piedra oscura, las calles, las más de tierra, tan solo el centro de la villa se había empedrado. Unos seiscientos vecinos vivían allí en la abundancia de la tierra fértil y el agua copiosa. Las pocas personas que encontrábamos en el camino levantaban la mirada a nuestro paso con serena curiosidad. Saludé a un niño que, sentado en el escalón de una puerta, nos miró al pasar pero no me devolvió el saludo, continúo mirándome impasible. En unos minutos alcanzamos nuestro primer destino, la tienda de comestibles del lugar, propiedad de un tal Jean Michaud. Las dos yeguas se detuvieron ya sobre el empedrado en un lateral de la plaza de la municipalidad, junto a la iglesia, Yves descendió del carruaje y accedió al interior del local para encargar todo aquello que necesitaría durante su estancia, yo preferí conocer algo la tranquila villa y estiré mis oxidados músculos tan pronto como pisé el suelo.


    Henry, que así se llamaba nuestro cochero, rebuscó entre el equipaje hasta localizar un viejo cubo. Con él en la mano se acercó a la fuente, en el centro de la plaza, y tras llenarlo lo situó entre los dos animales, que resoplaban continuamente. Cuando ambas yeguas trataron de alcanzar el refrescante interior chocaron y la más nerviosa comenzó a morder a su compañera que se resistía a abandonar el tesoro. El sufrido conductor se vio obligado a acercarse, como un padre resignado, para permitirles beber alternativamente. En seguida dieron buena cuenta del contenido ayudadas por el resquebrajado cubo que regalaba al suelo con generosidad casi tanto como ellas alcanzaban. Su dueño debió considerar suficiente el refrigerio, al menos de momento, y lo recogió, sentándose al agradable y tibio sol con intención de liar un cigarrillo mientras aguardaba a que requiriéramos nuevamente de sus servicios. Las yeguas, más tranquilas desde que desapareció el cubo de la discordia, resoplaban recordando tiempos mejores en los que esos viajes no se les hacían tan pesados, al menos a la más grande, la de color ceniza que dejaba ya entrever los huesos bajo la piel y cuando buscaba aire mostraba sus dientes amarillos y desgastados, las encías blanquecinas. Cualquier día Henry se vería obligado a cabalgarla hasta algún matadero cercano de donde regresaría caminando, triste, taciturno y con algunos francos en el bolsillo, sintiendo un poco lo que sintió Judas con sus treinta monedas. Por mi parte estiré de nuevo mis piernas y todo mi cuerpo, me sentí bien. Observé la plaza desde una esquina, era bonita, limpia, cuadrada, rodeada por los edificios más señoriales de la pequeña villa, agradable, tranquila. Un grupo de ancianos, todos hombres, ocupaban dos bancos de madera, les saludé y me devolvieron el saludo con curiosidad. No quise acercarme para evitar alguna larga conversación, preferí permanecer cerca de la tienda e incluso atisbé el interior a través de los cristales ennegrecidos. Como siempre ocurre en esos lugares, vendían de todo, semillas junto a la carne, carretillas, piedras para afilar, leche, zapatos, jabón, clavos, pan… y así hasta donde alcanzó mi vaga mirada. Todo amontonado según un criterio que tan solo el propietario conocía. Y debía de ser un criterio muy flexible ya que permitía alinear en la misma vieja estantería de madera la pimienta y los pesticidas, como observaba junto a la ventana. Pensé que en el interior del local debía de oler bien, pero no me moví de donde me hallaba. Desde allí contemplé cómo mi amigo paseaba entre los objetos indicando cada cierto tiempo nuevas mercancías que se añadían al pedido. El tendero garabateaba sobre una libreta, ambos parecían cómodos y charlaban sin cesar mientras deambulaban entre las existencias. Caminé unos minutos por la calle, entonces desierta, que nos había conducido hasta la plaza. El entorno me iba cautivando, la luz desde luego no resultaba ideal para localizar matices dignos de plasmarse en el lienzo, habría que esperar al atardecer, o al amanecer, o a las nubes que aportarían sombras, tonos y reflejos en la piedra. Alcancé los últimos edificios después de caminar unos trescientos metros y desde allí divisé con tranquilidad los extensos campos que rodeaban Ablon. Contemplando aquel paisaje elegante y sereno lamenté que las circunstancias me fueran adversas impidiéndome trabajar unos días entre sus chopos y sus viñedos. Inspiré profundamente y a mis pulmones llegó el aroma de las hojas que cu-brían el suelo, traía también la humedad que llegaba desde el Sena. Se parecía mucho a los olores entre los que me había criado y aunque nunca había estado allí me sentí, un poco, en casa. Giré sobre mis talones y comencé el regreso hacia el coche. Al acercarme pude ver cómo Yves y Henry escuchaban a Jean Michaud, en la puerta de su establecimiento. Aún conversamos unos minutos. El tendero pretendía adquirir un local en París donde su hijo continuase el oficio familiar y, aunque nuestros conocimientos en la materia eran más bien escasos, le aconsejamos acerca de las zonas en las que debería buscar.


    —Es trabajador —nos explicaba—, pero dice que aquí se aburre, así que está buscando algo por su cuenta en la ciudad, ya ven —se lamentaba— teniendo aquí un negocio como este, yo no lo entiendo —y negaba con la cabeza—. No lo entiendo —después de intercambiar algunas palabras de despedida regresamos al carruaje sin haberle consolado en exceso—. Esta tarde les llevo su pedido —nos gritó cuando ya las yeguas protestaban al requerimiento del cochero. Algo debieron de intuir cuando nadie aflojó las correas ni soltó las riendas al llegar al pueblo. 


    Se pusieron finalmente en marcha y en aquella ocasión el recorrido sería breve. Tras dar la vuelta en la misma plaza y saludar nuevamente a los parroquianos regresamos hacia la entrada del pueblo y continuamos por el camino que allí llamaban del río. Una de las últimas casas era la nuestra. En realidad no se trataba de una sola casa. La hacienda de nuestro amigo incluía allí, además del enorme caserón señorial, el edificio destinado al servicio y las cuadras. La distribución recordaba a la de mis padres, aunque la de Alfonso era más pequeña. Nosotros nos dirigimos directamente al edificio que ocupaban los guardeses, únicos habitantes salvo en rarísimas excepciones del conjunto. No hubiese resultado necesario que nadie me indicara que el amo no visitaba con frecuencia el lugar, resultaba evidente viendo cómo el espacio que primitivamente debieron de ocupar los jardines servía como huerta a los moradores. El placer estético y oloroso de rosales y adelfas se sustituía por una mentalidad más práctica de lechugas y coles ante la permisividad del propietario ausente. Una pareja nos aguardaba a la puerta. Sabían que íbamos a llegar.


    Alfonso me habló de Tristán y Jeanne con cariño, ellos nos saludaron con sobriedad y se alegraron de reencontrarse con Yves. Al instante Tristán acompañó a Henry a la casa principal donde descargarían el equipaje. Mientras tanto su esposa nos condujo al interior de su propio hogar.


    —Perdonen que no les haya preparado la comida en la casa, creí que no llegaban hasta la tarde. Cuando me han dicho que estaban ya en el pueblo he hecho lo que he podido —debía de rondar los sesenta años, de escasa estatura y bastante entrada en carnes, piel muy blanca, sonrosada en las mejillas y aspecto saludable.


    Yves le sonrió.


    —Es que no aguantaba más tiempo sin verte.


    La oronda señora rió.


    —Ya veo que no ha perdido su buen humor.


    Nos fue sirviendo la agradable comida, ensalada, una crema de verduras y una liebre asada que, seguramente, habría cazado su esposo con los cepos que colocaba a la salida de las madrigueras. Al tiempo que apurábamos un delicado licor de frambuesas que Jeane había elaborado hacía ya cinco o seis primaveras, según nos dijo, mi amigo continuaba bromeando con ella que respondía a cada frase con rapidez y frescura.


    —¿Sabes? —me dijo mientras la encantadora señora reco-gía los últimos platos y nos acercaba algo de fruta—. Jeanne y yo estamos pensando en fugarnos juntos e irnos a vivir a África.


    Nuestra anfitriona rió de nuevo.


    —Tendrá que ser volando como las pájaros, que yo en un barco no me monto. Me dan miedo las barcas del río, y el mar no lo he visto pero tiene que ser enorme.


    —Bueno —le respondía él, con gesto de contrariedad—, pues ya buscaremos otro sitio donde no haya que ir en barco.


    —Con usted aquí una no se aburre.


    Me divertía, aunque yo no tenía costumbre de tratar al servicio con excesiva familiaridad, pues mi padre nos educó para mantener cierta distancia. A pesar de ello disfrutaba con su complicidad y con la amabilidad de la tranquila señora. Busqué mi tabaco y ofrecí. Mientras los dos ultimábamos el liado de nuestros cigarrillos Jeanne regresó de la cocina con una botella de vino dulce que se empeñó en hacernos probar, no resultó necesario que insistiera demasiado. Quedamos solos sentados a la mesa de madera maciza. Dos vasos, media botella de aquel vino, la bolsa de tabaco y unos fósforos completaban el bodegón.


    —Esta tarde —me dijo—, pasearemos junto al Sena. Verás que estampas más interesantes, volverás aquí para dibujar.


    —Eso espero. Es una lástima que no pueda quedarme unos días.


    —Sí, además se aprovecha mucho el tiempo porque la taberna del pueblo cierra muy pronto.


    —En serio, lamento tener que regresar a casa tan pronto. Me queda tanto por aprender aquí.


    Yves sonrió.


    —Ni que te fueras para siempre. Tú sigue trabajando allí y vuelve en cuanto puedas —había acabado con su vaso y lo llenó de nuevo. Yo apenas había probado el mío.


    —Como muy tarde en marzo tengo que estar de nuevo aquí, por nada del mundo me perdería la exposición —le observé colocar nuevamente el corcho en la botella con un ligero golpe— y tengo que continuar con mi aprendizaje —suspiré—. He aprendido más en estos meses que en el resto de mi vida —noté cómo me abordaba cierta melancolía, como si ya añorara aquella vida.


    —No pongas cara de pena que ya sé las ganas que tienes de volver a casa, hace un mes que no piensas más que en Therese. ¿Crees que no se nota?


    Tenía en parte razón, así que no le contradije aunque en aquel momento tan solo pensaba en las oportunidades que perdía abandonando el intenso círculo artístico de la capital.


    —Me has enseñado mucho —le dije levantando mi vaso e invitándole a brindar.


    Él golpeó ligeramente con el suyo.


    —Pues habrá sido sin querer —me respondió, en su línea, pero yo hablaba en serio.


    —En serio, Yves, he aprendido mucho de ti.


    —No te pongas profundo, ¡eh!, que te conozco —me amenazó con su dedo índice—, o llamo al cochero y te mando ya para tu casa.


    Le sonreí e insistí una vez más.


    —De todas formas, gracias.


    —Tú lo que quieres es que te bese, como ayer, pero te vas a quedar con las ganas —me sirvió de la botella y la depositó de nuevo sobre la mesa, apenas atesoraba contenido ya—. Hoy como mucho te invito a vino y porque no es mío.


     


    Debían de ser casi las dos de la tarde. Después de la intensa comida nos sentíamos adormecidos por el tabaco y el vino dulce. 


    —Será mejor que nos pongamos en marcha o me quedo dormido.


    Mi amigo estiró sus brazos, todavía sentado en la silla.


    —Sí, si no, no te va a dar tiempo a ver nada —y se incorporó apoyándose en la mesa—. ¡Ay!, que viejo estoy.


    Tomó los vasos y la botella y con ellos se dirigió a la cocina donde hacía ya un rato que oíamos limpiar a Jeanne mientras charlaba con Henry, quien debía encontrarse almorzando allí. Escuché a Yves avisarle de que Jean Michaud le haría llegar las provisiones durante la tarde, después regresó al comedor, donde yo le aguardaba, para guiarme. Abandonamos tan acogedora estancia para dirigirnos en primer lugar a la cercana casa solariega de la que en los próximos días mi amigo sería único habitante. Un camino formado por losas de pizarra enclavadas en la hierba comunicaba ambos edificios. Aproveché para admirar de nuevo el elegante caserón, que entonces contemplaba en su plenitud sin que los vigorosos cedros que adornaban el antiguo jardín, transformado en huerto, me molestaran. Contemplé así el hermoso palacete de piedra, estilo renacentista, de dos plantas, testigo y testimonio de los tiempos en los que los Fointeneblau eran prácticamente los dueños de la villa. Las numerosas ventanas que adornaban la fachada habían sido decoradas con unas columnillas de piedra labrada que las dividían en dos y rematadas cada una con un arco de medio punto.


    —Elegante —pensé. Los altos y oscurecidos muros exhi-bían un almohadillado en su parte mas baja que rodeaba todo el edificio. Dos grandes balcones de forja negra bastante trabajada en los que el óxido había dejado evidente huella y un enorme escudo familiar presidiendo la entrada culminaban la decoración. Quien diseñó el palacete lo hizo con un gusto excelente, con gran equilibrio entre la sobriedad y la elegancia. A pesar de ello el deplorable estado de los balcones, sumado al musgo que poblaba el tejado albergando incluso el tallo verde de alguna planta, evidenciaban que no era ya el hogar de nadie. Accedimos al interior a través del portón, que se me antojó estrecho y sobrio para tan magnífico edificio y allí olía a cerrado y a humedad. Nunca olía así en mi casa. En mi casa olía a leña. Hacía frío, más que en el huerto, y nadie había encendido chimenea alguna. La enorme estancia de acceso tenía la altura de todo el edificio, con una escalera de madera y pasamanos de piedra que conducía al piso superior. Quise visitar algo la mansión. La sala que pisaba, con sus paredes recubiertas de madera hasta media altura y su decoración a base de armas de fuego antiguas no estimuló en exceso mi imaginación de artista. Yves ascendió por la escalinata para tomar posesión del lugar y quedé solo en la estancia. Mi paseo resultó breve, accedí a la cocina y al enorme comedor pero en ambos unas telas cubrían los muebles, la decoración y las lámparas. Jeanne y Tristán no habían sido advertidos de nuestra llegada hasta última hora y por ello tan solo habían acondicionado aquellas estancias que mi amigo ocuparía. La cocina tal vez llevara décadas sin sentir ni una sola mañana el calor del carbón en su inte-rior, añorando el trajín de los cacharros, el olor de las verduras cocidas y el canturrear de alguna cocinera despreocupada. El comedor por su parte había recibido visita reciente, alguien había abierto de par en par los ventanales para que se aireara antes de continuar hacia el piso superior. El resto de estancias se alineaban en un pasillo, en el lado del edificio que daba al jardín trasero, permanecían bajo llave, más desdichadas aún que la cocina ni tan siquiera pudieron recibir mi curiosa mirada. Solamente traté de acceder a dos de ellas pero fue suficiente para matar mi raquítico interés por la exploración interior. Intuí un lienzo tras una de las telas y lo descubrí para admirarlo con la escasa luz de la ventana casi cubierta por una adelfa asilvestrada, necesitada de un jardinero que la esquilara. Descubrí un bonito retrato en el que aparecía una hermosa dama y lo aprecié unos instantes, pero el deseo de conocer los alrededores de la mansión regresó a mi mente y me obligué a cubrirlo de nuevo para acudir en busca de Yves. Mientras subía los profundos escalones recordaba la belleza del retrato, muy académico y desapasionado, pero de ejecución técnica admirable, merecedor sin duda de que más pupilas se posaran sobre él. Yo había dibujado un par de años atrás un retrato de Therese que se parecía a aquel. Se parecía el estilo, no Therese, Therese no se parecía a aquella dama, ni a aquella ni a ninguna otra que hubiera conocido. 


    Encontré a Yves instalado ya en el dormitorio principal, incluso había encendido la chimenea asegurándose así de disipar la humedad de las paredes y la cama antes del anochecer. Allí sí se había esmerado Jeanne y el lugar aparecía impoluto. Me acerqué al balcón desde el cual mi amigo observaba el exterior apoyado en la barandilla de piedra cubierta por un musgo verde y seco. Se extendían bajo nuestra mirada los jardines traseros de la hacienda. En ellos no habían hecho su aparición hortalizas y legumbres y el abandono resultaba más evidente incluso que en el edificio. Abajo, en la zona más alejada, Tristán, que había cargado sus herramientas en una carretilla, se afanaba tratando de devolver al lugar algún resquicio de la gloria perdida. Le vi serrar un arbusto crecido entre la hierba y arrojarlo con indiferencia al otro lado de la valla. El improvisado jardinero se había despojado de la chaqueta y seguramente sudaba bajo su camisa. Había zonas en las que ni siquiera se distinguía el camino.


    —Tiene faena para toda la tarde —comenté. Mi amigo no me había oído acercarme concentrado como se hallaba en sus pensamientos.


    —Lo está destrozando —me respondió, y no supe todavía a que se refería—. Voy a decirle que pare —antes de que averiguara de qué hablaba desapareció por la puerta, camino del jardín. 


    Miré de nuevo al exterior y deduje que su mente veía allí lo que la mía aún no, una lucha entre la vegetación y la piedra donde yo solo encontraba abandono y desolación. Mientras, abajo, el afable criado continuaba su poco apreciada batalla contra la naturaleza invasora. Las hierbas silvestres alcanzaban la altura de su carretilla amenazando con engullir para siempre cualquier herramienta descuidada que de allí cayera. El viento había acumulado contra la valla miles de hojas formando una frágil montaña. Desde mi atalaya divisaba un banco de piedra blanquecina cercano a la fuente, doblado en altura por la vegetación circundante. Esa fuente, ennegrecida, representaba a un ángel sosteniendo una tinaja que vertía, en sus buenos tiempos, agua sobre el estanque. En aquel día parecía dispuesto a desplomarse en cualquier momento sobre el lecho de hojas y algas. El camino emergía intermitente entre la maleza. Apareció por una esquina del jardín mi impulsivo compañero dirigiéndose hacia el jardinero. Comprendí que las posibilidades de aquel escenario para su artística mirada resultaban infinitas, en un día nublado reflejaría la esencia misma de la melancolía, de la vida que abandona la vida. Mirándolo entonces, tratando de mirarlo como él lo hacía comprendí por qué avanzaba rápidamente a evitar que se remediara el abandono y la decadencia del lugar.


    Charlaron junto a la fuente. A su lado la hoz, la sierra, tijeras, pala y rastrillo que no reemprenderían su labor. Yves había ofrecido su bolsa de tabaco y ambos liaban. El criado escuchaba con atención sentado en el banco, al sol, mientras mi amigo en pie explicaba cómo pensaba cristalizar su pensamiento en lienzo. Ese sol casi calentaba manifestando una inadecuada insistencia más propia de otras épocas del año ya pasadas. Bajo sus rayos hierbas, hojas, fuente y banco aparecían planos, sin matices, como todo el paisaje desde nuestra llegada, la iluminación más inadecuada para trabajar, la luz que nada aporta. Tristán seguramente hubiera preferido un lienzo con el jardín recién peinado para la ocasión pero para su contertulio aquello resultaba una herejía. Vistos desde arriba, uno en pie, otro sentado en el banco, fumando, con la vegetación que parecía querer atraparles, me hubiera gustado plasmar la imagen con mis pinceles, charlando al atardecer. Al fondo, más allá del jardín, asomaba Ablon. Una bonita vista, rodeado de campos entonces vacíos y árboles entonces deshojados. El camino avanzaba tranquilo, solitario, limpio y claro, hacia la mansión que ocupábamos y más allá, hasta el Sena. Yo también lié un cigarro mientras memorizaba composición y perspectiva. Apoyé mi cuerpo en el quicio del balcón y noté la piedra templada, exhalé la primera bocanada. Abajo la conversación discurría fluida, tal vez el tema fuera ya otro porque ambos hablaban por igual, se entendían. De todos los artistas que había conocido Yves era uno de los pocos que no provenía de una cuna acomodada. Sabía, más o menos, que todos en su familia eran obreros en una empresa textil de las afueras de la ciudad, tal vez alguna de aquellas que había vislumbrado esa misma mañana entre la niebla, al amanecer. Allí comenzó a trabajar desde que tuvo uso de razón, primero haciendo algunos recados y posteriormente ya como tejedor. ¿Cómo comenzó en la pintura?, imposible saberlo, no comentaba mucho sobre el tema. 


    —Yo comencé con esto cuando nací —me respondió en cierta ocasión, y en parte le creí. 


    Seguramente comenzó a pintar desde niño porque era lo natural en él. Del mismo modo que el pez al nacer sabe nadar sin necesidad de que nadie le enseñe, era su naturaleza. Donde yo tan solo veía un jardín abandonado él veía multitud de naturalezas muertas y corría a defender su desorden frente al rastrillo reparador. Entre lo mucho que me contaron otros y lo poco que me contó él, sabía que había comenzado a dibujar por sí mismo, de un modo autodidacta, con mucha dedicación y escasa técnica, hasta que, no sé cómo y siendo casi un niño, llamó un día a la puerta del estudio que Francois Bonnat poseía en la calle Le Bruyere, muy lejos de donde vivía la familia del aprendiz de pintor. Bonnat, artista consagrado y uno de los más prestigiosos profesores de dibujo de toda Francia, debió de captar al instante el talento bruto de aquel granuja que, derrochando desparpajo, se presentaba en su puerta para recibir clases sin un franco en el bolsillo. Lo aceptó y hasta aquel estudio caminaba el joven Yves dos o tres tardes por semana y los escasos días en que no tenía que trabajar. Bonnat se encariñó con él desde el primer día y en poco tiempo fue su alumno más aventajado. Aparecía a las cinco o las seis de la tarde y en numerosas ocasiones quemaba toda la noche dibujando el mismo sombrero del maestro colocado sobre una silla, desde diferentes perspectivas. Luego, a las cinco de la mañana, regresaba de nuevo hasta el taller sin haber dormido. El maestro, convencido de que aquel genio moriría en pocos meses de continuar con semejante derroche de energías, decidió poner remedio a la situación y terminó ofreciéndole trabajar en el estudio.


    —Ya que no me pagas por lo menos ocúpate de que los demás lo hagan —y así le permitió vivir allí mismo, a cambio de limpiar y hacer los recados. Por supuesto pronto desistió de su intento de que se encargara de cobrar a nadie. 


    E Yves vivió allí durante varios años, aprendiendo a dibujar del modo correcto, a trazar retratos y paisajes costumbristas, a, poco a poco, convertirse en el pintor academicista y oficial que toda madre quisiera tener por hijo en el caso de que hubiera alguna madre tan enajenada como para desear que uno de sus vástagos se dedicara a tan inestable profesión. Aprendió a crear a la perfección el tipo de arte que años después denostaba con satírica crueldad, y la base técnica que se le tatuó en los cientos de noches que durmió en aquel estudio le acompañaría el resto de su vida.


    —Aprendí mucho en la academia, todo —me dijo en cierta ocasión, creó que fue en el Folies-Bergere—. Cuando llegué a casa de Francois no sabía nada. Me enseñó a dibujar, pero eso es solo el inicio, el arte es más, es lo que tú creas a partir de eso, el camino que eliges saliendo de allí —me explicó, sin excesiva claridad, en unos de sus retazos de profundidad filosófica que tan solo emergían hablando de pintura. También me relató cómo  en el estudio trabajaba durante cientos de horas copiando cuadros—. Malos, Camille, muy malos —y aprendiendo anatomía con unas ilustraciones que el profesor les hacía repetir hasta la saciedad—. El viejo aquel sabía mucho —me dijo otro día, en casa de Víctor—. Al principio yo me cansaba en seguida de repetir aquellos dibujos y me ponía a dibujar cualquier otra cosa hasta que un día me cogió del pescuezo y me llevó a ver lo que dibujaba Adolfo Albert, que también acudía allí. Cogió seis o siete copias suyas y una mía, las puso encima de la mesa y me dijo: 


    —Mira a ver cual es la peor de todas —Yves reía a carcajadas al contármelo—. Yo miré las siete y la peor era la mía, y se lo dije.


     —Cuando dibujes como Adolfo puedes dedicarte a lo que quieras.


    Y el bueno de Adolfo me decía luego: 


    —Pero mira que eres burro. 


    —Así que nada, a seguir copiando lo mismo una y otra vez, y a mezclar los mismos colores una y mil veces, así cinco o seis años, o siete ya no me acuerdo.


    Así hasta que un día decidió marcharse con una de las modelos que había acudido a posar en la academia, cansado hacía tiempo de no progresar y del escaso interés que allí existía por las nuevas tendencias que tiraban de él hacia otro barco. Comenzó a dibujar retratos por las calles y a ayudar a Bonnat en algún encargo. Con eso algunas semanas lograba suficientes ingresos y el resto del tiempo sobrevivía a costa de la modelo con la que vivía, o de las siguientes que ocuparon su lugar. Compraba lienzo, pinceles y pinturas en la tienda de Pere Tanguy, quien, después de intentar matarlo en un par de ocasiones, se acostumbró a cobrar tan solo esporádicamente y terminó por convertirse en amigo íntimo y obligado mecenas. Los siguientes años se confundían incluso en su mente, trabajando mucho, acudiendo a todas las exposiciones y galerías de la ciudad, hablando con todos los artistas, discutiendo con muchos y peleándose con un par de ellos que prefería no mencionar. Apurando cada noche, unas ante el lienzo, otras ante las botellas, sin preocuparse especialmente de dónde dormiría al día siguiente. Unos diez o quince años en los que gracias a su innegable calidad y su ingente entrega comenzó, contra todo pronóstico, a ser recibido en las principales galerías, que empezaron a colocar sus obras con facilidad en casa de empresarios, políticos y comerciantes. Fracasado en su esfuerzo por ofender a todos los críticos y galeristas de la ciudad terminó por rendirse a la evidencia de que ellos seguían requiriéndole e incluso se encariñó con algunos de ellos. Siempre que hablaba de sus inicios, cosa que no hacía casi nunca, era con cariño, aunque fuera a su estilo. El mes anterior, bebiendo en Le Divan Japonais, Yves borracho como una cuba me explicaba la técnica de la litografía, que había aprendido en la academia y que seguía cultivando ocasionalmente. Apuraba un vaso de ajenjo, su lengua se trababa y mi cerebro también, así que tampoco hablábamos demasiado.


    —Te enseñaron bien allí —dije con voz pegajosa.


    —Muy bien —Respondió, y miró su vaso, pensativo—. Francois fue mi segundo padre, cuando murió fue como si muriera mi padre —con los ojos enrojecidos por el humo y el alcohol resultaba difícil saber si exageraba. Aquella noche nuestro amigo Remi, quien regentaba el local, tuvo que reclamar los servicios de un simón para que nos dejara a cada uno en su casa. 


     


    Miré el jardín donde Yves había quedado solo y pensé que le iba a extrañar mucho en aquellos meses. Por la edad casi podría ser mi padre.


    Abajo mi amigo, junto a la valla que circundaba el recinto, inspeccionaba una zona ya en sombra en la que la luz se filtraba por los escasos huecos que no cubría la vegetación, entrando y saliendo entre las hojas secas, convirtiendo el suelo en un tapiz con múltiples matices. Yves, de rodillas, examinaba entonces esos colores con calma. Desde la valla una urraca le contemplaba extrañada de ver a aquel intruso de cuatro patas que parecía buscar exhaustivamente alguno de los tesoros que ella había escondido. Lanzó dos cortos graznidos tratando de ahuyentar al invasor y perdió, de momento, el interés.


    —La minuciosidad es la clave de la pintura —pensé una vez más mientras contemplaba a Yves. Por eso antes de comenzar un lienzo dedicábamos horas a dibujar bocetos al carboncillo, buscando las perspectivas más insólitas hasta dar con la más adecuada. Resultaba curioso cómo a pesar de nuestra paciencia y de nuestra minuciosidad en la pintura de la luz y del detalle aún quedaban vejestorios encerrados en una rancia y académica mentalidad, a la que no le llegaba el aire fresco, que consideraban nuestro trabajo bocetos poco trabajados e inacabados. Tal vez opinaran de modo distinto si observaran cómo nuestro amigo Víctor o el propio Yves meditaban cuidadosamente antes de aplicar cada pincelada, valorando el resultado que iba a aportar, o cómo quemaban sus horas analizando las mezclas de texturas y colores, o la forma de lograr innovadores efectos ópticos. Incluso yo mismo, que solía ser, muy a mi pesar, la oveja más torpe del rebaño dedicaba varias sesiones tan solo a esbozar bocetos antes de tensar mi lienzo. Me molestaban esas críticas tan ignorantes que a mis colegas no solían afectar, pero a buen seguro ellos no guardaban entre algodones, como hacía yo, el folleto de la primera y casi única exposición en la que participé, aquella de la galería Alexandre. Recuerdo que nuestro amigo Gabriel tuvo que encargar más pasquines a la imprenta cuando, en un descuido suyo, introduje en mi bolsillo la mitad de aquellos en los que se me mencionaba, para enviarlos a cuantos familiares y conocidos recordé. 


    —Devuélveme mis folletos, ladrón —me decía Gabriel entre risas cuando confesé el delito a mis amigos, creo que fue durante la última noche en que Lucie Brown bailó en El Dorado. 


    Algunos de mis familiares se alegrarían de verme progresar en la pintura, aunque a buen seguro Therese se inquietaría y mi padre hubiera preferido que se me mencionara en alguna cena de recogida de fondos junto al tío Henry, o por publicar algún artículo en Le Fígaro.


     


    La urraca graznó de nuevo. Quizás fuera pronto modelo de alguno de mis trabajos, como aquella de Monet. Desde la habitación el jardín aparecía con una perspectiva diferente, distante por la altura, como los lienzos de la calle Batignolles que habíamos dibujado en ese verano desde mi balcón o aquel en el que trabajé en la alcoba de Eloise. Finalmente el pájaro levantó el vuelo, renunciando temporalmente a su feudo. La voz de Yves, llegándome desde el jardín, me arrancó una vez más de mis meditaciones:


    —Ven aquí de una vez. Vamos a dar un paseo junto al río o no nos dará tiempo ya —asentí con la cabeza aunque en la distancia no debió apreciarlo y accedí al interior del dormitorio para descender y acompañarle en su camino entre las altas hierbas. 


    Cuando me acerqué lo hallé sentado en el banco. Había trazado en pocos minutos una composición del lugar con un carboncillo y un trozo de papel que debía haber llegado desde París viajando en su bolsillo a juzgar por los pliegues que evidenciaba. Me lo tendió. En él se apreciaban la estatua de la fuente, atacada por el musgo, parte del estanque, cubierto por las hojas muertas, y en la orilla derecha del improvisado boceto hierba y más hojas mezcladas a partes iguales. Había elegido ya aquel resquicio otoñal para el primer lienzo de su nueva visita a Ablon.


    —¿Cómo lo ves? —añadía una rama deshojada al dibujo. 


    Paseé mi mirada entre el estanque del jardín y el de papel.


    —Bonito encuadre —respondí, y sentí envidia de su certera mirada y su mano precisa.


    —Sí —respondió—, trabajaré en él, y estrujó la cuartilla entre sus manos mientras observaba el camino del caserón por el que se nos acercaba una dama que resultó ser Agnes, la esposa de Jean Michaud. 


    Tomé el malherido dibujo de manos de mi amigo antes de que lo arrojara en cualquier lado y saludé a Agnes cuando él nos presentó. Nos había observado desde la entrada a la villa donde aguardaban su carro con los víveres que Yves le había encargado y una mula que nos miraba fijamente. 


    —¡Qué rapidez! —exclamó el artista ante tan eficaz suministro, y estuvieron hablando, ellos, sobre los cambios ocurridos en el pueblo desde su anterior estancia. Porque ocurre que siempre al visitante le parece rutinaria la vida de los campesinos, como si simplemente se dedicaran a esperar la llegada de la siguiente estación, a pesar de que tal impresión carezca de la más mínima lógica. Su conversación discurría amena y fluida mientras yo, con ligera descortesía, no escuchaba sino que desarrugaba el maltratado papel para plegarlo luego con sumo cuidado, guardándolo con tan solo dos dobleces en mi bolsillo. Todavía hoy lo conservo en mi despacho, enmarcado, sin que haya perdido aquellas arrugas que le envejecieron prematuramente en un jardín de Ablon sur Seine. Finalmente Agnes se marchó sin que hubiéramos intercambiado palabra alguna. Se dirigió a su carro para aligerarlo en casa de Jeanne y Tristán. No había permanecido a nuestro lado demasiado tiempo, evitando así, como mujer prudente que era, las habladurías que podían producirse si le veían a solas con dos artistas de la vida bohemia.


    Tan pronto como se hubo alejado decidimos salir a recorrer la orilla del río. 


    Yves miró a su alrededor.


    —Aquí hay mucho trabajo —comentó, ilusionado.


    —Tal vez te canses —lo dije más por contradecirle que porque realmente lo pensara.


    —¿Bromeas?


    —No, seguro que en un par de días quieres volver a París. Vas a echar de menos los cafés. Eres incapaz de pasar una semana lejos de Montmartre.


    —Ya buscaré algún cabaret por aquí —bromeó—, y si no me entretendré con las campesinas.


    —Son más difíciles de convencer que las bailarinas, y te arriesgas a que un padre o marido te persiga escopeta en mano.


    —Eso es cierto, las familias de las bailarinas no dan esos problemas, están acostumbradas —respiró con profundidad y miró a su alrededor—. Mañana quiero dibujar al amanecer —comentó, cambiando de rumbo la conversación.


    —Veo que has traído toda tu motivación contigo. ¿Trabajarás aquí, en el jardín?


    —Creo que sí, en la fuente —la señaló—. Quitaré la parte superior de la estatua para centrar toda la atención en el efecto de la luz y no en el dibujo —en su mente, como siempre, contemplaba el lienzo ya firmado.


    Asentí con la cabeza. Su enfoque siempre resultaba acertado, aunque yo, personalmente, prefería mantener el paisaje en el cuadro, como elemento secundario, para evitar que el resultado pudiera ser confuso al no quedar una estructura clara al ojo del espectador. A Yves el ojo del espectador le traía sin cuidado.


    —Quitando media estatua concentro el lienzo en el detalle —nos habíamos situado justo a la salida del jardín y desde allí señalaba la estatua. El sol, en lo alto, había comenzado su declive.


    —La próxima vez que vengas dibujas la otra mitad y los unes —le sonreí y comenzamos a caminar hacia el exterior de la villa. Tan pronto como pisé de nuevo la hierba recordé aquellos paseos míos por los alrededores de Pau—. ¿Sabes, amigo? —le dije—. Hacía dos meses que no salía de la ciudad. No había notado lo mucho que añoraba la naturaleza. 


    Nos acercábamos a la verja por la que accederíamos al camino del Sena y comencé a pensar en mi obra, a recordar los lienzos pendientes, también los concluidos, pero sobre todo los pendientes pues debería resolverlos antes de primavera ya que había logrado de los comisarios del Salón de los Impresionistas el compromiso de que me permitirían exponer cuatro de mis obras en su próxima edición, en marzo. Así que para entonces debería regresar a la capital con cuatro trabajos de calidad suficiente que justificaran mi presencia allí. No me engañaba a mí mismo, tan solo había logrado mi aceptación en la muestra gracias a la influencia de Gabriel, Yves, Víctor y los demás, que conocían a todas las personas a las que era necesario conocer para ese tipo de favores. A pesar de ello para mí ese compromiso era como un sueño hecho realidad, y por supuesto suponía el mayor éxito de mi poca exitosa vida artística. Aquel jardín de Ablon me hubiese permitido rematar el cuarteto de obras que había acordado presentar y que, como decía, aún no se hallaba cerrado, pues de momento tan solo poseía tres lienzos que, en mi opinión, atesoraran calidad suficiente como para ser presentados en público. Para la cuarta obra tal vez me decidiera por Guibert, el fotógrafo, en su tejado, la imagen que más me había cautivado últimamente, o “El combate de los hermanos Lafaille”, no creo, más probable que dibujara aquel cochero que reparaba la rueda de su carruaje entre el bullicio de Capucines y a quien su cliente abandonó o, mejor aún, aquella preciosa camarera del Moulin que descansaba, agotada y sudorosa, con la bandeja sobre las rodillas. Debería decidirme pronto y trabajar duro pues quería asegurarme de que la calidad de mis pinturas justificaba el esfuerzo que habían hecho mis amigos para incluirme en la muestra. Había meditado mucho sobre el asunto, mucho. Un retrato al óleo de mi encantadora tía Victoria sería el primer lienzo seleccionado, adornaba un salón de su residencia en la isla de Saint Louis y fue un regalo que hice a la familia, del único estilo que podría agradarles. Trabajé utilizando una fotografía, para sorprender a mi tía y al resto de la familia. En poco o nada se asemejaba aquel lienzo tradicional a ninguno de los que le acompañarían en la muestra pero no me importaba y aunque me había esforzado mucho en él y me sentía orgulloso del resultado no fue ese orgullo el que me decidió a escogerlo para la muestra, no, escogí aquel lienzo costumbrista porque a mis tíos les encantó. Les pediría que me lo prestaran para la exposición e insistiría para que acudieran a la misma. No podrían negarse. Quería que comprobaran que no todo había sido alcohol y mujeres durante aquellos meses. Su opinión me importaba y me importaba mucho. Y ya que mi notable tío consideraba que derrochaba mi valioso tiempo al menos podría comprobar que lo hacía con excelente gusto. El segundo trabajo que presentaría a la exposición era un paisaje parisino pintado desde la alcoba en la que vivía Eloise, en la calle Saint-Denis. Ella nunca quiso decirme quién era el propietario y regresó allí tan pronto como abandonó mi apartamento. En mi lienzo se admiraba la calle en ligera diagonal y con una suave niebla que casi desdibujaba la parte derecha de la imagen, los edificios y el empedrado mojados. En el centro dos elegantes landaus tirados por jóvenes caballos que se perseguían en dirección a la niebla y varias personas caminando sobre la acera izquierda. Hasta que concluyera mi “Vista de la Ópera de Garnier” y mi “Folies-Bergere” era el lienzo del que me sentía más orgulloso y, a diferencia del retrato de la tía Victoria, aún continuaba en mi poder, incluso viajaría conmigo hacia el sur pues quería cambiar su luz aprovechando que mi técnica había mejorado. También presentaría esa vista de la ópera que aguardaba en el estudio de Yves hasta que lo finalizara a mi regreso. Aquella imagen del vestíbulo desierto, con miles de matices entre el mármol labrado de sus columnas y escalinatas. A aquella obra apenas le restaban unas horas de trabajo. Me hubiera gustado presentar el lienzo del Folies en el que había trabajado en las últimas semanas. Aquel trabajo encajaba a la perfección con el espíritu de la exposición, pero me había resultado imposible concentrarme en él en los últimos días y no se hallaba demasiado avanzado. Por ello quedaría fuera de la muestra, por ello y porque quería trabajar en una nueva obra, una mejor que todas las anteriores, que impresionara incluso a mis amigos. Esperaba mucho de aquellos cuatro lienzos aunque a dos de ellos todavía debería dedicarles algunas horas de precisión, minuciosidad y delicadeza y el cuarto y último tan solo existía de momento en mi mente, o mejor dicho ni tan siquiera allí. Mi amigo no tenía la menor idea de cuántas ni de cuáles de sus obras presentaría, faltaba todavía demasiado tiempo para su mente más acostumbrada a la improvisación que a la previsión. Además no le embargaba, evidentemente, la misma intensidad de sentimientos que a mí. Continuábamos caminando por el descuidado jardín transformado ya en huerto y en unos instantes alcanzamos la puerta que guardaba la villa.


    —Antes de regresar —me dijo—, tienes que ayudarme a escribir unas palabras a Eleonore.


    —De acuerdo —hubiera preferido que no me lo pidiera.


    —Que no se te olvide o tendrás que volver desde París.


     


    Cuando nos disponíamos a abandonar la hacienda vi pasar al cochero camino del establo. Seguramente habría dormitado un rato y se dirigía, diligente y sereno, a atender nuevamente a sus animales. Le llamé por su nombre y me acerqué, tan solo para confirmarle que regresaríamos al atardecer, después de nuestro paseo. Él asintió con la cabeza, sin demostrar emoción alguna, y continuó su caminar, el cepillo en una mano y el viejo cubo en la otra, dispuesto a asear a las yeguas. Después de tan breve conversación alcancé de nuevo a mi amigo. Y salimos finalmente de la villa por la cuidada puerta de madera que alguien debía de estar reparando, ya que vi allí otro cepillo, este de púas metálicas, descansando a su lado, protagonista del desbarnizado que nuestros anfitriones habían operado, probablemente el día anterior, con intención de sustituir aquel viejo barniz resquebrajado y lleno de huecos por una nueva capa que protegiera la vieja madera de los rigores del invierno que se avecinaba. Seguramente nuestra visita se consideró prioritaria respecto a la vieja verja y su cuidado quedó postergado. Salimos y la puerta se cerró a nuestra espalda, chirriando, quejándose de nuestro intrusismo, que le obligaba a permanecer un par de días desnuda a la intemperie. Miré hacia el cielo, la tarde brillaba en todo su esplendor, no se distinguía ni la más mínima sombra blanca que rompiera el azul uniforme. Y comencé el paseo, sin mi abrigo que había abandonado en el alfeizar de la ventana junto a la puerta de la casa, y que echaría de menos durante el regreso desde el Sena, al frescor del ocaso.


    El camino que nos conducía hasta el río discurría tranquilo, llano y limpio. Las ruedas de los carros recorriéndolo en miles de amaneceres impedían asomar una sola brizna de hierba en la tierra prensada. A ambos lados crecía abundante maleza húmeda y aún verde que contrastaba con el marrón de los campos que nos rodeaban. La llanura a nuestro alrededor me permitía admirar cientos de metros de paisaje en cualquier dirección. Frente a nosotros, no muy lejos, la hilera de chopos deshojados que bordeaba allí el Sena mostraba en la distancia el errático discurrir del cauce. Yves me indicaba los pueblos que se distinguían en el horizonte.


    —Aquel es Crosne, y Villeneuve —dijo a continuación, señalándolo— y por ahí Athis-Mons. Al fondo Vigneux sur Seine, precioso, con unos rincones inolvidables —yo asentía con la cabeza, interesado. Algunos de aquellos lugares apenas se intuían entre los árboles—. Estuve en Vigneux el año pasado, trabajando en un lienzo, bonito, con la vegetación muy cerrada, “Primavera sur Seine” —recordó el nombre de su lienzo.


    —Ah, sí, lo recuerdo, muy bueno —resultaba una gran obra, difícil de olvidar para un artista—. Pero ese no es tuyo, ¿ese lo compraste, no?


    Él rió.


    —Busqué una hondonada junto al río y dibujé con el punto de vista al nivel del agua. Pasé cinco tardes en aquel agujero, y dos semanas más para terminarlo en mi estudio.


    —No, en serio. ¿De quién es?


    Negó con la cabeza mientras sonreía.


    —Desde aquí también hay una buena vista sobre Ablon.


    Me detuve y miré hacia atrás. La luz intensa, plana y vigorosa, restaba en aquellas horas interés a la composición. No la encontré especialmente interesante.


    —Seguro que junto al río encontraremos algo que merezca más la pena —pensé.


    Continuamos con el relajante y distendido caminar, sin prisa, deteniéndonos en numerosas ocasiones para que mi curioso acompañante apreciara cualquier matiz en la naturaleza que nos rodeaba o me comentara algún detalle de nuestro entorno. La ligera y tibia brisa que nos traía el olor del agua hubiera bastado para agitar levemente los árboles en primavera, cuando las hojas los han colonizado, pero entonces se colaba, estéril, entre sus ramas despobladas, que no parecían sentirla, y acariciaba nuestros cuerpos suavemente, sin resultar desagradable. La plácida tarde invitaba al paseo y no éramos los únicos que pisábamos la tierra prensada. Al mirar hacia la villa había divisado a dos personas que en la lejanía avanzaban por nuestro camino y en pocos minutos nos cruzamos con una pareja de avanzada edad que regresaba ya a su hogar, encorvados ambos, las manos grandes y agrietadas, la piel curtida por el sol después de toda una vida trabajando la tierra. Nos saludaron sonrientes, con andar lento.


    —Buena tarde se ha quedado —comentó ella aprovechando para detenerse unos instantes apoyada en su bastón.


    —A partir de ahora pocas de estas tendremos —respondí.


    —Pocas, hay que aprovecharlas —y ya caminaban de nuevo.


    Un carro, tirado por un vigoroso aunque tranquilo mulo también regresaba hacia Ablon y nos situamos al borde del camino para franquearle el paso. Saludamos al dueño del estéril animal que cargaba algo de leña, prácticamente nada. 


    —Ahora sí —señalé el carro que se alejaba—. Así sí merecería la pena dibujarlo.


    Yves asintió con la cabeza y algo de aquella estampa debió de guardar dentro de ella porque años más tarde firmaría su “Ablon al atardecer”, donde la tranquila villa ocupaba apenas una esquina y el carro que entonces nos obligaba a orillarnos el resto, iluminado con otra luz. Conforme nos aproximábamos al río escuchábamos con intensidad a un grupo de niños que debía de encontrarse jugando en la orilla, oíamos sus gritos y sus ruidos rebosantes de energía y vitalidad y ya los entreveíamos a través de unos arbustos deshojados que emergían a lo largo prácticamente de toda la ribera. Nos acercamos y olía a tierra húmeda. El agua, algo turbia, discurría lenta, sin permitirnos distinguir el fondo del río. Los cinco o seis chavales por allí que jugaban nos miraron sin interés. Dos o tres trataban de lanzar piedras hasta la otra orilla mientras chillaban. Los otros, algo menores, no más de cinco años, jugaban con el barro como aprendices de alfarero, aparentemente con cuidado, pero en sus pantalones ya no cabía más arcilla. Aún apareció otra chiquilla de tez morena y gesto rebelde, nos amenazó con una rama que sujetaba con fuerza. Yves simuló que la iba a agarrar y la niña corrió unos metros mientras reía, para detenerse más allá y amenazarnos de nuevo con su gesto travieso. Nos despedimos con la mano y ella devolvió el saludo con su inofensiva arma. Continuamos camino adelante, ya junto al Sena.


    —Vamos a acercarnos hasta la pasarela y la esclusa —señaló la dirección en la que avanzábamos, yo no podía distinguir entre los árboles ni sobre el lecho del río construcción alguna—. Por allí se cruza el río. Está aquí mismo.


    Todavía se oía jugar a los niños, a cada paso con menor intensidad. Nadie parecía compartir con nosotros aquel tramo del camino de serena belleza. Cubierto por las ramas de los árboles nos acompañaba el Sena con su suave murmullo, tranquilo, dando vida a árboles y flores en su caminar, calmando la sed de miles de animales, unos conducidos por sus dueños durante la mañana y otros que, libres y salvajes, se acercan silenciosos en la noche. Nosotros paseábamos, también en silencio, absorbiendo los olores que nos rodeaban. No sé en qué pensaba Yves, yo, repasando aquellos meses en París, me había detenido en Eloise. ¡Qué extraña es la mente en ocasiones! Nada a mi alrededor parecía evocarla y sin embargo pensé en ella, en cómo la conocí poco tiempo después de instalarme en la ciudad, cuando más deslumbrado me encontraba por las luces eléctricas de la capital. En los últimos tiempos no solía recordarla, más bien lo evitaba cuando deambulaba ocioso por los caminos de mi mente. Aún no sé si la quise. Eloise, bailarina en El Dorado, resultaba imposible no caer rendido ante su espectacular físico y su arrolladora vitalidad. No recuerdo quién nos presentó, tal vez Reynolds, el propietario del Irish and American Bar, en la calle Royale, tal vez Oller en el Moulin, seguramente no fue Zidler, menos aficionado a las bailarinas. En todo caso alguien nos presentó una noche después de verla bailar y desde el primer día tuve claro que no debía enamorarme. A pesar de ello creo que no logré evitarlo, al menos durante unos meses. Ella por su parte no exigía amor alguno si no se le daba, tampoco fingía, y en ocasiones resultaba complicado decir si formábamos o no una pareja, pero nos fue muy bien en primavera, ella encantada de que no le pidiera explicaciones que tendría que improvisar y fingiendo que le importaba lo que hiciera cuando nos separábamos, yo mirando hacia otro lado cuando tonteaba con algún empresario y consumiendo la noche parisina hasta su último resquicio. Hubiéramos continuado con nuestro descafeinado amor algunos meses más de no haber cometido el error de convivir bajo un mismo techo en verano. No sé cómo se me ocurrió tan evidente tontería ni mucho menos por qué ella aceptó, tal vez me sentía solo, acostumbrado a vivir rodeado de los míos allá en el Sur. En todo caso ella accedió a compartir mi apartamento e intentamos aquella convivencia contra natura, al menos, contra su naturaleza. Al cabo de unos días no acudí a dormir una noche y en la siguiente me pagó con la misma moneda. Luego ya un amigo, o no tan amigo, me comentó con quién la había visto. La separación resultó sosegada. Recogió esa tarde sus libros de ballet, el espejo en el que reflejaba su encantadora piel morena y sus bellos ojos verdes y cerró la puerta sin derramar lágrimas, como habría hecho en otras ocasiones, pensando ya seguramente en alguien que no era yo. Me dolió, pero como mi corazón sabía que era imposible ganar no apostó mucho así que aquel día tampoco perdió demasiado. Él siempre supo que era una historia bonita con principio y final. 


    —¿Cómo se te ocurre enamorarte de una bailarina? —me decía mi amigo Víctor y yo asentía porque no me gusta dar explicaciones sobre mi vida privada. De lo que me dijo mi sereno tío Henry cuando supo de mi desordenada convivencia no recuerdo gran cosa ya que no le di importancia. Pero debió de ser algo así como que un incipiente político no puede comportarse así, que todos hemos sido jóvenes pero que mi prometida esperaba, y que estas cosas debían hacerse con más discreción.


    Aquel día en Ablon, aun sabiendo que Henry guardaría esa discreción, temblaba ante la sola idea de que la historia pudiera llegar a oídos de la familia de Therese. A Eloise la encontraba ocasionalmente y hablábamos más que antes, sobre mí, sobre su infancia como estudiante de ballet, de su familia acomodada e incluso de alguno de sus amantes, retomando una amistad que nunca habíamos compartido. Se acercaba a nuestra mesa cuando acudíamos a El Dorado y decía a los presentes que estábamos casados, yo la reprendía por tontear con algún orondo caballero, haciendo dudar a la concurrencia sobre la veracidad de nuestra broma. Cuando nos acompañaba unos minutos, después de su actuación, con sus largas piernas, su generoso escote y su bellísimo rostro era yo quien dudaba de todo mientras el resto del local nos envidiaba. Si hubiera sabido cantar podría haber sido primera vedette en el Moulin o en el Folies.


    —Cariño —le decía yo—, aquel caballero lleva esperándote un buen rato —y le indicaba la mesa en la que su acompañante aguardaba con nerviosismo, junto a una botella de champagne caro.


    —Ya le he dicho que estoy con mi marido —me respondía ella, sin mirarle siquiera.


    Un par de meses atrás acudimos juntos a una función de ballet, tropecé con el cartel que la anunciaba y compré dos entradas al acordarme de Eloise. Ella inventó cualquier excusa para no acudir a su propio baile y poder contemplar así el ajeno y llegamos en una lujosa berlina a la Ópera de Garnier, que yo adoraba. Disfruté con Coppelia y fue la única ocasión en que vi humedecerse los ojos de Eloise, al reencontrarse con el ballet después de tantos años. 


    Pasé mi brazo sobre su hombro.


    —¿Te hubiera gustado ser bailarina de ballet, verdad? —dije con cariño, y ella me miró, irritada porque me asomaba a su interior.


    —Y a ti, ¿te hubiera gustado ser un pintor de verdad, verdad?


    Caminamos unos minutos en silencio sin que hubiera un solo caballero que no admirara su belleza al pasar. Más tarde, en mi casa, hicimos las paces y el amor, y me dio las gracias por haberle llevado al ballet. Me sentí mal al día siguiente porque hacía ya tiempo que Therese iba desplazando de mi mente a cualquier otra mujer, me sentí peor que las ocasiones en que acudía a las casas de la calle des Moulins. Además Eloise me importaba lo suficiente como para no desear convertirme en uno de sus amantes. En realidad ella y Eleonore eran las únicas amigas que tenía en la ciudad, incluso acudía muy de tarde en tarde al estudio de Yves, a saludarme y criticar mis obras.


    —Este cuando lo acabes quedará muy bien —me decía siempre que le mostraba la última obra que había terminado.


    —Vete de una vez que debes de tener ya seis o siete amantes esperando —ella reía. En cierta ocasión le regalé uno de mis lienzos porque dijo que era precioso. 


    Decidí acudir el día siguiente a despedirme de ella hasta mi regreso. Se alegraría de verme y me reprendería por haberla descuidado.


    —Si sigues así acabaremos divorciándonos —me diría, o algo parecido. 


    Resultaba imposible negar que latía en mi conciencia cierto complejo de culpabilidad por aquella relación. En las últimas semanas incluso evité a Eloise temeroso casi de que Therese pudiera sentirlo por alguna imposible casualidad. Al fin y al cabo algo notó cuando la bailarina vino a vivir conmigo, tal vez se debió a lo mucho que tardaba en responder a sus cartas o al poco calor que recibía en mis respuestas pero lo cierto es que directamente me preguntó si había otra mujer. Lo hizo cuando ya mi relación había terminado así que no me vi obligado a mentirle, al menos en aquella carta. Haciendo memoria creo que fue ese día, el día que cruzó mi mente la posibilidad de perderla, cuando comenzó a crecer de nuevo en mi interior.


    —Bueno —pensé—, meditaré lo que le voy a decir a Therese sobre aquellos meses —no iba a resultar sencillo, y después debería meditar sobre el futuro, ni yo mismo lo tenía excesivamente claro. Preferí respirar con profundidad y mirar hacia delante por el camino que recorría junto a Yves, bordeando el Sena. Sonreí al recordar cómo había considerado la posibilidad de despedirme de Eloise escribiéndole una carta, no se merecía tan poco, al fin y al cabo no era culpa suya que yo me sintiera culpable.


     


    Observé una vez más el río. A lo lejos se divisaba la esclusa y la presa por la que caía el agua formando un manto blanco antes de calmarse de nuevo bajo el escalón.


    —¿Pensando en Therese? —preguntó mi acompañante, que en ocasiones parecía ver mi interior. Le miré.


    —En realidad ahora recordaba a Eloise.


    Su rostro no disimuló la extrañeza.


    —¿Eloise? ¿Qué hace Eloise ahora en tu cabeza?


    —No, pensaba en despedirme de ella mañana.


    —Despedirte de ella, ya entiendo —reflexionó, con evidente insinuación sexual.


    —No me refiero a eso —respondí, con gesto de aburrimiento—. Hace un par de semanas que no la veo, y me voy pasado mañana —nos habíamos detenido unos instantes.


    —Despedirte de ella, ya entiendo —insistió sonriendo. Hice ademán de golpearle en la mano en la que sostenía el tabaco.


    Quise cambiar el rumbo de la conversación, Eloise estaba adquiriendo una importancia en la tarde que hacía mucho no ocupaba en mi vida.


    —Mañana comeré en casa de mis tíos.


    Yves tampoco quiso incidir en el tema.


    —A lamentaros de lo mal que va el país —respondió, sin dejar de mirar sus manos mientras colocaba el tabaco sobre el papel y trataba de repartirlo homogéneamente—. Deberías quedarte conmigo hasta mañana —buscó sus cerillas.


    —Ya te he visto demasiado para todo el año.


    —En un par de días me estarás echando de menos.


    —Sí, tanto como a Napoleón.


    El rió.


    —¿A cuál de todos? —encendía su cigarrillo.


    Yo sonreí.


    —Da igual, fueron todos parecidos, resultaría difícil decir cuál fue el peor —quedamos de nuevo en silencio y la ligera charla trajo a mi memoria las palabras que siempre repetía mi querido abuelo Emile:


    —¿Qué pasa? —solía decir—, ¿porque tuvimos a Napoleón el grande tenemos que tener a Napoleón el pequeño?- Repitiendo con literalidad la expresión de Víctor Hugo, de cuando Víctor Hugo aún era monárquico. Recordé con cariño al abuelo Emile. Para él, el peor sin duda Luis Felipe, tal vez porque fue el que le tocó padecer.


    Fue Yves quien reemprendió la conversación.


    —Los nobles siempre quejándoos. A vosotros os va bien con la tercera república, con Napoleón y con Luis XIV.


    —Tal vez, pero te recuerdo que eres más rico que yo.


    Él volvió a reír.


    —Eso no hay quien se lo crea —me señaló con una rama que había recogido del suelo, el cigarrillo humeaba con suavidad en la otra mano—. Aunque es verdad que ni yo entiendo cómo gano tanto dinero, es sobre todo cosa de Gabriel.


    —Yo tampoco lo entiendo, ¿ves como en Francia todo está patas arriba?. Los pobres deberíais seguir siendo pobres, porque no sabéis qué hacer con el dinero, no tenéis preparación.


    Entonces fue él quien fingió golpearme con la vara.


    —Mi tatarabuelo se quedó corto con la guillotina —respondió, con la fineza que le caracterizaba.


    —Anda camina, que estás como una cabra. 


    Y comenzó a caminar y yo a su lado, atento a la naturaleza que nos rodeaba, a unos diminutos juncos que crecían en la ribera, extraños, propios de otra tierra, a cuatro cigüeñas que volaban hacia el sur, tardías, cuando sus congéneres descansarían ya en la costa africana que mi amigo Víctor recorrió durante tantos años. Las vi volar calmadas y pensé que me marcaban el camino a seguir. Miré también las hojas que entonces no movía la brisa y el agua del río que las arrastraba, amarillentas.


    —Este lugar es precioso.


    Yves miró, siguiendo mi mirada, aquellas escasas hojas que se dirigían hacia el norte flotando sobre el Sena.


    —Parece que llevan prisa, se adelantan unas a otras —aspiró el aire fresco—. Me encanta este paisaje, tal vez acabe viviendo por aquí —no supe si hablaba en serio o se trataba de uno de sus habituales comentarios vacíos, sin fondo—. Hasta que cumplí veinte años nunca había salido de París —recordó—. Bonnat me trajo una semana a trabajar a su lado, en Saintry, por allí, señaló vagamente río arriba, casi melancólico en aquel otoño soleado.


     


    Paso a paso nos acercábamos sosegadamente hasta la pasarela que sobre la esclusa cruzaba el río. Apenas diseñada para el tránsito de las personas quienes quisieran atravesar el Sena sobre un carruaje deberían hacerlo aguas arriba. Apareció entonces por el recodo que el caudal trazaba entre los campos una enorme barcaza, aún lejana, exhalando su tenue nube de vapor por la chimenea. El agua tan solo cubría la parte más baja del casco.


    —Ligera de carga, con la bodega vacía —pensé. Mansamente vencía poco a poco el empuje de la corriente, avanzando río arriba, hacia el sur.


    Habíamos ascendido ya las escaleras sobre la presa y el sol nos mimaba mientras nos apoyábamos en la barandilla metálica, bajo nuestros pies el murmullo del agua. Yves hablaba animadamente mientras yo escuchaba y observaba el oxidado ingenio que permitía a los barcos transitar venciendo el desnivel del río sin exagerar su esfuerzo. Aunque conocía las esclusas, en el mismo París había visto varias parecidas, aquella era de un tamaño mucho mayor. En casa, donde los ríos son torrenciales y poco caudalosos, donde el agua desciende dando acrobáticos saltos desde las cumbres del Pirineo, es imposible domarlos con ese milenario ingenio. Tampoco resultaría de gran utilidad pues en aquellos cauces no cabe apenas una barquichuela. Mi amigo me explicaba el funcionamiento que yo ya conocía cuando la barcaza hizo sonar poderosamente su claxon despertando al esclusero, que emergió de entre el amasijo metálico con tranquilidad. La embarcación avanzaba cercana a nuestra orilla ya que la compuerta de entrada ocupaba solamente una pequeña fracción de la lámina de agua. La mayor parte del río quedaba embalsada por aquella presa que se desbordaba en empinada pendiente, sin estruendo. El barquero había dirigido su barcaza hacia la entrada con diligencia, buscando el estrecho pasillo que le ayudaría a superar el escalón. A medida que se acercaba la apreciábamos con más detalle. Si hubiera que definirla con una palabra esa sería desgastada. La pintura, la madera, las sogas, los amarres, los cristales, tan solo el gesto vigoroso del conductor aportaba vida a aquel moribundo paquebote. La primera compuerta permanecía abierta y pronto la barcaza se adentró en ella, el operario la cerró desde tierra, lentamente, accionando una enorme rueda metálica con ambas manos. A pesar del poco tiempo transcurrido desde su construcción chirriaba como si estuvieran cerrando las puertas del infierno, un horripilante chirrido que tan solo Yves y yo parecíamos notar. Tan pronto como su embarcación quedó encerrada el barquero saltó de ella accediendo a la presa por una escalera metálica, deseoso, a buen seguro, de reposar unos minutos en tierra firme antes de continuar. Abandonó la barcaza en aquella prisión que la doblaba en anchura y longitud. Moreno, curtido, con gesto taciturno y poco agradable, paseaba entre la presa y la esclusa, sin prestar atención al río, con la gorra calada hasta los ojos para protegerlos del sol.


    —¿Qué, camino de Troyes? —le gritó mi amigo. Se hallaba unos tres metros por debajo de nosotros, bajo la pasarela, a mi derecha.


    Pareció no haber notado nuestra presencia hasta ese momento. Alzó la mirada.


    —Si aguanta —respondió señalando sin pasión la barcaza.


    —Tendrás que ir pensando en cambiarla.


    Se sitúo casi debajo de nosotros, con las manos en los bolsillos, entonces se le oía mejor.


    —No es mía, el patrón no gasta ni en médicos. En que se hunda a buscarme otro patrón y arreglado —escupió al río, sobre la presa—. Cuando la cargo le entra agua por todos los lados. A mí ya me da igual —se acercó entonces al borde de la esclusa donde lentamente se había ido abriendo parte de la compuerta superior, con facilidad, empujada por el río. Unos enormes topes metálicos impedían su total apertura y permitían, tan solo, la entrada de un enorme chorro de agua que oleaba al encerrado barco—. El otro día bajé con sombreros y se me mojaron casi todos, muchos hubo que tirarlos —comentó, más locuaz de lo que pareció en primera impresión—. Me dijo que estaba calafateado, pero ya entra algo otra vez.


    —¿Sueles llevar sombreros? —pregunté con curiosidad.


    —Sombreros, ropa… lo que me carguen. Esta vez no sé qué será —su barco emergía lentamente del agujero, en imperceptible ascenso. Se hallaba ya unos centímetros más arriba. Mi amigo le ofreció su bolsa de tabaco, aceptó y la alcanzó al vuelo cuando se la arrojó. En seguida encontró un trozo de papel en su bolsillo del que cortó una porción. Devolvió la bolsa, lanzándola con ener-gía—. Ahora encima nos prohíben navegar por la noche —comentó mientras ya liaba, buscó una cerilla. Ambos le respondimos esbozando un gesto de extrañeza—. Porque la gente se dormía —explicó. Aún sostenía la cerilla, finalmente la prendió y la acercó al cigarro. Comenzó a toser con fuerza, en unos instantes el humo calmó la tos—. Había choques —continuó—, de gente que no sabe, y el último allí —señalaba río arriba con el cigarro humeante— en Davreil. Había uno amarrado durmiendo en el camarote, esperando a que abrieran la esclusa por la mañana, y otro que bajaba, que también debía de ir dormido, ni vio las luces y casi lo atravesó. El que estaba parado hundido y el barquero muerto —señaló con el pulgar hacia abajo, su tono era algo seco—. Y el otro chocó con la compuerta y cayó dentro con el casco destrozado. A ese no lo han vuelto a ver, en que saltó a tierra y vio aquello si te he visto no me acuerdo —arrojó la cerilla apagada al Sena—. Tres días estuvo cerrado el río hasta que arreglaron la compuerta y sacaron los restos con un remolcador. Y así andamos casi cada día. Somos muchos para tan poco río —miró de nuevo su embarcación, que ya prácticamente había alcanzado el nivel superior—. Así que ahora ninguno podemos navegar de noche. Por unos pocos pagamos todos —miré a Yves y vi en sus ojos que veía lo mismo que yo, la belleza de aquella barcaza venciéndose resquebrajada sobre la esclusa a la luz de la luna. Escuchábamos la historia con la mente ya en el lienzo y eché de menos esos detalles sin haber partido aún.


    —Ahora tendré que parar en Vigneux, a pasar la noche.


    —¿Siempre duermes junto a los pueblos, no? —pregunté, ya con escaso interés, descubriendo los matices de la imagen que se iba formando en mi mente.


    —Usted verá, si no algún día me roban los sombreros y hasta la gorra —negó con la cabeza, como quejándose de su suerte. Debíamos de ser las primeras personas con las que charlaba en todo el día pues se mostraba locuaz a pesar de su hosco carácter.


    Hacía ya varios minutos que la esclusa había completado su llenado elevando el barco un par metros y las compuertas superiores aguardaban abiertas pero el esclusero tan solo se acercó cuando divisó una nueva embarcación que acababa de aparecer en el recodo, procedente seguramente de París. Urgió entonces al barquero para que continuara su camino sobre el agua. Nuestro resabiado contertulio asintió al requerimiento y se dirigió a su barcaza para dejar libre la esclusa, dando así tiempo a que se vaciara el agua de nuevo para su próximo ocupante. Hubiera preferido seguramente remolonear unos minutos más, teniendo, como tenía, tiempo sobrado para alcanzar su parada al anochecer.


    —Bueno, caballeros, hasta la próxima —se acercó al borde de la construcción y saltó a cubierta zarandeando con su ímpetu la envejecida embarcación, que crujió como si se fuera a partir en dos. Tan solo unos minutos después la caldera volvía a traquetear y nos saludó de nuevo al cruzar bajo la pasarela, antes de que la compuerta se cerrara a su espalda. 


     


    El sol había descendido y ya no golpeaba de lleno el río sino que se filtraba entre las ramas vacías de chopos y álamos de los que caía alguna hoja columpiada ligeramente por la brisa. La barcaza se alejaba con elegante mansedumbre, sin alterar en exceso la placidez del río. Cuando alcanzara una distancia suficiente los incontables reflejos difuminarían su contorno, sería el momento de situar el caballete, colocar el lienzo, tomar los óleos y los pinceles e inmortalizar la luz, tal vez acudiendo aquí en decenas de ocasiones, siempre a la misma hora, con otro lienzo para los días grises y un tercero para aquellos en los que la niebla se posara sobre el agua.


    —¿Cuándo comenzarás a dibujar el barco accidentado en la esclusa?


    Él rió y me sonrió.


    —El jardín trasero, la barcaza en la esclusa, ese barco que se aleja… solo llevo un día aquí y ya tengo trabajo para todo el año—. Sentí envidia, mucha envidia.


    —La idea de la barca accidentada es mía, tú puedes dibujar el retrato del barquero —bromeé.


    —Pues si la idea es tuya, gracias, te nombraré en mi testamento, me la quedo —miraba la barcaza alejarse—. ¿Sabes?, estoy pensando en venir a vivir aquí —repitió, en un tono más serio.


     


    La nueva embarcación se hallaba ya cercana, seguramente sería la última del día pues el sol se tornaba rojizo en su declive y en diciembre el ocaso apenas dura unos minutos, en algo más de una hora llegaría la noche. A buen seguro el barquero recién llegado dormiría cerca de allí una vez elevado con su barco sobre el escalón del Sena. Era también el momento en que nosotros deberíamos iniciar el regreso, Yves hasta Ablon, yo hasta Batignolles. Y sin necesidad de hablar comenzamos a caminar juntos hasta el final de la pasarela y desde allí por el amable camino envuelto entonces en un tono dorado. Recordando la barcaza que se perdía suavemente entre un mar de colores comencé a comprender, cuando el sol teñía de rojo las nubes en las que se reflejaba, por qué ese río que batía sus diminutas olas casi a mis pies había sido lugar de encuentro para decenas de artistas a los que yo admiraba y admiro. Aquellos genios habían acudido a la llamada silenciosa del Sena como atraídos por una flauta mágica que desde las ciudades les arrastraba hasta plantar sus caballetes junto al río e incluso dentro de él, en ocasiones uno al lado del otro, y en otras a cientos de kilómetros de distancia. Pocos recodos, reflejos, afluentes, puentes y pueblos habían escapado a la artística llamada desde que Monet diera salida a tan singular migración con su “Impresión soleil levant” allí donde muere el Sena. Después su ejemplo remontó el río hasta casi su nacimiento y poco pareció importarles a mis colegas que aquella impecable obra maestra fuera insultada hasta la saciedad. El propio Monet durante años continuó y continúa dibujando el Sena, en Argenteuil, en cientos de ocasiones, otoño, verano cálido, invierno, los puentes, el del ferrocarril, con ferrocarril y sin él, en calma y durante las regatas, y en París, y de allí a Vetheuil para plasmar el deshielo y el verano, y luego a la calmada Poissy, donde le aguardaban los pescadores locales para que los inmortalizara en el amanecer o al atardecer, más tarde al puente de Bougival y de nuevo le tocó recoger sus pinceles y su magia para continuar hasta la cercana Grenouillere donde retrataría el río que usaban los señoritos de la capital para descansar de sus preocupaciones a la sombra de los árboles, y en Giverny, pueblo tranquilo, donde plasmó como el Epte se une con el gran río y, cómo no, su lienzo de los meandros del Sena entre los cientos de catedrales de Rouen. Y detrás de él los demás, Guillaumin, que partió hacia Yvry para plasmar su maravillosa puesta de sol, mi admirado aduanero que no quiso alejarse tanto de casa y sin salir de París eligió la elitista isla de Saint Louis, donde viven mis tíos, también al atardecer y ya en las afueras de la ciudad reflejó el puente de Grenelle, con su estatua de la libertad. Tampoco Jongkind había querido viajar para cumplir con su tributo al Sena y lo inmortalizó en la misma capital frente a Notre Dame, con la tibia luz del amanecer, o el delicado Sisley no muy lejos del centro de París, con su estampa de la gabarras del canal Saint Martín. E imposible olvidar al gran Seurat, que dedicó dos años de su vida a concluir, con su exigente técnica, el enorme lienzo de la isla de la Grande Jatte, meditando cada punto que le aplicaba y utilizando, para aumentar la intensidad en el brillo, el amarillo de zinc, sin conocer que, poco a poco, este se tornaría en marrón al oxidarse, oscureciendo levemente su obra magna ante su estupefacción.


    —Yo lo veo cada vez más bonito —solían decirle los entendidos que habían conocido el lienzo cuando era joven.


    Aún no había contemplado la oscurecida obra pero Yves me contó que era perfecta.


    —Vendería mi alma, si la tuviera, porque fuera una obra mía, o por envejecer tan bien como ella.


    Que no diría Seurat si viera en aquel mismo recodo de París al genial Van Gogh un par de años después aplicando sus pinceladas a diestro y siniestro, vertical, horizontal, diagonal, sin criterio establecido, en su “Vista sobre el puente de la Grande Jatte”, seguramente se hubiera llevado las manos a la cabeza escandalizado por el genio, por ese mismo genio que había conmovido a Víctor con su muerte.


    —Era un gran artista, pero un hombre complicado —me dijo—, una mezcla de santo y homicida a partes iguales —como si tal definición tuviera algún sentido.


     


    Muchos de mis colegas consideraron que el curso de agua en la capital había quedado ya suficientemente representado y viajaron a través de su cauce, unos tan solo a unas horas de distancia y otros repartiéndose a lo largo de todo el río y por sus afluentes. Sisley solamente se alejó hasta Villeneuve la Garennne para dibujar la mansedumbre del lecho de agua bajo su puente y Cézanne eligió Bercy para plasmar la penumbra, el vapor, las nubes y el trabajo. Daubigny plantó su caballete en el más bello afluente, el Oisse, dibujando allí un atardecer tostado inolvidable, y hasta allí viajó también pocos años después Camille Pisarro, compañero de batallas ideológicas de mi amigo Víctor, y que plasmó un invierno en Oisse que irradiaba frío al contemplarlo. El propio Víctor, a quien su negocio impedía viajar, reflejó una espectacular vista de París desde el primer piso de la torre de Ei-ffel, con el Sena en primer plano, dibujado desde lo alto al amanecer, lienzo que Yves admiraba y del que copió el singular punto de vista en su “Noche de invierno en Saintry sur Seine”, para el que trabajó subido a un roble al borde del río, alumbrado por la luna llena que se reflejaba en la nieve. Para mí su mejor obra.


    —Con el frío que hacía y yo allí, en la caseta ruinosa que había entre las ramas del árbol, tres noches. La tercera tarde en que subí ya había pasado por allí todo el pueblo a ver quién era el loco que les había quitado la caseta a los niños —reía al contarlo. 


     


     Y, del mismo modo que Víctor e Yves, Guillaumin no se sintió colmado al haber dibujado el curso del agua en la capital y empaquetó al año siguiente pinceles y paleta y viajó con ellos hacia la inmensa cuenca del Marme, llegando cerca de donde este se vacía generosamente en el Sena para inmortalizarlo allí, con puente y ferrocarril sobre el agua. Y muchos más, como la gran Berthe Morisot, a quien su cuñado Manet animó a ingresar en la tradición de representar la luz del agua del río de Francia como él hizo en numerosas ocasiones, y su amigo Monet, quien cansado de dibujar el Sena desde la orilla aprovechó una ocasión que le vino regalada y adquirió un pequeño bote desvencijado en Argenteuil, y allí, junto a nuestro colega Caibellote, que se había afincado ya en aquella tranquila localidad, trabajó en la restauración de la madera. Y ambos genios dedicaron durante días sus manos a la carpintería, desclavando, sustituyendo tablas, serrando y clavando de nuevo, hasta lograr un estado de flotabilidad bastante digno. Más tarde, ya crecida su confianza, se permitieron incluso reparar el camarote y construir un pequeño tejadillo que les protegiera de lluvia y sol, y nunca embarcación alguna se sintió tan orgullosa al ser torpemente reparada por las geniales manos de tan pésimos carpinteros. Debe de ser cierto que la belleza está en el ojo que mira porque, aunque con el tiempo he contemplado veleros, barcos de guerra y vapores, aquella desvencijada barquichuela, que observé tan solo sobre el lienzo, ha sido el único barco que he anhelado poseer en mi vida. En ella coincidían en ocasiones, Monet, Renoir, Manet, Caibellote y cualquiera que quisiera acercarse por allí para añadir su particular homenaje desde el corazón del río, dibujando los juncos, los sauces de la orilla o las regatas, o incluso, como Manet, inmortalizando a Monet en su barca, mientras este  retoca, una vez más, el Sena en su lienzo.


    Me dolió reconocer que después de casi un año a su orilla había tenido que ser una resquebrada y dolorida barcaza que acudía a recoger sombreros la que me mostrara la belleza del río al romper con su casco el cauce en miles de matices, ayudada por los rayos del sol que se filtraban sin fuerza, rojizos, entre cinco o seis chopos deshojados. Grabé aquella imagen en mi memoria cuando ya casi nos separábamos del río.


    —Ahora comprendo —dije— porque todos dibujáis el Sena.


    Yves me miró con sorpresa, con extrañeza, y al instante sonrió con malicia.


    —Porque es lo que hay. ¿Qué quieres que dibujemos? ¿el Nilo? —y comenzó a reír.


    A pesar de conocerle bien me sorprendió una vez más con su cortante respuesta, que me abstrajo totalmente de mis pensamientos.


    —Tú tienes que ser imbécil o algo así.


    Su risa era ya carcajada. Pedirle sensibilidad cuando no te-nía el pincel en la mano era tan inútil como pedirle un franco a un mendigo.


    —¿Qué quieres que dibujemos? ¿el Volga?


    Sabía que no lograría hacerle dejar de reír.


    —Vete a la mierda —le respondí aunque yo también había comenzado a sonreír. Y continuamos el regreso, yo pensando en el río del que ya nos alejábamos camino de la villa, entre campos terrosos que aguardaban ser roturados en primavera y árboles deshojados, desnudos. 


     


    Habíamos consumido ya toda la luz del sol y solo restaban unos resquicios para que la difuminada luna que aparecía a nuestro costado ganara en intensidad. Miré hacia atrás respirando por última vez el húmedo olor de este Sena, un olor que no reencontraría en París. 


    —Porque es lo que hay —había dicho mi amigo—. Es más que eso —pensé yo, y en su aroma distinguí mil instantes, mil paisajes, mil detalles y mil reflejos, aguardando todos ellos el ojo que los descubra y el pincel que los plasme. Continuamos caminando, alejándonos más del río.


     


    En pocos minutos alcanzamos los primeros caserones y ya brillaba la luz del fuego en las cocinas. La brisa, más fresca desde que no la calentaba el sol, me hizo añorar el abrigo y animaba casi a apretar el paso, aunque no lo hacíamos. Yo jugaba con un tallo arrancado del borde del camino y recordaba de nuevo aquellos paseos con Therese por los alrededores de Argeles-Gazost, a la sombra de los Pirineos, en los buenos tiempos. Mientras tanto mi acompañante comentaba algo sobre la visita que haría a mi casa, pendiente ya de la separación que se avecinaba. Y así, pisando sobre las roderas que los carros habían impreso en la tierra, alcanzamos con calma la valla y nos acercamos al caserón donde esperábamos que la amable Anne hubiera preparado ya nuestra cena como le habíamos indicado. Tan pronto como accedimos al interior de la casa un estimulante aroma a guisado despertó nuestros sentidos y nuestros estómagos, que comenzaron a ronronear, inquietos. Guiados por el olor nos acercamos directamente al cercano comedor. Todo se hallaba allí preparado, nuestra espléndida anfitriona había acercado aquel aromático manjar desde su cocina ante nuestra llegada. Al instante apareció con el vino. La estancia se encontraba ya limpia y sin las sábanas que hacía tan solo unas horas cubrían los muebles. La chimenea también se había aseado y en ella comenzaban a arder varios troncos que todavía no caldeaban el ambiente.


    —Cómo nos cuidas, Anne, cómo nos cuidas.


    —Trae usted alegría a esta casa —ella sonrió.


    —Me voy a quedar aquí, contigo —y ya descorchaba la botella.


    La cena transcurrió rápida aunque no por ello menos placentera. Una ensalada recién cogida de la huerta, vigorosa, y aquel guiso de ternera con verduras que nos había llamado con su olor. Habría costado varias horas prepararlo y al probarlo su delicioso sabor te transmitía la delicadeza con la que se había cocinado.


    —Yo vengo por la comida, no por los paisajes —sirvió de nuevo vino.


    —No me extraña.


    Aún regresó la diligente cocinera en un par de ocasiones a la sala, la primera para recoger la fuente de la ensalada, ya vacía, y al momento para depositar sobre la mesa una nueva botella de vino que sustituiría a la anterior.


    —Voy a dejar vuestra bodega vacía.


    —No se preocupe que ya he escondido el vino bueno con siete candados —y salió sonriente camino de la aledaña casa.


    Seguramente no tardamos más de quince minutos en casi devorar tan agradable cena vigilados en todo momento por el ennegrecido retrato de un antepasado de nuestro amigo Alfonso. Un lienzo por cierto notable, de similar factura al que pude apreciar aquella misma mañana en un pasillo. Apurada la segunda botella nos tocó vencer sin dilación la pereza que invitaba más a la sobremesa y al sueño que a viajar hasta la ciudad y con un profundo suspiró me incorporé, imitado al instante por Yves. Con paso quedo nos dirigimos al piso superior, a la habitación que él ocupaba. El carruaje aún debería aguardar unos minutos ya que mi amigo a lo largo del día me había pedido en un par de ocasiones que le ayudara a escribir unas palabras a Eleonore para luego llevar esa carta conmigo en mi regreso a la ciudad, así que no ten-dría más remedio que atender su petición. 


    —Tengo que aprovecharte, a mí me costaría horas.


     


    Yves había aprendido a leer en edad tardía, seguramente obligado por Bonnat, y practicaba a menudo. No resultaba extraño encontrarle tratando de comprender el significado de algún manual de técnica pictórica o leyendo los componentes del nuevo cóctel de moda en la capital, siempre con la cara casi pegada al papel y el dedo índice bajo la palabra que leía. Por el contrario la escritura le era casi desconocida. Debía dibujar cada letra por separado y en las escasas ocasiones en que leí algo escrito por su mano rara era la palabra a la que no le faltaba alguna de aquellas preciadas y costosas letras. Cuando nos hallábamos juntos le servía, como él decía, de secretario. Rebuscaba entre sus pertenencias un trozo de papel que seguramente ya trajo para ese menester. 


    —Ya ves, ahora los pobres tenemos a los nobles como secretarios —decía, sin cesar en su búsqueda. 


    Lo encontró finalmente, y no le costó mucho más localizar su viejo tintero, que, además, utilizaba ocasionalmente aplicando el vivaz líquido a los lienzos para imprimirles carácter y energía.


    —Sabía que lo había puesto aquí. Bueno, saca de una vez nuestra pluma —sonreí y extraje mi pluma del bolsillo interior del chaleco, nunca me separaba de ella. 


    Me senté frente al escritorio de madera labrada, suave, precioso, el papel y el tintero ya me aguardaban allí. En mi mano mi vieja Sthepen-Perry, regalo de mi padre, quien la heredó hacía ya una década, cuando la tía Alice, su hermana, cayó por un acantilado cerca de Marsella, donde vivía, tras un inoportuno traspiés. Un fortuito accidente como repitió el apenado cura en el entierro sin querer indagar en lo sucedido para no saber que mi encantadora tía tenía ya episodios de depresión, según el doctor Bayeu, antes incluso de que falleciera su esposo y perdiera al bebé. Así el sufrido clérigo prefirió no imaginar siquiera la palabra suicida, que nadie pronunció y que le obligaría a enterrar a la desdichada en el exterior del cementerio, donde la tierra no se ha consagrado. En todo caso era consciente de que cualquier averiguación por su parte, además de inapropiada, resultaba inútil. El obispado habría quemado su informe y en una semana hubiera recibido un nuevo destino dada la influencia en Marsella de la familia de mi tío Frederic de Tramezaigues, magistrado del tribunal superior de la ciudad. El pobre Frederic había fallecido unos años antes durante una desacertada intervención quirúrgica dejando así sola y sin energía a la desdichada tía Alice, que poseía un gran corazón pero una mente muy débil. Mi padre siempre lamentó no haber logrado convencerla para que regresara a la hacienda familiar tras enviudar. Como decía nada de todo eso interesaba al redondeado clérigo que nos saludó con gesto de condolencia cuando acudimos al sepelio. Sudorosos bajo el cielo de julio le dimos sepultura en el panteón de la familia Tramezaigues. Fue un oficio rápido, tal vez el compungido religioso deseaba terminar lo antes posible, dudando si San Pedro en lo alto estaría juzgando su acto como piadoso o como impío. Mi padre y el tío Henry habían arreglado con la familia de Frederic el reparto de la herencia en una larga tarde de negociación a la que me obligaron a asistir y en la que todos sentíamos aún la presencia de mi tía, a la yo que apenas conocía. Después partimos hacia casa. Cuando llegamos a Pau me entregó la estilográfica y le vi emocionarse.


    —No se merecía tanta desgracia —me dijo, algo entrecortado, como si hablara para él—. Ali era todo bondad —y se alejó para que no viera cómo, cuando hubo terminado el viaje, al sentarse a la puerta de casa, sentía realmente que no volvería a ver a su hermana. Seguro que hacía muchos años que no la llamaba Ali. Tal vez, desde que siendo ella una niña mi padre, ocho años mayor, la perseguía para que no se perdiera por los bosques cercanos. Yo recogí aquel día el regalo y, viendo el cariño que todos profesaban al recuerdo de Alice, comencé a utilizarla a pesar del gesto de extrañeza que notaba cuando, a la hora firmar un documento, utilizaba mi elegante estilográfica de mujer en marfil y oro.


    Yves aguardaba a que regresara de mis recuerdos. Escribir una nota a la enamorada de un amigo es casi como si te pidiera que la besaras en su lugar. Desde luego hubiera preferido no hacerlo, sobre todo porque me obligaría a elegir las frases, a decidir sobre la forma de plasmar su amor en mi palabra. Traté de desanimarle una vez más.


    —Pero si habéis dormido juntos, ya le escribirás la próxima semana.


    Él señaló aquel papel con tono autoritario, como el profesor al alumno.


    —Siéntate ahí y no te levantes hasta que hayas acabado —sonreí con resignación y ocupé la silla.


    —Ponle que ya le echo de menos —comenzó. No dictaba, generalizaba, como siempre. Yo imaginé que escribía para Therese y comencé a redactar.


    —Querida Eleonore, aunque han pasado tan solo unas horas desde que nos separamos ya te echo de menos —le leí.


    —Mejor pon aquello de que echo de menos su olor, que le gustó la otra vez.


    Reescribí el final de la frase.


    —Querida Eleonore, aunque han transcurrido tan solo unas horas desde que nos separamos ya añoro el adorable olor de tu cuerpo a mi lado —me sentía ya terriblemente incómodo, más aún cuando lo leí. 


    Mi amigo asintió con la cabeza.


    —Perfecto, no va a creerse que se me ha ocurrido a mí —permanecía en pie a mi lado, algo nervioso—. Ahora ponle que me gustaría que viniera lo antes posible, y que, si no, iré la semana que viene a verla. Ponle que ya cuento los días que faltan.


    —Cuento los días que faltan para volver a besarte y espero que puedas reunirte aquí conmigo con prontitud. Si no me visitas en la próxima semana viajaré un día a París porque no me es posible vivir tanto tiempo separado de ti —yo sentí entonces que escribía para Therese y él se dio por satisfecho.


    —Perfecto, ahora dile que por aquí todo bien y que el sitio le va a encantar.


    Volví a pensar en Therese y no me sentí incómodo.


    —El viaje ha sido agradable. Ya me he instalado en la villa. Aquí el paisaje es precioso y el pueblo tranquilo, te encantará conocerlo y a mí enseñártelo —con eso di por finalizada mi labor escribana y me levanté de la silla—. No me gusta nada escribirle a la novia de otro —le dije, algo serio.


    —A mí me costaría muchísimo escribir esa carta, y además no se me ocurren esas frases tan elegantes, gracias —Respondió, sonriendo, mientras cogía entre sus manos el trozo de papel—. Me haces un favor, y a Eleonore le encanta cuando le escribo, aunque sabe que lo haces tú.


    La imaginé buscando al dueño del local para que le leyera la carta.


    —Tú estás más enamorado que yo —le dije, palmeando su hombro. 


    —La adolescencia tiene estas cosas —me respondió. Tomó la pluma que le ofrecía, para firmar. Tampoco me agradaba en exceso que usara mi estilográfica, cuyo plumín ya atesoraba mi estilo de escribir, pero no había allí ninguna otra e Yves, poco dado a los matices se limitó a rubricar con seguridad, como en sus lienzos. Después me entregó pluma y papel.


    —Mañana se la llevo si puedo, y si no se la daré a mi portera para que la lleve uno de sus chavales.


    —Perfecto, no la leas o pelearemos, ¿eh? —me dijo amenazándome con su dedo índice mientras yo la guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Reí a modo de respuesta y guardé también la pluma en el bolsillo, lamentando no haberla limpiado para evitar que la tinta se secara atascándola. 


     


    Miré hacia el balcón. Era algo tarde, en el exterior tan solo se distinguían las luces cercanas de Ablon, el jardín quedaba sumido en la oscuridad. Respiré profundamente.


    —Bueno, Yves, creo que es ya hora de que lleve este correo a París, aún tenemos tres horas de viaje.


    —Es una pena —me respondió, aunque ambos sabíamos que había llegado el momento de separarnos y el tono de nuestra voz se ensombrecía.


    —Pues sí —le invité a caminar delante de mí y le seguí. Pisábamos los desgastados escalones. Yo aún recordaba la extraña situación de Yves y Eleonore cuando se separaban y quedaban obligados a entregar sus sentimientos a terceras personas, a decirle a un amigo o incluso a un extraño lo que solo le dirías a la amada. Creo que, en su situación yo no me atrevería a escribir a Therese nunca.


     


    En el exterior el carruaje aguardaba. Henry, sentado en un banco junto a nuestra puerta, fumaba tranquilo mientras admiraba el estrellado cielo. Consulté mi reloj, casi las nueve, llegaríamos a la ciudad en torno a la medianoche. El cochero apagó su cigarro arrojándolo al suelo y pisándolo después, exhaló el humo que aún contenían sus pulmones y se dirigió al carruaje. Yo imaginé cómo al vernos aparecer a lo lejos en el camino anaranjado, retornando mientras el sol desaparecía a nuestra espalda, debió dirigirse al establo desperezando a los animales a los que habría dado descanso, alimento y mimos a lo largo de la tarde. La vieja yegua seguro protestó cuando él insistió en levantarla para que le acompañara y finalmente se habría incorporado entre algún bufido y cansados relinchos, convencida tal vez por las palabras suaves, o tal vez por los tirones de su propietario. Y se habría visto obligada a seguirle al exterior mientras pensaba que ya había cumplido por aquel día y que deberían dejarle descansar.


    —Tranquila, tranquila, bonita —le diría Henry—, volveremos aún más lento de lo que hemos venido, y sin peso —ella con resignación se habría dejado unir de nuevo a las riendas que descendían del pescante. 


    La otra yegua, la más joven, se habría incorporado tan pronto como vio alzarse a su compañera y sin necesidad de invitación alguna habría seguido a la pareja. Entonces relinchaba ocasionalmente, excitada, retándome casi a subir de nuevo al carruaje.


     


    Miré a Yves a los ojos, no me gustan las despedidas, a nadie le gustan y a mí tampoco. Preferí pensar que pronto nos reencontraríamos pero a pesar de ello habíamos compartido tantas emociones desde mi llegada que sentía la obligación de decir algo, por mucho que mi mente comenzara a espesarse y las palabras no aparecieran.


    —Bueno, Yves, gracias por todo. Me has enseñado tanto —suspiré—. En fin, la verdad es que no se me ocurre mucho, marzo está a la vuelta de la esquina.


    Él tampoco deseaba alargar el momento.


    —Salid ya, así te da tiempo a llegar al Jardín antes de que cierren —bromeó con tono apagado, sin lograr imprimirle a su frase un mínimo de alegría, con sonrisa triste.


    —Tal vez pueda venir a finales de febrero, para preparar todo con más tiempo —prefería tender puentes para el futuro, hablar ya del reencuentro pues sentía un nudo en la garganta—. Y a finales de primavera me acompañarás a casa —comenté a modo de innecesario resumen, emocionado, deseando encontrarme ya camino de París.


    —En febrero puede que aún siga aquí, dibujaremos junto al río.


    —Tú no aguantas un mes lejos de Montmartre —la emoción de la despedida vaciaba de significado nuestras palabras.


    Miró al carruaje.


    —Vete de una vez —me acerqué y nos abrazamos con fuerza—. No permitas —me dijo mirándome a los ojos—, que te aparten de la pintura —y sentí que su voz temblaba sin él quererlo. Finalmente le di la espalda encaminando mis pasos hacia la diligencia encargada de separarnos. Pisando el único escalón accedí al interior, deposité mi chistera a un lado y cerré la portezuela. Él sujetó mi mano a través de la ventanilla.


    —Cuídate.


    —Tú también, Yves, nos vemos en seguida.


    Deseaba que aquel carruaje comenzara a rodar. Mi amigo retrocedió unos pasos e indicó al cochero que podía comenzar su camino. La vieja yegua se resistió unos instantes, bufó en un par de ocasiones y finalmente se puso en marcha animada por los chasquidos que su propietario emitía con la lengua. Me despedí nuevamente, con la mano, mientras Yves iba quedando atrás, pronto el enorme cedro del Atlas que decoraba la hacienda me impidió verle y lo agradecí. Giré mis ojos humedecidos hacia el interior tratando de encontrar reposo para el alma. El carruaje atravesó el huerto y accedió al camino de Ablon. Nos detuvimos un instante y vi pasar a Henry, quien cerró la puerta de la valla. Reemprendimos la marcha de un modo definitivo y lamenté no haberme despedido de Tristán y Jeanne.


    Afectado por la separación me acerqué a la ventanilla buscando cualquier imagen con la que distraer mi mente, la abrí en parte dejando que el aire frío penetrara y lo respiré profundamente antes de cerrarla de nuevo. A lo lejos distinguía algunas luces de las villas cercanas. Casi se entremezclaban con las estrellas. Alguna nube que parecía acercarse desde Saintry, o desde Coussy o Tyers, avanzaba como sombra oscura a través de los miles de brillos en el tapiz celeste. Por fin el camino giró a la izquierda, se suavizó y ganó en anchura, en dirección ya a la ciudad. Comencé a notar el cansancio, sentí como el suave traqueteo del camino me arrullaba con ternura deshaciéndome poco a poco de mi voluntad. Aún contemplé la luna menguante que hacía ya mucho eclipsaba a las estrellas cercanas, había sustituido una vez más al sol, quejumbrosa porque siempre le tocaba a ella el turno de noche.

  


  



  

    
Miércoles, 13 de diciembre de 1893


     


     


    Se deslizaba mansa el agua bajo el puente Nuevo, el más antiguo de París, y apoyado en la piedra fría de uno de sus balcones observaba las grotescas máscaras ennegrecidas por el moho y la humedad que servían de desafortunada decoración a cada arco. Diciembre no tuvo el detalle de regalarme una mañana templada para mi último paseo por la ciudad y me obligaba a encogerme entre el abrigo y la chistera buscando así refugio para la ligera brisa que corría sobre el Sena y que trataba, en vano, de disipar la espesa niebla. Al menos la helada lluvia que me recibió cuando comenzó mi paseo, junto a la plaza de Clichy, me había abandonado hacía unos instantes, a la altura del Louvre. Debió de permanecer allí cayendo lentamente, custodiando el museo, cuando yo reemprendí el camino alejándome del edificio con la pena de quien se separa de un amigo.


    Lié un cigarro con torpeza, escondiéndome del viento y casi simulando esperar a alguien ya que en aquella horrible mañana debía de ser el único paseante en la ciudad. Después, mientras fumaba, observé tranquilo a los escasos transeúntes que caminaban apresurados sobre el puente, pero apenas pude inhalar un par de bocanadas de humo ya que el frío y los guantes no me habían permitido repartir el tabaco con un mínimo de precisión, o tal vez se debió simplemente a mi torpeza. En todo caso el cigarro terminó por apagarse antes de lo pactado y con gesto de contrariedad lo arrojé al suelo pisándolo como si resultara necesario. Aspiré de nuevo y, en lugar del humo, un gélido aire de finales de otoño inundó mis pulmones al tiempo que retomaba mi camino, acercándome a la Cité. Me arrepentí una vez más de lucir mi bastón pues me impedía resguardar ambas manos al tiempo en los bolsillos, aquel bastón tan caro de Musset&Merlau que Dios sabe dónde habrá terminado. Aproveché el escaso tráfico para cambiar de acera y detenerme unos instantes a apreciar las serenas líneas del palacio de justicia que, aunque algo difuminado por la niebla, lucía radiante con su piedra clara desde que había finalizado la restauración. En los días soleados brillaba con más esplendor y llamaba poderosamente la atención desde la otra orilla del río. Costaba imaginar que tan elegante edificio sirvió de última morada a María Antonieta o a Robespierre, conducidos desde sus mazmorras ya hacia la guillotina. En todo caso no hay edificio en la Cité que no posea miles de historias que recordar si se indaga un poco. Resulta inevitable siendo la cuna de la ciudad. Desde luego la vista resultaba espléndida y merecía la pena detenerse durante unos instantes para apreciarla por última vez. Había tantos rincones en París de los que hubiera querido despedirme. Por desgracia no disponía de tiempo suficiente y aquella mañana, cuando tracé mentalmente el nostálgico paseo que desembocaría en la Isla de Saint Louis, donde vivían Victoria y Henry, ya había escogido los dos altos en el camino que marcaron mi recorrido. Uno de ellos no se hallaba en la Cité, era la Ópera de Garnier. Necesitaba contemplarla por última vez antes de partir, no quería que se ofendiera si abandonaba la ciudad sin dirigirle una última mirada de despedida. La otra visita la realizaría en la Santa Capilla que se escondía coqueta entre los muros que entonces admiraba. En la Ópera apenas me había detenido unos instantes bajo la lluvia pertinaz y mi mente contemplaba más el interior que su primorosa fachada. Me despedí allí con cariño de Mignon y de Copelia, de la poderosa Abigaille, del amor de Radamés y Aída, de Tristán, de Isolda… También imaginé el incomparable vestíbulo que traté de copiar con mimo en uno de mis lienzos, el más querido, ese que descansaba ya cuidadosamente empaquetado en casa de Yves, en una de las cajas de madera de su inolvidable galería personal, junto a mi también inacabado Folies-Bergere. Todavía me costaba comprender que alguien, por mucho que me apreciara, pudiese cuidar con tanta delicadeza mis obras como las de Manet o Renoir. Al menos mis dos lienzos inconclusos quedaban al abrigo de las miradas, no como mi “Moulin de la Galette” que, exhibido en una de las paredes, se avergonzaba de su desfachatez, luciendo entre Caibellote y Gauguin. De los tres lienzos que entonces residían en casa de mi bohemio amigo el del vestíbulo de la ópera era sin duda el que más me enorgullecía, al menos hasta que concluyera mi “Folies”. Su estilo resultaba casi realista, poco acorde con el resto de mis trabajos en los últimos tiempos, y aún debería invertir algunas horas en él para llevarlo a buen puerto, aunque sería ya a partir de marzo, a partir de mi regreso. Recuerdo que no fue en mi primera mirada a aquel elegante vestíbulo cuando me decidí a plasmarlo sobre la tela ya que aquella primera noche, anonadado por el descubrimiento del bel canto y desbordado por los infinitos matices de la decoración, apenas grabó mi memoria detalle alguno. La idea nació más tarde, cuando en sucesivas visitas palpaba un día con mis dedos la heráldica sobrecargada de las columnas, admiraba otro las finas hojas de acanto en los capiteles o las escalinatas que ensanchaban sus escalones, desparramándolos sobre el vestíbulo y, sobre todo, durante la representación de Fausto, del inmortal Goethe, que hacía ya muchos años había adaptado Gonoud. A mitad de representación el asfixiante calor de la sala comenzó a marearme y me obligó a escapar hacia el vestíbulo arriesgándome a ser abucheado por los asistentes cuando me incorporé de la butaca. Es justo reconocer que en mi indisposición tuvo más culpa el lamentable estado en el que me había despertado aquella misma mañana en un burdel del barrio latino que la elevada temperatura reinante en la sala. El caso fue que ya en el vestíbulo, mientras trataba de recuperar mi equilibrio interior y fumaba un cigarro, admiré por primera vez la decoración de la sala en su plenitud, e incluso pude contemplar las figuras que las losas dibujaban en el suelo alrededor de algunas columnas simulando la rosa de los vientos. Y solamente en aquellos instantes, observando el vestíbulo vacío, pude apreciar el delicado equilibrio casi monocromo que Garnier había ideado. Un paisaje sereno de piedra ocre, como un atardecer de invierno, algo más oscura que la de la fachada, o tal vez se debiera tan solo a la tenue iluminación. Piedra labrada con mimo hasta el último resquicio, áspera, no desgastada por el tacto de los melómanos. Finalizó la representación de Fausto y me excusé por mi huida bajo la inquisitoria mirada de mi tío Henry alegando una afección de estómago que desde hacía un par de meses me trataba con empastes. Y regresé a la Ópera en la mañana siguiente. Acordé con los limpiadores que me permitirían acceder al edificio un par de días, a cambio, eso sí, de treinta francos ya que aseguraban que si el director de la ópera me sorprendía allí serían despedidos. Yo conocía a Buren, el director, de cierta ocasión en que Henry me lo había presentado en aquel mismo vestíbulo, pero preferí utilizar este camino más discreto para lograr instalar allí mi caballete. Y así, en la mañana siguiente, me situé frente a la primera escalinata que accedía con elegancia desde el centro del vestíbulo. Me coloqué algo escorado, para que las columnas me permitieran captar a su hermana gemela, que le imitaba en un extremo de la sala, junto al muro almohadillado y los jarrones rebosantes de pétrea vegetación. Resultó ya evidente que mi labor no iba a resultar sencilla pues la legión de artistas que plasmaron en la piedra el diseño de Garnier se habían esmerado en la decoración y la luz al caer sobre cada detalle imprimía un tono diferente que no eran sino cientos de tonos de un mismo color. Tan solo el oscuro mármol a ambos lados de la escalinata servía de contrapunto a la vista, al tiempo que soportaba la veteada barandilla. Traté en principio de plasmar las reducidas cúpulas que se unían a la central, pero no existía perspectiva alguna que me permitiera reflejar cielo y tierra al tiempo y escogí el suelo, que serviría de soporte a mi bodegón de columnas y escaleras. Comprendí también en aquella primera jornada que las dos visitas acordadas a precio de oro resultarían insuficientes para tomar mis notas y realizar mis bocetos, y más aún, me resultó evidente que no lograría dar por concluida tan complicada obra antes de partir de la ciudad con la precisión y el mimo que tan detallista decoración casi exigía. Desde aquella mañana no había desperdiciado visita alguna al edificio, tratando de captar con nitidez cualquier nuevo detalle para trasladarlo al lienzo más tarde, ante la preocupación de mi tío, quien me observaba centrar mi atención en las columnas a pesar de hallarme en un recinto copado por la alta sociedad francesa. Y debía considerarme, al menos, medio estúpido por mucho que le explicase la causa de mi interés mientras accedíamos ya a la sala para disfrutar con la representación.


    Al tiempo decidí pagar a Guibert para que fotografiara los elegantes vestíbulos y las preciosas escalinatas y concluir así mi trabajo gracias al del fotógrafo. Pero quiso la fortuna que antes de acordar tal encargo encontrara por casualidad una colección de fotografías del edificio en la librería de la calle Fontaine y las adquirí, pues una de aquellas imágenes representaba el interior de la ópera con detalle suficiente como para completar mis notas y mi disipada memoria cuando retomara el lienzo en primavera. A tiempo de acompañarme a la exposición.


     


    Una ráfaga de viento helado me arrancó de mis pensamientos y casi arranca también mi chistera. Recordando todavía aquel vestíbulo reanudé mi paso sobre el puente Nuevo, entumecido por el frío, alcanzando la Cité mientras disfrutaba de la vista que no del clima húmedo y algo más tranquilo al acercarme ya a la entrada del palacio de justicia. Habiendo dejado atrás la brisa que corría sobre el Sena retomé mis recuerdos aunque no donde los había dejado. Recordé que esa noche había soñado una vez más con Therese, tal vez por lo mucho que pensaba en ella durante aquellos días o tal vez por haber encontrado a mi regreso una carta suya aguardándome con palabras de ilusión por nuestro reencuentro. Decidí responder al momento a pesar del cansancio del viaje y de ser consciente de que mi abrazo llegaría antes a ella que mi escrito. Pero, poco a poco, se apoderó de mí el sueño al tiempo que escribía y resultó una misiva algo espesa, poco brillante, que a punto estuve de quemar en la estufa cuando harto de dormitar sobre el escritorio me dirigí a mi lecho. Finalmente la había colocado sobre el recibidor junto a la que debía entregar a Eleonore, y que yo mismo había escrito bajo el impreciso dictado de Yves, y aquella mañana cuando ya me disponía a comenzar mi camino recogí los gemelos que había comprado para mi tío Henry, los colgantes para la tía Victoria y la prima Clotilde y descendí las escaleras con las cartas en la mano para entregárselas a la amable portera, cuyo nombre no recuerdo, y que su hijo se encargara de hacer llegar la mía al servicio postal y de entregar la de mi amigo en el Folies, a primera hora de la tarde. Insistí en la importancia del encargo que ponía en sus manos. Tan solo entonces, con el deber cumplido me sentí con la energía suficiente como para enfrentarme a un día de despedidas, comenzando por aquel edificio de Garnier. Al pisar la calle sentí la horrible mañana que me recibía y que continuó mostrándose hostil cuando ya pisaba la Cité caminando sin prisa, con la vista fija en el suelo del muelle de Horloge, en su piedra oscurecida por la lluvia, retra-sando casi el encuentro con mi familia que sería despedida. Merodeaba todavía en mi memoria con melancolía la separación del día anterior en Ablon y recordaba que aún debería visitar el hogar de Víctor y Kheira para despedirme de ellos, e incluso acudiría unos minutos a El Dorado, para hacer lo propio con Eloise. Con mi querida Eloise, a quien últimamente apenas veía. 


    —Fácil de amar, pero imposible de enamorar —la describió con bastante acierto mi poético amigo Gabriel la noche en que la conocimos. 


    Sería aquel un día de emociones encontradas pero tal sobrecarga de melancolía no hacía olvidar a mis ya cansadas piernas que me prometí rezar por los míos antes de partir. Y había elegido para ello la Santa Capilla aprovechando así para disfrutar al tiempo de tan exquisito templo, y consciente de que hallaría allí una intimidad difícil de encontrar en la cercana Notre Dame. Continué caminando a través ya del palacio de justicia, cuya preciosa reja se hallaba abierta aunque fuertemente custodiada. Encontré algo de abrigo entre los muros y accedí finalmente al interior de la capilla. En la entrada tan solo me detuve unos instantes para santiguarme con el agua bendita de la desgastada piedra. Concluidos los oficios matinales apenas dos o tres personas oraban en silencio y soledad. Alcé la vista hacia las inolvidables vidrieras que, aliadas con la poca cortesía que había tenido el clima conmigo, no me regalaron aquel mar de mil colores que inundaba la sala en los días soleados, tan solo rezumaban algunos reflejos mortecinos de la escasa luz exterior. A pesar de ello el lugar resultaba siempre grandioso, místico, y me envolvía con las infinitas tonalidades de sus paredes de cristal, que me atrajeron invitándome a acercarme a la más próxima, cercana al ábside, la que representa la historia de Josué, el sucesor de Moisés. Pero no me concedí, a mi pesar, demasiado tiempo para su contemplación sino que en unos instantes me arrodillé sobre la cálida alfombra, junto a las reliquias de la pasión, y he de reconocer que sentí entonces reverdecer algo esa fe que apenas había cultivado en los últimos meses. Durante unos minutos pedí por mi familia y por Therese, por Yves, por Víctor, por Eleonore y Eloise y por todos los demás. Cuando me incorporé me sentí más fuerte y más acompañado, sin dudar en aquel momento de si solamente creía en mí o también en algo superior. Aspiré profundamente el olor a incienso y a madera, a cera y a piedra, empapándome de la atmósfera y tratando de esculpirla en mi memoria, y deshice mi camino sobre la alfombra recordándome ya el siguiente hito de mi camino, en la isla de Saint Louis. 


    El frío que me recibió de nuevo al cerrar con parsimonia la pesada puerta me animó a cruzar con rapidez el patio interior, junto a la Concergerie, para abandonar el recinto por la puerta que da al boulevard del Palacio. Cerca ya de Notre Dame, en la calle de la Cité, me reencontró la tenue lluvia que había despistado junto al Louvre y que me acompañaría de nuevo, sin fuerza ni pasión, hasta casa de mis queridos tíos, que tanto se habían preocupado por mí durante esos meses por más que no les correspondiera demasiado con mi comportamiento. Lo cierto es que aunque Henry y yo apenas habíamos coincidido en las dos décadas anteriores recordaba con cariño su figura a mi lado durante la niñez, siempre de buen humor, encerrándome en algún armario, persiguiéndome por el jardín con alguna vara en la mano, imitando a Cédric, nuestro sufrido mayordomo, o a Anne, el ama de llaves, mientras ella le insultaba a cambio y todos reíamos. Tal vez por aquel cariño mutuo que sentíamos le dolió más que no me instalara con ellos durante mi estancia en la ciudad. Debió de intuir ya desde ese primer día que mi entrega a las ocupaciones familiares no iba a ser tan plena como mi padre y él habían planificado. Y, a pesar de lo mucho que disfrutaba en su compañía y en la de Victoria, y de las numerosas manos de ministros, diputados, senadores y empresarios que estreché a su lado, la semilla de la lid política que trató de implantar en mí no germinó y me fui, poco a poco, desviando desde su orilla del Sena hacia la colina de Montmartre, espaciando mis visitas a la isla y escuchando a cambio sus reproches por la oportunidad que desperdiciaba entre óleo y alcohol. No era yo tan ingenuo en aquella época como para no imaginar que mi padre recibía puntual y exacta información sobre mi disipada y artística existencia. A buen seguro detrás de la urgencia con la que se me reclamaba desde el sur se encontraba la preocupación que Henry le transmitía en su correspondencia.


    Me hallaba ya junto a Notre Dame y me aproximé al pórtico, tan solo para fumar un cigarro bajo su rosetón. Lo lié al abrigo de la piedra, no demasiado cerca de la entrada para evitar que alguno de los clérigos cercanos me reprendiera por fumar en tan sagrado lugar. En todo caso los clérigos no parecían interesados sino en atravesar la plaza, casi a la carrera, y resguardecerse de esa helada lluvia que nos traía la racheada brisa. Me había despojado de los guantes para liar dado lo impreciso de mi anterior intento y guardé durante unos instantes el cigarro en un bolsillo mientras los colocaba de nuevo en mis manos. Guantes de cuero hechos a medida en la sastrería de Jacques Gabriel, en Pau, debe-ría de encargar algún par tan pronto como llegara a casa. Sin duda el anciano Jacques guardaría la plantilla hallándome en una edad en la que mi mano ya no crecería. Aspiré el humo y sentí que llegaba ya el momento de encontrar calor en la casa de mi familia, poniendo fin a tan sufrido paseo. Y tan pronto como deshice con mis dedos los restos del cigarrillo, que volaron con el viento, me despedí desde el exterior de la azulada vidriera del rosetón mientras arriba una moderna gárgola de piedra, difuminada entre la niebla, parecía burlarse de mi gélido caminar. Y anduve de nuevo. Rodeé una de las dos torres y continué río arriba, rozando casi la catedral, hasta alcanzar el mar de arbotantes en la parte trasera que con tanto placer observaba desde el despacho del tío Henry en mis visitas. Aún me resguardé más entre las solapas de mi abrigo mientras cruzaba la horrible pasarela que unía la Cité con la cercana isla de Saint Louis. Se diseñó con sobriedad, según me explicó Clotilde, para evitar que restara esplendor a la catedral, y desde luego cumplía sin dificultad tal cometido resultando incluso desagradable en tan ideal entorno. Tan solo el delicado espectáculo de contemplar el Sena dividido en tres brazos de agua animaba a detenerse sobre el metálico engendro, únicamente comparable en estilo y mal gusto a la horrible torre que Eifell perpetró en plena ciudad y que aún esperaba entonces que el ayuntamiento cumpliera su promesa de desmontar. Pisé finalmente Saint Louis y comencé a caminar sobre el muelle de Orleáns, donde había trabajado en dos atardeceres de primavera, junto a Yves, al poco de conocerle, cuando coincidimos cierta noche en el Elysee Montmartre con Louis Deschamps, gran amigo suyo y director de la revista artística La Pluma. En aquella ocasión ambos comenzaron a comentar la exposición de Moreau y de De Chavannes en la Galería Vollard. Mi amigo se mostraba fascinado por los últimos trabajos de los simbolistas, con sus temas mitológicos e históricos, y Deschamps le animaba a incluirlos en alguna de sus obras. Yo prestaba atención, no demasiada ya que la sexta o séptima copa no me había sentado excesivamente bien, y el enérgico articulista proponía temas con voz fuerte pero lengua pastosa dado que su estado no difería demasiado del mío. Yves le escuchaba, creo que con interés, aunque resulta difícil asegurarlo ya que parecía presto a derrumbarse de la silla en cualquier momento, Gabriel no atendía y prestaba tan solo atención a la prostituta que había ocupado la silla vacía en nuestra mesa y a la que trataba de convencer para que, previo pago, aceptara no sé qué extraña práctica amatoria. Deschamps, quien pareció emocionarse con la posibilidad de reconducir a tan reconocido artista hacia el simbolismo, gesticulaba con torpeza, casi disipando el humo. Gabriel pidió más bebida, tal vez tratando de ablandar a su acompañante, quien, no habiendo encontrado cliente alguno a tan avanzada hora sopesaba su propuesta. Y nos sirvieron otro cóctel, imposible recordar cuál, nadie lo rechazó a pesar de que hacía horas que habíamos calmado totalmente nuestra sed e Yves realizó finalmente un gesto, mitad asentimiento mitad cabezada alcohólica que Deschamps interpretó como de aprobación por el tema que entonces proponía y que resultó ser la barca de Caronte. Y comenzó a desmenuzarlo para él con su basta cultura y su lengua de trapo, de trapo empapado en cognac. No atendí o tal vez simplemente no entendí, pero días más tarde, camino del mismo muelle de Orleáns mi amigo me explicó cómo para los griegos Caronte era el encargado de trasladar a los muertos al Hades en su barca, pero para ello debían antes pagar el pasaje, y si no tenían dinero les obligaba a vagar durante cien años por las riberas del río.


    En todo caso en algún punto de la desgastada explicación del señor Deschamps a Gabriel se le ocurrió desviar su atención durante un par de segundos del generoso escote de su nueva amiga para aclarar, con educación, a los allí presentes que ni con su espléndida borrachera permitiría colgar semejante lienzo en su galería, y casi juraría que fue aquel comentario el que animó a Yves a responder, tras unos instantes de meditación o semiinconsciencia, que dibujaría esa escena. Deschamps aplaudió y propuso un brindis que a mí casi me resultó doloroso. No sé si mi amigo había comprendido la historia de Caronte o hizo que nuestro acompañante se la repitiera, porque apenas recuerdo nada del resto de la noche, pero en la tarde siguiente apareció en mi casa dispuesto a comenzar su trabajo mientras yo aún mal dormía la borrachera ajeno a una supuesta promesa de acompañarle. ¡Cómo se notó que apenas le conocía y para nada le consideraba capaz de recordar palabra alguna de la noche anterior!, y menos aún de abandonar su lecho habiendo dormido apenas tres o cuatro horas, preparar lo necesario para comenzar el lienzo y pasar a buscarme en un coche de alquiler. Por supuesto montó en cólera cuando me negué a acompañarle, incapaz de incorporarme sin sentir náuseas, y desapareció maldiciendo con un feroz portazo que retumbó en mis sienes sin que yo tuviera tiempo ni ánimo para explicarle que en la tierra donde me crié las promesas hechas a partir de la sexta copa no comprometen, y que para nada podía imaginar que tan conocida ley universal no fuera de aplicación en París. Así que desapareció casi odiándome por hacerle perder su valioso tiempo de trabajo. A pesar de su enfado acerté inconscientemente en no acompañarle porque el lugar que mentalmente Yves ya había escogido para su caballete apenas distaba cien metros de la residencia de mis tíos y de ningún modo deseaba un encuentro familiar dado mi ajado aspecto de aquella tarde.


    Fui más cuidadoso con mi apariencia física en las dos ocasiones en que le acompañé allí aunque, a decir verdad tan solo en la primera de ellas trabajé realmente ya que en la siguiente no acertaba con los matices que el viento imprimía en el agua y, nervioso, abandoné la tarea para concluirla en el estudio, aunque sin tanto éxito, he de reconocerlo, como hubiera deseado. El caso fue que mi amigo comenzó su obra atendiendo a un tiempo al río, al atardecer y al boceto con la composición que había esbozado en su primera visita. Modificó ligeramente la realidad para que encajara en su lienzo y en un extremo del mismo aparecían los arbotantes de Notre Dame, cuyas entrecortadas sombras caían, mezcladas con el sol, sobre Caronte, el alma pasajera y el Sena, que se disfrazaba de río Aqueronte para aquella obra. El barquero, con su torso desnudo, recibía la moneda del alma, todavía en tierra. Para guardar la proporción con las estribaciones de la catedral que había incluido en el lienzo los protagonistas y su barca apenas ocupaban un reducido espacio aunque atraían la vista del espectador, es decir, la mía que resulté ser el único espectador de Caronte ya que en mi segunda tarde, aquella en la que apenas trabajé, mi amigo mezcló marrón y negro y en unos instantes convirtió al barquero, a la barca y al pasajero en meras sombras bajo la grave acusación de que distraían la atención de lo importante, que era la luz. Perfiló con mimo las figuras y Caronte quedó degradado pasando a convertirse en un simple contorno, en un barquero más del Sena al que otra sombra sin identidad tendía el cabo de amarre, que ya no le sujetaba al muelle. Y tan solo quedó la luz, la que se filtraba entre las columnas de piedra, la que se reflejaba en el río y la que ensombrecía las figuras al atardecer.


    —Perfecto —dijo, días después, cuando lo concluyó en su estudio, y yo lo miré y pensé que era cierto. Y me dolió reconocer que, simplemente, a mí no se me ocurrían esas genialidades que se le ocurrían a él. La suya era otra forma de mirar.


     


    Alcanzando ya casi la calle Boutarel, a donde me dirigía, tentado estuve de continuar unos metros y descender por la tendida pendiente hasta el pequeño embarcadero, en el mismo río, el lugar exacto en el que Yves comenzó y puso fin a su carrera simbolista en aquellas tardes de mayo, a la sombra de un delicado sauce. Pero el reloj me apremiaba impidiéndome apreciar de nuevo aquel rincón, que observé unos instantes desde lo alto. 


    La mansión de mis tíos ocupaba, y aún ocupa, la esquina de Boutarel con el muelle y al tiempo que me acercaba sentí por primera vez en aquella mañana el deseo de abrazar a los míos y de disfrutar a su lado algunas de mis últimas horas en la ciudad. Miré hacia arriba cuando ya casi cruzaba la calle para ver si descubría a alguno de mis familiares a través de los ventanales, pero nadie allí había. En unos instantes golpeé la puerta con el pomo y un criado me franqueó el acceso.


    —Se está bien aquí —pensé para mí, como si recordara de pronto el riguroso frío que no había notado apenas durante los últimos minutos. Escuché entonces el vozarrón de mi tío Henry descender a mi encuentro por las escaleras.


    —¡Camille! —me llamó con su amplia sonrisa antes de abrazarme fuertemente. Me sentía como un pedazo de su tierra que venía a traerle aromas de su juventud—. Cada semana estás más flaco, menos mal que vuelves a casa o acabarás desapareciendo.


    —¿Tú crees?


    —¿Que si creo? Pregúntale a tu tía. No te cuidan bien por aquel barrio —pasó su brazo sobre mi hombro—. Ven, vamos a ver a las mujeres.


    Dijo mujeres y no mujer, con lo que me confirmaba que además de Victoria me aguardaba la encantadora prima Clotilde y tendría así ocasión de despedirme de ella. Hacía ya casi un par de meses que no disfrutaba del placer de su conversación, placer que había descubierto en París ya que apenas nos conocíamos con anterioridad. No coincidíamos desde que asistimos en compañía de su esposo y de la tía Victoria a la representación de Tristán e Isolda, del genial Richard Wagner, una obra magnífica, delicada, enérgica, inolvidable. Aunque he de confesar que desde aquel día yo nunca he sabido qué debo opinar de Wagner. Siempre le había tenido por un compositor de bien por ser el protegido del rey de Baviera y por haber manifestado en repetidas ocasiones su desprecio por Bismark y sus sucesores, pero no logro quitarme de la cabeza que aquella mañana cuando le comenté a Víctor que acudiría a la ópera él me miró y se sonríó, no supe como interpretar ese gesto y quise indagar.


    —¿Qué ocurre, Víctor, no te gusta la música de Wagner?


    —¿Su música, dices? —se encogió de hombros—, no sé no la he oído en mi vida —dudó un instante si continuar hablando, finalmente continuó— pero fuimos amigos, ¿sabes?, hace mil años, cuando vino a París a representar no sé que ópera, una con un nombre muy raro que no le gustó a nadie.


    —¿Tú y Wagner?, ¿el compositor?


    Sin responder se acercó hacia la estantería donde repasó con el dedo el lomo de los libros que allí atesoraba. Encontró el que buscaba, junto a un poemario de Mallarmé.


    —Aquí está —me lo tendió—. Me regaló esta joya antes de irse.


    Leí la portada extrañado aunque la sonrisa de Víctor ya anunciaba que no sería de mi gusto: ¿Qué es la propiedad?  P.J. Proudhon y en la primera página una dedicatoria: Espero que este libro te enseñe tanto como a mí. Richard Wagner.


    —Llevátelo si quieres, te gustará, pero no olvides devolvérmelo —en unos instantes le tendí su libro con gesto de repugnancia, después de hojearlo levemente, él lo colocó de nuevo en su lugar, con delicadeza—. Teníamos muchos amigos en común, ¿sabes?, seguro que si escucharas sus aventuras en Dresde no aplaudiríais nada suyo —mantenía esa sonrisa irónica que comenzaba a irritarme y que mezclaba al compositor con esas otras amistades suyas de las que era mejor no saber nada, preferí no indagar más y quedarme con mis dudas. Pero el caso es que la noche de Tristán e Isolda partí con la familia hacia la ópera, fuimos en dos coches, pues mi prima y su esposo habían acudido en el suyo propio, y desde aquella noche Clotilde y yo no habíamos vuelto a coincidir y me penaba entonces, cuando me disponía casi a despedirme, pues había descubierto en ella a una persona cariñosa, como su padre, y de una inteligencia vivaz, una persona a la que le encantaba bromear conmigo, con un desparpajo que sorprendía.


    —Pareces un chico —le decía Henry cuando Paul no estaba presente.


    —A ti sí que te hubiera gustado que fuera un chico, en vez de una niña.


    —No digas tonterías —respondía mi tío ofendido—. Mira que eres retorcida, aún tendré que darte unos azotes.


     


    En unos instantes alcanzamos el primer piso y encontramos allí esperándonos en el salón a Victoria y Clotilde, que se incorporaron para abrazarme cariñosamente.


    —Paul no ha podido venir, me ha dicho que le disculpes pero que hoy visitaba la obra el alcalde del distrito, le era imposible excusarse allí.


    Paul Debret, su amantísimo esposo, apenas poseía vida privada desde que su prestigio como arquitecto se había expandido por la ciudad, ayudado eso sí por Henry, quien debió conseguirle algunos de sus primeros encargos en la capital. El tío siempre se preocupaba de ayudar a la familia y más aún a su yerno, ya que Paul nació y se crío en Ginebra y la pareja dudó acerca de dónde instalar su hogar cuando el joven y pujante arquitecto finalizara la remodelación del palacete de la duquesa de Pavia que le había llevado a París. Por fortuna para él mi querido tío comprendió que se arriesgaba a que su adorada niña emigrara al pie de los Alpes y movió los hilos para que a Paul se le concediera el diseño del ayuntamiento del distrito once de la ciudad, con lo que el matrimonio tan solo se desplazó hasta Ginebra para celebrar allí su enlace y regresaron, instalándose en la mansión que Henry y Victoria les habían regalado en plena plaza Jussieu. Todavía recuerdo cómo explicaba mi tío que no suponía un mayor problema el que la boda se hubiera llevado a cabo al amparo de la iglesia protestante calvinista: 


    —Son otros tiempos. Lo importante es que los cristianos volvamos a unirnos ahora que tratan de imponernos el ateísmo. Hay que centrarse en lo que nos une y superar lo que nos separa —decía con su flema de político viejo para justificar su nula oposición a aquella boda hereje que aseguraba que sus nietos crece-rían a orillas del Sena. Mi madre, poco dada a comulgar con ruedas de molino en asuntos tan cercanos a la comunión, opinaba que no estaban casados.


     


    —Lamento no poder despedirme de él —respondí a Clotilde en alusión a su marido. Mientras la abrazaba de nuevo.


    También Victoria me abrazó.


    —Ahora que te habíamos cogido tanto cariño. 


    Los presentes que había traído me permitieron eludir la emoción de tan agradable acogida en el día de mi despedida, y reconducir el momento hacia una senda más liviana.


    —Os he traído un detalle.


    Busqué en el bolsillo de mi abrigo los colgantes en oro primorosamente trabajados, y me alegré entonces de haberlos escogido a pesar de su excesivo precio. El de Victoria con la cruz cristiana labrada, al gusto de nuestra tradición familiar, y el de mi prima con una delicadísima lámina en forma de papiro sobre la que se había grabado un jeroglífico egipcio, muy al gusto de la moda de París. Creo que acerté con la elección, no así con la intención ya que en lugar de dispersar los sentimientos casi afloraron las lágrimas en los ojos de mi tía. Rebusqué de nuevo en el bolsillo el estuche de Henry, cambiando así de interlocutor, y se lo tendí.


    —Espero que te gusten.


    —¿También hay algo para mí? Ya iba a protestar —seguramente poseería ya algún par de gemelos con el escudo familiar grabado en ellos, pero guardaría aquellos con especial cariño por tratarse de un regalo mío. 


    Me habían parecido tan delicados y elegantes cuando los recogí, en la joyería de Jean Vefour, que encargué para mí unos idénticos que me aguardarían allí en marzo, cuando regresara. Admiré los que regalaba, el blanco del marfil sobre corona de oro y, sobre el blanco, el delicado trabajo realizado con lupa y cuchilla al rojo vivo que marcaba con fuego indeleble cada línea. En los ojos de mi tío vi con satisfacción que mi presente le había llegado.


    —Gracias, Camille. No tenías que haberte molestado.


    —Tranquilo —respondí, restando importancia al gesto—, son robados —Victoria negó con la cabeza reprochando el comentario.


    Henry rió.


    —Pues se los habrás robado a alguien de la familia —bromeó en alusión al escudo.


    —Dejad de decir tonterías —zanjó la broma su esposa, siempre mesurada—. Cualquiera que os oiga —al mismo tiempo invitaba al tío Henry a abrochar el colgante alrededor de su elegante cuello mientras ella apartaba el cabello de su nuca—. Es precioso —dijo mientras lo palpaba.


    —Me alegro de que te guste.


    —Bueno —intervino mi tío, incapaz de permanecer inactivo un solo segundo—, la comida nos aguarda, y yo me comería un buey. Seguiremos hablando en la mesa.


    —No nos dejas ni hablar. Solo piensas en comer —respondió ella mientras tomaba ya mi brazo—. ¡Qué hombre!


    Él reía.


    —Hablaremos en la mesa —insistió. Con Victoria del brazo le seguí hasta el cercano comedor.


     


    Aquella robusta mesa de roble podía cobijar a unas treinta personas y en ella habían encontrado alimento presidentes, embajadores de varios países y por supuesto toda la alta sociedad tradicionalista francesa. Nos sentamos, mi tío a mi lado y enfrente Clotilde y Victoria. No ocupó nadie el asiento presidencial. Comenzó Henry a hablar con su natural tendencia a monopolizar la conversación mientras se nos servía una crema de calabaza y patata, tal vez no muy elegante, casi disonante atendiendo al refinado ambiente, pero cuyo sabor me trasladó ya a casa un día antes de mi regreso, a las verduras que mi madre cultivaba con pasión en nuestro huerto para extrañeza de mi padre. Había perdido durante unos segundos el hilo de la historia de Henry, quien había aprovechado nuestro valioso silencio para dar comienzo al sempiterno discurso político con el que solía amenizar nuestras comidas:


    —Somos el único país del mundo —decía ya— en que cualquier agricultor con cuatro hectáreas o el dueño de un rebaño de vacas decide si yo soy o no soy persona adecuada para gobernar el país —gesticulaba con ademanes algo teatrales, defecto de profesión—. Pero, ¿qué va a saber un honrado granjero de los tratados de paz, de las negociaciones con España o de la contabilidad nacional? A este paso acabarán votando hasta los criados. No sé dónde vamos a llegar —bebió un sorbo de agua—. Yo creo que lo que digo es lógico, ¿no, Camille? Un camarero sabrá de servir mesas, no sabrá si a Francia le interesa o no una reforma del mercado bursátil, vamos, digo yo —mi prima hizo una burla simulando dormirse en un momento en que su padre miró el cuenco de crema casi vacío al tiempo que hundía la cuchara. Le sonreí.


    —No aburras a Camille —intervino Victoria—, que es su último día en París.


    Mi tío rió.


    —Os aburre el viejo cascarrabias, pero digo una verdad. Nosotros tenemos costumbre histórica, tradición familiar gestionando patrimonios y defendiendo los intereses de la patria, y cuando se permite votar a cualquier ignorante los ignorantes eligen para dirigir el país a quien tan solo ha dirigido en su vida al burro del arado.


    —No seas pesado.


    —A mí no me aburres —intervine yo en su defensa, con escasa sinceridad y bajo la mirada fulminante de mi tía.


    Él sonrió de nuevo y, como en tantas ocasiones, se autoconvenció para adoptar un discurso más ligero. Le conocía bien y sabía que odiaba tanto la extraña organización política de nuestro país por hacer que la presencia en el gobierno de los hombres más capaces dependiera tan solo de la opinión de aquellos que poco o nada entendían cuando votaban. Resultaba curioso que la única persona que había conocido en la ciudad que compartiera tan hondo desprecio por la opinión pública fuera mi amigo Yves, y sonreí al pensar que después de más de medio año en la capital había logrado finalmente encontrar un punto en común entre tan antagónicos caracteres. Por desgracia para mi tío no le quedó más remedio que aceptar su dependencia respecto a la opinión del pueblo mientras que mi pintoresco amigo, que se hallaría entonces esbozando su lienzo en algún recodo del río con chopos y cielo gris, plomizo, disfrutaba con ilusión de niño, de niño repelente, si cometía cualquier desvarío ante numeroso público a la hora en la que en el Moulin no cabía un alma y Zidler lo bajaba de encima de la barra o le pedía que dejara de ofender a aquel caballero.


    —Cualquier día —le advertía— le digo a Luca que te rompa todos los huesos, te meta en un coche y te tire al Sena.


    —Te perdono por adelantado —respondía él mientras abrazaba al amable propietario que pugnaba por desabrazarse.


    Tan solo había una opinión ajena que no le resultaba indiferente a mi amigo, la de los críticos de arte. Esa la detestaba y creo que ya comenté cómo gustaba de ridiculizar sus opiniones e incluso a ellos mismos si se presentaba la menor ocasión. Como aquella noche en que me senté a su lado en Ambassadeurs y extraje de mi bolsillo la elogiosa crítica que Thadee Nathanson ha-bía escrito en la Revue Blanche con su barroco estilo después de disfrutar con las obras de Yves en la galería Aleixandre. El crítico las describía como:


     —Regalo para la vista y reposo para el alma, eclosión de virtuosismo que trasladaba a Grenier al edén de los escogidos. 


    Tal vez creyendo regalarle los oídos, escogí para la lectura de la agradable nota un momento inadecuado, rodeados de gente y en esas horas en las que sus virtudes hacía ya horas que dor-mían y solo permanecían en vela sus despropósitos y el alcohol. El caso fue que cuando concluí la lectura me miró y sonrió, con su sonrisa socarrona:


    —De todo lo que has leído solo he entendido una palabra, y porque era mi apellido, pero Nathanson me cae bien, una vez coincidimos en un burdel y me dejó elegir primero.


    Me ofendió su insensible y desagradable respuesta a mi ilusionada lectura, y le contesté.


    —Eres lamentable, eres incapaz de decir nada decente —aún le tendí, ¡iluso de mí!, el recorte.


    Él reía.


    —Para qué quiero esto, con lo que me cuesta leer no leo tonterías —con las mismas palabras con las que respondía a las críticas más mordaces, ni tan siquiera lo tomó, ofendiéndome aún más.


    —Imbécil —me levanté y me fui, escuchando todavía su risa. Aunque he de reconocer que llegué ya malhumorado por una discusión vespertina con Eloise, mientras la acompañaba al trabajo. 


    En la mañana siguiente Yves apareció por casa burlándose de mi enfado y con una botella de Pernod Fils, era su forma de pedir perdón. Aquella misma tarde, casi sereno, en el Irish and American Bar y cuando ya nos acompañaban Víctor y Kheira terminó relatando su encuentro con Nathanson en el burdel de la calle Amboise, en una nueva y disparatada versión, poco creíble, según la cual el elegante crítico al oír que nuestro amigo se encontraba en el establecimiento acudió presto a saludarle con bastante menos ropa de la que la decencia imponía.


    —Cuando le vi acercarse creí que me violaba —bromeaba para escándalo de Kheira, que le odiaba, y escarnio del sufrido Nathanson, quien nunca imaginó al redactar su elogiosa nota que acabaría por ello siendo objeto de tan denigrante anécdota, situada en un local cuya existencia, a buen seguro, en su vida conoció.


     


    Recordando a Yves, a quien sentía entonces distante, y casi sin darme cuenta, había saboreado la delicada crema y ya el cuenco vacío fue sustituido ante mí por un excelente salmón asado, oloroso, con aromas a limón y a romero. Tal vez fuera esa delicada mezcla de olores la que me abstrajo de mis recuerdos y me animó a prestar atención de nuevo a la comida y a los comensales. Sonreí a Clotilde:


    —Así que el bueno de Paul no ha querido despedirse de mí —bromeé, atajando cualquier pregunta que pudiera hacérseme sobre la conversación a la que no había atendido.


    —No digas tonterías —respondió al instante—, ya sabes que le ha penado mucho, pero tenía esa reunión —mi prima cortaba el pescado al tiempo que hablaba, con delicadeza—. Últimamente yo misma apenas le veo. Ha tenido que modificar el diseño al menos en dos ocasiones. Hoy visita la obra el alcalde del distrito así que esta mañana ya estaba insoportable porque seguro que le hace cambiar algo. Imagínate, le habían propuesto diseñar la iglesia de Saint Jean en Montmartre y ha tenido que rechazarlo porque tiene a toda su gente en lo del ayuntamiento.


    —Me alegra que se encuentre tan solicitado.


    —Es para alegrarse, aunque casi no tengo marido. Aún tiene por ahí algún otro proyecto a medio acabar.


    —Hablé ayer con él —intervino el tío Henry,—. Tal vez diseñe la casa de mi amigo Víctor Lenoir, en el Boulevard de los Italianos. Acaba de volver de Guinea, era allí gobernador, y se instala definitivamente en París —me sirvió vino—. Fue a Guinea provisionalmente, para un par de meses, y se ha quedado cinco años —le indiqué con la mano que la cantidad de vino era suficiente, sirvió después a su esposa y por último a Clotilde—. Al menos en África —continuó, reconduciendo como siempre la conversación hacia su terreno—, parece que las cosas no marchan mal. Ya que no podemos con los alemanes nos consolamos combatiendo a cuatro salvajes, que son valientes —me advirtió—, pero no conocen la ametralladora, y no les sienta bien. Allí no habrá problemas, siempre que no nos crucemos con los italianos o los españoles —llenó también su copa—. Pero parece que todo el  mundo está por la labor de respetar los acuerdos de Berlín, así no habrá problemas —insistió—. Lenoir me ha contado que en Senegal hemos detenido ya a Ahmadú. Así se llama su rey rebelde o lo que sea, Ahmadú, y ese protectorado también está ya tranquilo, como Túnez y como la misma Guinea. Yo traigo maderas y añil de Senegal así que me interesa que esté todo en orden, también algo de marfil, tampoco gran cosa. Monté el negocio con el senador Faidherbe, que había sido gobernador allí, y pensaba dejarlo cuando murió pero su hijo quiere continuar con la empresa —dudó un segundo—. Tal vez le venda mi parte.


     


    Por lo que tenía entendido ninguno de nuestros protectorados resultaba precisamente un remanso de paz. De hecho en numerosas ocasiones me había preguntado cómo mi amigo Víctor se las había arreglado para sobrevivir durante veinte años entre tribus hostiles y guerras encubiertas, y no solo había sobrevivido sino que regresó enamorado de la tierra oscura que reflejaba en cada lienzo. Tanto se enamoró de África que trajo con él una de las joyas de aquel continente para compartir su vida en París. No sé cuánto tiempo debió de costarle convencer a Kheira para que abandonara su casa y cruzara el mar junto a él, hasta el país de los soldados que mataron a su padre. Y era el propio Víctor, a quien tanto había sonreído la vida por aquellas tierras, quien siempre se alteraba cuando yo defendía nuestra labor en los protectorados.


    —Sí, claro, por allí están encantados con la madre patria —me replicaba en el Lapin Agile, ante unas copas de ajenjo—, cuatro reyes de Europa se reparten sus tierras en un mapa y aparecen por allí para quitárselas a fuego y sangre —mantenía la más cínica de sus sonrisas—, encantados. El bueno de Víctor tan exagerado y tan negativo como siempre. Para él todos los avances que llevamos a aquellas tierras no valían nada. El ferrocarril, la electricidad, los nuevos cultivos, la medicina más moderna, la organización del Estado, la lista era eterna, pero para él todo eso no valía nada.


     


    Regresé mi atención a la exquisita comida y atendí de nuevo a las palabras de mi tío Henry a quien durante unos instantes no había escuchado.


    —El negocio —decía— está otra vez en Magadascar. Ahí también tengo algo —bebió vino de nuevo y se secó los labios con la servilleta impoluta mientras miraba a su esposa—. ¿Qué opinas, Viki? ¿Quieres que hagamos un viaje por África para vigilar las inversiones?


    —Conmigo no cuentes —respondió Clotilde con gesto de repugnancia—. He oído que allí se comen a la gente.


    —A mí —respondió Victoria— tendrán que cocerme bien, que soy ya gallina vieja —todos reímos.


    —Pues descartado —bromeó él—. A ti solo te muerdo yo.


    Observé a mi querido tío Henry con detenimiento, su enorme corpachón, su impecable mostacho y su aplomo a prueba de bombas y de revoluciones. Había crecido mucho desde que salió de Pau hacía ya veinte años. Allí mi familia siempre había participado y casi monopolizado los movimientos políticos de nuestro departamento, aunque nuestra sólida tradición monárquica y conservadora nos había mantenido desde hacía mucho circunscritos en aquel reducto, sin posibilidad de expansión. Supongo que resulta obvio comentar que nuestro monarquismo no adulaba a advenedizos autocoronados emperadores sino que preconizaba valores eternos. En todo caso a principios de los setenta mi estricto y querido abuelo Emile, consciente de que su vástago menor por tradición familiar nada heredaría, invirtió su tiempo, su influencia y su dinero para colocar al recién casado Henry en las asamblea de Burdeos y luego en Versalles, entre los ilustres que formaron gobierno tras la caída de la Comuna. Del resto ya se ocupó mi tío con su despierta inteligencia, su fuerte personalidad y cierta capacidad para transigir con sus principios en beneficio de la patria. Cuando la asamblea se reunió los monárquicos, entre ellos el tío Henry, formaban amplia mayoría pero el temor a acabar regidos por un monarca parecido a Luis Napoleón, el recuerdo de la derrota alemana y la división entre sus filas les convencieron a aceptar una república moderada.


    —Fue una pena —me relató en cierta ocasión—. Nosotros, los legitimistas apoyamos la candidatura de los Borbones, la del conde de Chambord, pero éramos unos provincianos, recién llegados al juego nacional, y no nos enterábamos de la mitad, mejor dicho, no nos enterábamos de nada. Recordándolo ahora —sonreía— casi me extraña que no nos pasaran por la guillotina. Debió de ser porque nuestra influencia en los departamentos exteriores les era necesaria. Al final Thiers hizo y deshizo a su antojo, yo siempre le apoyé porque buscaba el consenso y a mí las guerras me aterran, así que él también me ayudó aunque cada día se alejaba un palmo más de los nuestros. Pero lo cierto es que nos pidió que apoyáramos a Michelet para que lo nombraran alcalde de Pau y así lo hicimos, salió elegido y a cambio a mí me erigieron diputado.


    Me apasionaba conocer las anécdotas de la historia de mi familia y las de mi país aunque en ocasiones por las esquinas de aquella historia acumulaba el viento algo de basura de la que me hablaba el amigo Víctor. Recordaba las tribulaciones de mi entregado tío, quien comprendió con prontitud que su labor era más de Estado que de partido y, sin permitir que se marchitara totalmente su natural tendencia conservadora, se preocupó siempre de esquivar los extremismos, superviviendo y reforzándose en los confusos años políticos siguientes, cuando resultó necesario destituir a Thiers y fracasaron las tentativas de restauración monárquica. Poco después, cuando se creó el senado mis tíos se habían instalado ya en París de un modo definitivo y criaban en Saint Louis a la pequeña Clotilde así que Henry buscó acomodo en la nueva cámara y comenzó a dedicar gran parte de su tiempo a la inversión en bolsa desde su puesto al abrigo de los vaivenes electorales que ya en el setenta y seis escoraban el barco hacia la izquierda. Resultaba evidente el continuo crecimiento de su patrimonio, debido en gran parte a su extensa red de contactos políticos y financieros. –Saber lo que va a ocurrir un día antes de que lo sepan los demás da mucho dinero– solía decirme. Por esos mares económicos navegaba con maestría en la última década, sin abandonar su cargo de senador vitalicio, que poca dedicación le exigía. En aquellos meses mi venerado tío apenas visitó la cámara en dos o tres ocasiones, y una de ellas fue tan solo para que yo la conociera. Durante la visita saludaba con cordialidad a cada uno de los presentes y me repetía los nombres, los cargos y sus méritos porque decía que la cualidad más importante de un político era recordar a las personas. Aquel día, mientras comía junto a él, sonreí al rememorar la mañana en que visitamos juntos el senado, no tanto por la visita, que me resultó agradable, sino porque vinieron a mi memoria las palabras de Víctor cuando durante la noche le relataba lo que allí había conocido.


    —Yo también visité un día el senado —me comentó para mi extrañeza.


    —¿En serio?


    Su amplia sonrisa me hizo notar que se avecinaba una respuesta envenenada.


    —Es cierto, fui porque quería sentir lo que sintió Alí Babá al entrar en la cueva de los cuarenta ladrones —y comenzó a reír, a carcajadas.


    —Anda, vete a África que te echan de menos por allí —no cesaba en la risa que le provocaba su ingeniosa e inofensiva ofensa—. Tú te acercas por el senado y te llevan preso al momento.


    Yves nos observaba y medio entendía la broma.


    —¿Quién es Alí Babá?


    Un cuento para niños. Se nota que no tienes hijos.


    —Ni hijos, ni niñez —sonrió—. Yo creo que nací ya trabajando en el telar, ese fue el único cuento que me contaron.


    Víctor se encontraba especialmente inspirado aquella noche.


    —Yo creía que habías nacido en el Moulin —y reencontró su carcajada.


    —Y yo pensaba que tú en la cárcel —le respondió nuestro amigo con prontitud y buen humor.


    —No, allí me bautizaron.


     


    Sonreía recordando aquellas veladas que se alejaban de mí. Sobre la mesa el servicio había colocado ya una bandeja de plata en la que reposaba, aún humeante, un exquisito faisán con trufa al armagnac. Un plato delicado que yo había elogiado con generosidad en una visita anterior. Seguramente Victoria, tan atenta, ha-bría dispuesto que se repitiera para mi despedida.


    —Impresionante, me quedo a vivir con vosotros —exclamé a modo de tópico elogio.


    —Ya puede gustarte, he estado cocinando toda la mañana —bromeó el tío Henry.


     


    Ciertamente no le había ido mal al tío Henry en París. Incluso esquivó gracias a un aviso in extremis la reciente estafa por la supuesta construcción de un canal en Panamá que uniría dos océanos, el Pacífico y el Atlántico, y que después de captar gran cantidad de recursos entre los franceses nunca se construyó sin que los miles de ahorradores recuperaran su dinero. Mi tío fue de los escasos políticos habituales que no resultó salpicado por el escándalo, incluso resultó reforzado ante la opinión pública ya que sus colegas le erigieron como presidente de la comisión que investigaría aquel fraude. Habiéndose pactado, eso sí, que ningún diputado o senador de entre los cientos de implicados resultaría preso a resultas de aquella investigación. Nunca me dijo cómo le avisaron para que retirase su inversión de las empresas supuestamente constructoras del canal pero a buen seguro quien le avisó tampoco conoció prisión alguna. Lo cierto es que Henry debía de haber perdido ya la cuenta de a cuántas comisiones, comités y consejos había pertenecido en esas dos décadas. Tal vez quien no conoció la corte republicana de aquellos tiempos pueda considerar la actitud del tío Henry poco ética en algunas ocasiones pero puedo asegurar que de entre todos los arribistas que por allí pululaban él era de los pocos que sentía a Francia como un hijo al que cuidar y como un padre al que respetar, siempre con la preocupación de mejorar nuestra patria, por mucho que no descuidara el bien propio. Y su esfuerzo no resultaba fácil contemplando en ocasiones las manos temblorosas que firmaban las leyes. 


    A pesar de su fuerte personalidad, poco permeable, le imaginaba varias décadas atrás apareciendo en la asamblea de Burdeos pleno de ilusión y con aire provinciano, con algo de tierra aún bajo las uñas, para construir un nuevo país, y luego sumergido poco a poco en guerras de partido que anteponían intereses individuales a los de Francia. Debió de ser así como comenzó a desarrollar una tendencia a marginar en ocasiones los principios en pos de los resultados. Un hombre de estado que aún mantuvo durante años en París la ilusión de una restauración monárquica, aunque tuviera que ser monárquica orleanista, hasta que la dimisión de Mac Mahon o la muerte de Boulanger enterraron definitivamente su esperanza. Aquella desilusión le marcó pues sabía que se quemaba el último cartucho del arsenal. Creo que fue en aquel momento cuando decidió dar prevalencia a las cuestiones financieras aprovechando su amistad con el barón Rothschild, con quien explotó durante años el monopolio del caucho y la canela que provenían de Madagascar.


     


    —¿En qué piensas? —me interrumpió Clotilde, que aún no se había acostumbrado a mis evasiones mentales.


    —En nada. Recordaba el día de tu boda en Ginebra, lo preciosa que apareciste —mentí con agilidad mental y amabilidad.


    Soltó una sonora carcajada y casi enrojeció.


    —No te lo crees ni tú, pero gracias. Si todas tus mentiras tienen esa elegancia puedes mentirme siempre.


    —Es cierto —respondí al tiempo que mis tíos también sonreían—, recordaba el maravilloso vestido con el que descendías las escaleras de la Catedral de San Pedro.


    Enrojeció, ya sin disimulo, a pesar de su desparpajo.


    —Anda, deja de decir tonterías. Seguro que pensabas en Therese.


    Tomé mi copa y apuré el excelente vino.


    —Es posible —casi concedí.


    El servicio retiró la vajilla en la que habíamos dado cuenta del delicado faisán y casi al momento regresaron con un suave pudding de frutas que cubrieron con crema de chocolate recién fundido. Mi tío se incorporó y requirió el cuchillo con el que su camarero se disponía a preparar nuestras porciones para encargarse él mismo de la labor. Tomó el plato de su esposa.


    —Se sirve en primer lugar a los invitados —me dijo—, pero tú eres de la familia, así que serás el último.


    —Al menos no repartas todo antes de mi turno.


    Victoria protestaba y me ofrecía su postre.


    —Tranquilidad —continuaba él—, hay para todos.


    —Tu sobrino va a pensar que no tienes educación alguna.


    —Mi sobrino ya sabe que no tengo ninguna educación —respondió mientras utilizaba de nuevo el cuchillo.


    Cuando finalmente llegó mi turno probé el pudding, más por cortesía que por apetito pues mi estómago se resistía a admitir más delicias a pesar del agradable olor. Además no fui nunca muy aficionado a los dulces.


    —¡Henry! —exclamó su esposa en tono de reproche al observar la voracidad con la que devoraba su porción—. Recuerda que debes cuidarte.


    —Estoy creciendo, necesito comer mucho —la dureza con la que mi tío se mostraba en las lides políticas contrastaba en sobremanera con el cariño que derrochaba cuando se hallaba entre los suyos.


    Victoria negó con la cabeza, como renunciando a lograr contenerle, y comenzó a juguetear con su postre sin apenas probarlo. En tan solo unos instantes Henry había dado cuenta de su porción. Fue el único cuyo plato se vació. Apoyó las manos sobre la madera.


    —Excelente.


    Mi prima hablaba entonces sobre la posibilidad de visitar la casa familiar este verano y su padre, poco dado a la inactividad, aprovechó una ligera pausa para dar por concluida tan breve sobremesa.


    —Bueno, Camille y yo tomaremos una copa en el estudio y hablaremos de nuestras cosas —con gusto hubiera disfrutado durante más tiempo de la agradable compañía de las damas pero mi tío gustaba de tratar las cuestiones familiares sin su presencia y tan pronto como vi que se incorporaba me dispuse a despedirme de Clotilde, quien regresaría ya a su solitario hogar.


    —Bueno, pues ya sabes que ahora os toca a vosotros devolver la visita en Pau —le comenté, sin aludir en ese momento a mi regreso a París en primavera.


    —Nos veremos allí, en tu boda —sonrió.


    Devolví la sonrisa pero ella no lo notó porque ya nos abrazábamos, con fuerza 


    —Me alegro de haber tenido oportunidad de conocerte mejor. Ya verás como pronto me haces tío —susurré en su oído.


    —Dios te escuche.


    Conocía las dificultades que estaban sufriendo en su interés por dar un nieto a Victoria y Henry, por ello quise transmitirle algo de ánimo a pesar de ser consciente de que imprimía con ello un tono aún más melancólico a nuestra sentida separación. En cualquier caso lo dije porque pensé que agradecería que hiciera mía su preocupación. Besó mi mejilla y nos separamos. Mientras tanto mi tío ordenaba al mayordomo que preparara la berlina para trasladar a Clotilde a su casa, a través de la tarde lluviosa. Después me requirió con la mirada y me acerqué a la puerta del comedor.


    —No olvides despedirte de mí antes de irte, no te lo perdonaría —dijo Victoria, que acompañaba a su hija hasta el carruaje.


    —Tampoco yo me lo perdonaría.


    Mi tío ya me urgía sin disimulo alguno.


    —Vamos Camille, o te marearán con su cháchara toda la tarde. Yo hay días en que agradezco estar perdiendo oído —y me sonreía mientras ellas respondían al dardo con presteza.


    —Anda, cuéntale cómo te caíste al Sena.


    Él continuaba sonriendo, inmune al ataque.


    —Tu encantadora tía zarandeó la barca.  


    Habían comentado ya algo sobre aquella anécdota durante uno de mis lapsus y había medio entendido que ocurrió meses atrás, en el mismo embarcadero en el que mi amigo Yves dibujó y borró a Caronte, cuando se disponían a dar un paseo en barca y la maniobra de embarque concluyó con mi inquieto pariente manteniendo un contacto fluvial excesivo. Me despedí una vez más alzando la mano ya desde el pasillo. 


    Caminando detrás de Henry, a pesar de la determinación de su paso y de su incesante conversación, aún me detuve unos instantes ante el lienzo que decoraba la entrada del salón y que, junto con mi retrato de la tía Victoria, eran las únicas obras de arte interesantes en aquel hogar. Huelga decir que mi trabajado retrato no resistía la comparación con aquella obra de Pedro Pablo Rubens, el maestro flamenco, que llevaba por título “El juicio de Paris”, el último trabajo que logró finalizar aquel artista. Resultaba curioso que con tal título hubiera terminado descansando en tal ciudad, a escasos metros de la isla en la que se fundó. Para mí era habitual, casi una tradición en mis visitas, que me detuviera a observarlo aunque fuera tan solo durante el breve tiempo que transcurría hasta que mi tío notaba mi ausencia y regresaba reclamando mi atención con gesto serio. Para mi desgracia aquello ocurrió con más celeridad de lo habitual.


    —Por mí puedes llevártelo. No me gusta ver a toda esa gente desnuda, pero a tu tía le encanta. Lo compró ella —observaba, como yo, el enorme lienzo que ocupaba gran parte de la pared—. “El juicio de Paris”, ¡menuda tontería!. Me gustaría a mí saber en qué juicios hay tanta mujer desnuda, no me perdería uno —mirado desde ese punto de vista el pobre Paris casi parecía afortunado. 


    Mi tío reanudó su camino logrando que me viera obligado a seguirle. Él hablaba entonces sobre la ligereza con la que se permitía la degeneración del arte y yo recordaba la pasión con la que Víctor me comentaba, casi me desmenuzaba, cada cuadro de Rubens que contempló en el museo real de Bélgica durante los escasos meses en que Kheira y él residieron en Bruselas recién llegados de Argelia, tan solo hasta que mi extremista amigo pudo asegurarse de que ninguna cuenta pendiente le reclamaba la madre patria y se atrevió a regresar a casa, después de veinte años. De su breve estancia entre el arte de los flamencos recordaba siempre la perfección detallista de aquellos a los que llamaba antiguos pintores y comentaba, con pasión, la minuciosidad y precisión de cada pincelada, la obsesión por el detalle que ya él cultivaba entonces. Yo compartía su admiración y Víctor me explicaba, en Le Diván Japonais, que el que más le impresionó en aquel museo fue Brueghel.


    —Pasé más de una hora frente a su cuadro de los patinadores y regresé al día siguiente con una lente de aumento para admirar los detalles. ¡Ah!, queridos amigos, ojalá tuviéramos nosotros la paciencia y la técnica de aquellos artistas. Puedes estar mirando sus obras durante horas y descubres nuevos matices continuamente.


    —Un gran artista —intervine yo, que conocía la obra a través de los libros de litografías del taller de alfarería de mi maestro, en Pau. Los conocía, aunque no sus colores—. Pero esa obra resulta demasiado oscura para mi gusto, prefiero los de Van Eyck y los de Rubens —opiné aquella noche. Había contemplado ya el lienzo que había adquirido meses atrás la tía Victoria.


    Gabriel Aleixandre asentía levemente con la cabeza mientras acercaba el vaso a sus labios y no quedaba claro si su asentimiento se refería a mi opinión o a la de Víctor.


    —Si hay algo que tiene de malo —continuó Víctor—, es su manía de pintar tanta religión. Quitando eso me hubiera llevado todos sus lienzos, y las tablas.


    —Fueron los primeros que utilizaron el óleo —comenté, sin ganas de entrar en otra discusión sobre religión y anticlericalismo—, debió de ser en el año mil quinientos.


    —Fue sobre mil quinientos cincuenta —apostilló Gabriel, más atento y mejor informado de lo que aparentaba sobre el tema—. A mediados del siglo dieciséis —y buscaba con la mirada a una camarera esquiva.


     


    Mientras recordaba una vez más aquellas veladas alcanzábamos el despacho y Henry me invitó a sentarme junto al ventanal donde dos elegantes butacas ya nos aguardaban. Una diminuta mesa auxiliar en madera de wengué e incrustaciones de nácar, traída sin duda desde algún protectorado, descansaba entre ambas. Ocupé mi lugar, aquel rincón era uno de los más bellos regalos que había recibido en la ciudad. Sentado junto a la cristalera colgada sobre el muelle de Orleáns, al calor de una chimenea que ardía con generosidad, me deleitaba observando cómo el Sena rodeaba a Notre Dame y los parisinos cruzaban, encogidos por el frío, la pasarela de Saint Louis. Tuvo mi anfitrión el detalle de permitirme disfrutar de la vista en silencio durante unos instantes mientras localizaba en el armario uno de sus mejores cognacs, un Courvoisier Imperial, y lo vertía con generosidad en dos enormes copas de cristal primorosamente talladas. Se acercó y me tendió una, después permaneció en pie junto a la cristalera y señaló al exterior apreciando, como yo, el inolvidable paisaje que ofrecía nuestra privilegiada atalaya. 


    —Esta es una de las escasas satisfacciones que me ha proporcionado la política. 


    Asentí mientras me preguntaba por qué nunca había cruzado a través de mi dispersa mente la idea de plasmar en un lienzo tan escogido y eterno rincón, con la piedra brillando bajo una tenue llovizna. Probé el delicado licor, tan solo un sorbo y añadió algo de calor al que ya sentía. Quizás mi olvido se debió a lo poco apreciada que resultaba mi pasión artística en aquel lugar. En todo caso tomé nota mental en mi memoria para ponerla en práctica a mi regreso. A buen seguro Yves no hubiera desaprovechado tal oportunidad de encontrarse en mi lugar.


    Mientras yo apreciaba la piedra y el agua retornaba mi querido tío a sus reflexiones sobre el estado de la patria al tiempo que agitaba levemente su copa cada cierto tiempo, acercando la nariz para captar los matices del aroma. Finalmente ocupó su asiento.


    —Es cierto —dijo—, hemos obtenido un gran resultado este año en las elecciones, y me extraña porque estos tarados que nos gobiernan están aprendiendo a fabricar las votaciones tan bien como lo hacían los nuestros. Pero no son tontos —negó con el dedo en el aire—, a la hora de controlar a los radicales nadie lo hace tan bien como nosotros. Saben que nos necesitan, están ya hartos de tanto atentado que no les permite gobernar en paz y que además les desacredita, por si no se desacreditaran bastante ellos mismos con su torpeza. Desde el mismo día que tuvimos los resultados de las votaciones ya nos rondaban Poncaire y Delcassé, quieren formar una alianza conservadora. Ya te digo que no son tontos, ladrones sí, pero tontos no —bebió de nuevo un sorbo, con parsimonia—. Todos los conservadores juntos, me decía el otro día Poncaire, republicanos y monárquicos, todos juntos. Ahora, con la bomba del otro día en el consejo de diputados aún nos buscarán con más urgencia. Si hasta al imbécil de Depuy le alcanzó un clavo en la cabeza. Tiene su gracia que esos perros anarquistas nos hagan ganar más poder que los votos. Poco tardarán los republicanos en arrastrarse para que les demos la estabilidad que necesitan y para que les ayudemos a luchar contra esos salvajes, pero nosotros a esperar a que nos sigan buscando, sin prisas.


    Se había incorporado nuevamente de la butaca, incapaz como siempre, de permanecer en calma unos segundos. Abrió el pequeño cigarrero en el que atesoraba celosamente sus cigarros puros, extrajo uno, grueso, olió el tabaco y luego lo hizo girar entre sus dedos con ligera presión, escuchando el leve crujido de las hebras que le indicaban que el grado de humedad era el ideal. No era casualidad pues un pequeño frasco con agua la mantenía constante en el interior del armario. Tomó otro cigarro similar y me lo tendió junto con su mechero de plata, el que llevaba grabado el escudo de armas de nuestra familia. Al verlo pensé que ha-cía juego con los gemelos que le había regalado aquella misma mañana. Se acercó de nuevo al armario, con el puro entre los labios, cerró la caja y las portezuelas que habían quedado abiertas. Cuando ocupó de nuevo su butaca le devolví el encendedor, que había prendido con facilidad.


    —Excelente —repetí saboreando ya el delicioso humo.


    —Son españoles —comentó mientras prendía el suyo—, de la Habana —asentí con la cabeza, no imaginaba que en España se elaboraran cigarros de tal calidad—. En el fondo —continuó él, a quien la pausa no le había hecho perder el hilo de su discurso—, no son más que una cuadrilla de oportunistas nacidos radicales y que, ahora que tocan poder y dinero, quieren echar raíces. Ya se han olvidado de las grandes reformas y del cambio social, ahora van borrando de las paredes las pintadas revolucionarias de sus abuelos. Theophile Delcassé es el más listo, llegará lejos —levantaba el dedo, como advirtiéndome—. El viernes ya me contó que le van a nombrar ministro, es él quien se encarga de negociar y de buscar esa estabilidad que necesitan para sus negocios. En todo caso les falta firmeza, no se atreven a utilizar al ejército con-tra esos andrajosos, supongo que muchos de ellos tendrán miedo a que entre los alborotadores se encuentre su padre —sonreía, finalmente prendió su cigarro y aspiró el humo, con tranquilidad, quedó unos instantes observando el escudo grabado sobre la plata—. Me lo regaló mi gran amigo el duque de Broglie, es presidente de la compañía St Gobain de la que yo poseo parte. Toma —me lo tendió de forma casi improvisada—, quédatelo.


    Su inesperado gesto me sorprendió.


    —¿Estás seguro? Es precioso —había recogido ya el regalo.


    —Sí, guárdalo. Eso sí, si algún día te ve el duque con él diré que me lo has robado —sonreímos.


    —Gracias, tío —continuaba profesándome el mismo cariño paternal a pesar de haberle decepcionado en las expectativas que para mí tenía en la ciudad. Aprecié el mechero en mi mano—. Es precioso —repetí, y él negó con la mano y la cabeza, restando importancia al gesto y retomando al instante su eterno discurso.


     —Incluso se han separado de los republicanos de izquierdas, porque esos sí que siguen con el cuento de la revolución social. No nos va a ir mal a partir de ahora, no. A buen seguro nos darán algún ministerio.


    —¿Y con Barthou, qué tal? —me encontraba relajado, en calma, admirando a través del ventanal el discurrir del Sena y escuchando, sintiendo más interés por el orador que por los hechos que me relataba.


    —¿Con Barthou? No pongas el dedo en la llaga. ¿O es que quieres que regresen mis migrañas? Barthou resulta una de esas desgracias que te otorga la política cada cierto tiempo. Si de él dependiera estaría preso.


     


    Louis Barthou, entonces diputado y hoy todopoderoso ministro de la Guerra, había nacido en Olorón, a escasos kilómetros de nuestra casa familiar y nos conocíamos a la perfección. Tenía mi misma edad y hacía ya años que lideraba a los políticos republicanos de la zona de Pau, aunque en el noventa y tres ya se movía en las lides nacionales. Ideológicamente en nuestras antípodas, se mostraba casi obsesionado en recortar poder y privilegios a la nobleza y, por supuesto, la enemistad con nuestra familia germinó tan pronto como siendo aún un muchacho imberbe comenzó a destacar en la escena política de nuestro departamento. Esa enemistad germinó, se robusteció y florecía en numerosas ocasiones cada año, sin aguardar a primavera. Es de justicia reconocer que junto a los Pirineos, a pesar de sus continuas victorias electorales, las humillaciones que Barthou sufría eran casi continuas ante la enorme preponderancia patrimonial de nuestra familia y sus aliados. Si el entregado joven presentaba una denuncia contra nosotros por supuesta apropiación de tierras comunales la denuncia desaparecía o el funcionario competente olvidaba notificarla en plazo con manifiesta incompetencia. Si mi padre presentaba una oferta para construir el nuevo ayuntamiento de la ciudad nadie más la presentaba y se veía obligado a concedernos el contrato. La retahíla de casos parecidos que tuvo que soportar a pesar de sus vanos esfuerzos judiciales por exigirnos responsabilidades resultaría interminable, o cuando menos monótona, pero sin duda alguna de todas esas humillaciones la que más le dolió fue la que sufrió cuando se disponía a viajar a París para acudir a la sesión constituyente de las cortes nacionales en la que sería nombrado, por fin, diputado. Cuando aquello ocurrió los enfrentamientos con mi padre habían sido numerosos y las palabras altisonantes entre ellos resultaban ya habituales. En aquella ocasión mi irascible progenitor abonó una desmesurada cantidad al maquinista del tren que debía acercar a Barthou hacia la capital para su ceremonia de nombramiento y a cambio el maleable conductor averió con indiferencia la máquina en algún punto perdido, cerca de Agen. Allí quedaron varados el tren y Barthou, que alcanzó París tan solo un día después de su ceremonia recibiendo ya el nombramiento en su casa porque se lo había recogido un compañero del partido. Mi padre no olvidó preguntarle por aquella sesión de investidura en su siguiente encuentro, dejándole entrever con claridad meridiana que algo había colaborado en tan desesperante viaje. Años más tarde, instalado firmemente en la capital donde su reinado sí resultaba efectivo, parecía obstinado por devolver a la familia a través del tío Henry, cada una de las ofensas recibidas, y era él quien se encargaba de que las cartas no llegaran o de que se le desestimara para ciertos nombramientos. Tan solo la innata habilidad social de mi tío unida a su interminable lista de amigos y conocidos lograban ir vadeando la situación sin pérdida alguna.


    —¿Por qué no se haría quincallero, como su padre? —bebió de nuevo—. Ya sabes que hicieron desaparecer la figura del senador vitalicio, ya no se nombran más —negó de nuevo con la mano—. Pero a nosotros —se señaló—, los que ya habíamos sido nombrados se nos respeta el cargo. Pues bien el otro día me dicen que ha ordenado revisar toda mi documentación para ver si encuentra algo a lo que agarrarse y quitármelo. Y así casi cada mes una tontería de esas diferente —su tez enrojeció algo y su voz, grave, se tornaba más gutural—. Pero estas me las paga, y más ahora que nos necesitan.


    A pesar del incipiente mal humor del tío Henry el humo y el licor continuaban aumentando la delicada placidez que me acompañaba tras la suculenta comida. Observé de nuevo a través del ventanal aquel rincón de la ciudad de belleza difícil de olvidar. Al inicio de la pasarela, casi a la sombra de la catedral si hubiera habido sombras, dos clérigos hablaban encogidos en sus hábitos, que el viento trataba de agitar. A pesar del frío no pare-cían tener prisa alguna por reemprender sus caminos. Los observé unos instantes, tampoco para los religiosos corrían buenos tiempos en nuestra querida Francia. Marginados por la república y por gran parte de la sociedad, se les había perdido el respeto que merecían. Sonreí al recordar la desagradable anécdota que me ocurrió unos meses atrás, cuando caminaba junto a Yves, quien siempre me ofendía con su anticlericalismo, por el boulevard de Saint Germain, creo que nos dirigíamos a la tienda de Víctor y Kheira. El caso fue que nos antecedían en un par de metros un anciano sacerdote y una no menos anciana religiosa, él de negro impoluto y ella de negro y blanco. Mi irreverente colega me propinó un leve golpe con el codo para llamar mi atención.


    —Mira, el cuervo y la urraca —y quiso la mala suerte que, para su desgracia, el menospreciado clérigo poseyera oído fino con lo que giró su encogido cuerpo con lentitud y le propinó una inesperada bofetada con sorprendente agilidad para su avanzada edad. Tan imprevista e iracunda respuesta nos alcanzó totalmente por sorpresa, especialmente a Yves, quien la recibió con la relajación de quien no intuye el castigo que se avecina. El instante que nosotros empleamos para reaccionar lo utilizó el irascible clérigo en reanudar su paso quedo con visible enfado y seguido al instante por su acompañante.


    Miré a mi amigo, esperando no sé el qué, e Yves comenzó a reír, así que, con ganas yo también de abofetearle, le abandoné para alcanzar al ofendido religioso, del que ya me separaban dos o tres portales, y ofrecerle mis disculpas y las de mi amigo. Pude convencerle de lo inofensivo de la broma a pesar de que no logré que detuviera o ralentizara siquiera su caminar para escucharme. Mientras tanto la amable y pía religiosa que caminaba a su lado me prometía rezar por el alma corrompida de mi acompañante. Abandoné finalmente al clérigo, ya algo más relajado, y busqué calle atrás al ofensor para encontrarlo riendo, con las lágrimas ya asomando en sus ojos y la tez enrojecida, y no por la inofensiva agresión sino por sus despreocupadas carcajadas. Aunque había descuidado algo mi fe en los últimos meses su comportamiento me ofendió sobremanera. No era la primera ocasión en que actuaba de forma parecida, y terminé por insultarle mientras él, sin cesar en su risa, insistía en que no tuvo intención de provocar el enfado del religioso.


    —¿Cómo iba a imaginar que me oiría? Si por lo menos te-nía cien años.


    Le repetí que era un estúpido y le ordené que tuviera al menos la escasa vergüenza de callarse ya. Me gustaría poder decir que finalmente se arrepintió de su comportamiento, pero estoy seguro de que en una semana ya había relatado la anécdota entre risas, en casi todos los locales de Montmartre. Al menos no la relataba en mi presencia, cosa que le agradecía. 


     


    Una vez más había extraviado durante unos minutos el hilo argumental del discurso de mi tío, y lo lamenté porque sus palabras resultaban interesantes a pesar de que mi mente se obstinara en navegar por mares ajenos a los de la política. Para mi alivio no pareció haber notado mi ausencia mental.


    —Yo —decía—, hace ya tiempo que soy consciente de que no recuperaremos una auténtica monarquía, una monarquía como las de antes, y eso que hace unos años, con Boulanger, soñé que teníamos una nueva oportunidad, aunque ya no era una oportunidad monárquica real —apagó su cigarro con energía, desmenuzando los restos entre sus dedos, que olerían a tabaco, y continuó—. Pero el general era un hombre débil, no acierto a entender por qué el pueblo le adoraba —alzó su dedo índice— y le votaban. El caso es que me había prometido que si ganaba las elecciones tomaría el poder, con el ejército, y aquellas serían las últimas elecciones. Yo le busqué contactos, y dinero, pero el día clave no se atrevió a marchar sobre el Elíseo y apoderarse del país. Falló ese día, y luego poco a poco lo fueron marginando así que casi me alegré cuando se suicidó, aunque esté mal decirlo, pero así al menos no puede comprometerme, al final yo no resultaba persona de fiar, andaba desquiciado.


    Imité su gesto apagando mi cigarro, aunque sin desmenuzar sus restos, y jugueteé con el delicado encendedor. Conocía la estrecha colaboración entre mi tío y el malogrado militar que ha-cía un par de años se había suicidado sobre la tumba de su amante, aunque, como Henry, sabía que aquel hombre hubiera resultado incapaz de cercenar el lamentable sistema de gobierno en nuestro país. Nuestra monarquía no regresaría y deberíamos avanzar en la aceptación de la república, más aún en aquellos tiempos en los que los propios republicanos, al igual que nosotros, hacían de la estabilidad y no del cambio su objetivo primero.


    —Pero bueno —continuó—, dejemos a Boulanger que ya hemos hablado bastante de política y sé que te aburre —concluyó con cierta dosis de malicia.


    —No es cierto que me aburra. Me interesa, lo sabes.


    —No, no te interesa —gesticulaba levemente y me advirtió, señalándome con el dedo—, pero te acabará interesando, Camille, te acabará interesando. Cuando estés al frente de la casa familiar querrás que el consejo de aguas construya los abrevaderos donde a ti te convenga, para que las vacas engorden más con menor coste. Y tendrás que negociar las fechas en que nuestro ganado puede pastar en las tierras comunales y te tendrás que ocupar de que se te otorguen las concesiones municipales y de que se te autorice a explotar los montes, y de cientos de asuntos por el estilo. Acabará interesándote, o perderás patrimonio —su tono de voz sonaba algo más serio—. Al fin y al cabo después de tu boda tu padre comenzará a encargarte este tipo de asuntos.


    —Insisto —respondí algo contrariado—, me interesa la política, y me preocupa la situación de nuestro país.


    —Yo no hablo ya de nuestro país, Camille. Ya ha quedado bastante claro, a mi pesar, que no dedicarás tu vida a solucionar sus problemas, y lo lamento porque posees cualidades de gran político, pero ambos sabemos que no lo serás. Yo hablo de nuestra familia, de nuestra tierra, de nuestros antepasados, los oportunistas acechan y hay que permanecer despierto para defenderse, para crecer, y en esa batalla —de nuevo me advertía con el dedo— que te deba un favor un magistrado o salir de cacería con el presidente del tribunal de aguas, o que tu hermano promueva una reforma legal es lo que te da la victoria. Pero hay que trabajarlo, Camille, hay que dedicarle tiempo, no lo olvides, es necesario permanecer siempre ojo avizor, siempre. ¿Por qué crees que ha surgido ahora nuestra amistad con muchas familias del sur de Francia a las que hacía siglos que odiábamos como los Toulouse o los Marrast-Cabet? Porque tenemos un enemigo común, un enemigo fuerte, y no son esos radicales descerebrados de las bombas, no, esos son incapaces de ponerse de acuerdo ni para emborracharse juntos —gesticulaba con mayor energía, como debía de hacer años atrás, durante sus encendidos discursos en el senado—. El enemigo es la burguesía republicana, la izquierda republicana, ellos sí que se organizan, y nos quieren quitar todo, todo, Camille —repitió con energía—, y saben como hacerlo, con las leyes. Por eso debemos plantarles batalla noche y día, porque no sobrevivimos a su cochina revolución para entregarles ahora nuestro patrimonio y nuestro escudo sin pelear —a estas alturas del discurso ya intuía que poco de improvisación había en sus palabras—. No son buenos tiempos para la nobleza, no, pero nos defendemos y cuando podemos golpeamos, por eso no hemos desaparecido y seguimos siendo fuertes. Mira nuestra familia, Camille, cien años lidiando con la república, y aún no nos han tocado. Me preguntas por Barthou. Nos odia —se inclinó hacia adelante, acercándose un poco más—, nos odia, le encantaría enviar a tu padre a prisión, o fusilarlo, o a mí, pero sabe que no lo permitiremos sin luchar, y no se atreve, no se atreve porque sabe que defendemos lo nuestro —adivinaba ya sin espacio para la duda el motivo y la finalidad del discurso—. Barthou sabe que tu padre gastó un dineral tan solo en hacerle perder un tren. Y sabe que si trata de golpearnos, y no me refiero a las tonterías esas de revisar mis papeles, tendrá problemas, si trata de juzgarme por cualquier delito que se le ocurra mi hermano se encargará de que el padre de Barthou no pueda vender su basura en la plaza de ningún pueblo —se inclinó un poco más hacia mí y su tono se endureció, dejando claro que no bromeaba—. O algo peor, que aquellos caminos polvorientos pueden resultar peligrosos en ocasiones. Por eso no nos golpea, no porque no quiera, no lo hace porque no se atreve. Y los demás tampoco, porque saben que nos defendemos, que defendemos lo nuestro, la familia, yo aquí, tu padre en casa. Ahora nos hacemos mayores, y tú serás el que defenderá el apellido de nuestros abuelos, al frente de todo, de la casa, del dinero, de las tierras. ¿Y sabes una cosa, Camille? El día que muera moriré tranquilo porque sé que el apellido de Jurançon queda en buenas manos.


    No diré que agradecí tan estudiada arenga, que no hacía sino recordarme mis obligaciones descuidadas, pero tampoco negaré que en aquel momento sentí crecer en mi interior, con vigor, el orgullo de pertenecer a una de las familias más antiguas de Francia. El orgullo de recordar como narraban las crónicas que mis antepasados habían luchado junto a Luis VII en la segunda cruzada, hacía ya más de setecientos años.


    —Sabes bien —continuó—, lo doloroso que resultó para mí no engendrar varón alguno, tan solo una maravillosa hija, mis nietos no usarán nuestro apellido. Por eso, y por haberte criado a mi lado siempre te he reservado un cariño especial. Y no te negaré que cuando te veo me siento orgulloso, con orgullo paterno —hizo una pausa y apuró su copa con un último sorbo—. Y no debes avergonzarte o apenarte por los excesos que hayas cometido en estos meses. Al fin y al cabo todos hemos sido jóvenes y unas cuantas noches alocadas no hacen daño a nadie, no tiene importancia alguna —recuperó un postura cómoda en su butaca—. Eso les digo yo a los alcahuetes que vienen a contarme dónde o con quién te han visto. ¿Sabes lo que le dije a About cuando me soltó, en el consejo de administración de la bolsa, que habíais coincidido en el Moulin y que te acompañaban un reconocido anarquista y varias prostitutas? Pues le dije: “¿Y con quién dormía tu mujer mientras tú bebías en el Moulin?”. Eso le respondí.


    No supe con certeza si esa parte de su monólogo trataba de evidenciar las incomodidades que podían producirle mis actos o simplemente quería dejar claro que se hallaba perfectamente informado de mis correrías. Permanecí callado, escuchando. No recuerdo ahora si guardé silencio porque creía merecer su velado reproche o por temor a contrariarle.


    —Pero bueno, qué más da todo eso —continuaba gesticulando, movió su brazo en el aire apartando el asunto y se atusó ligeramente el bigote, como suelen hacer los políticos cuando han perdido el hilo argumental y necesitan unos segundos para reencontrarse. Buscó ya un tono más liviano—. Todos hemos sido jóvenes —repitió—, y conviene desfogarse un poco antes del matrimonio, ¿no? Lo importante es que ya regresas a casa para atender tus obligaciones, para heredar un apellido milenario, un escudo conocido en toda Europa. Ahora mismo Therese debe de ser la envidia de todas las jóvenes del país, va a ser la señora de Jurançon —sonrió con sonrisa estudiada y dio por concluido su discurso—. Por cierto, recibí carta de tu padre esta semana, dice que tu adorada madre ya está preparando los detalles del enlace. ¿No será que hay ya fecha para la ceremonia, y no me lo quieres decir, no? —hablaba de nuevo con cariño—. ¿No serás capaz de hacerle eso a tu anciano tío? Mira que debemos preparar el viaje para dejar aquí todo ordenado —hubiese agradecido el nuevo rumbo de la conversación de no ser por que evidenciaba que se entretejía mi futuro a mis espaldas. Tal vez incluso Therese supiera ya algo acerca de una boda de la que siendo yo partícipe nada sabía—. 


    —No —pensé—. Therese me lo hubiera escrito —mi gesto serio transmitió ciertos matices que, como buen negociador, no le pasaron inadvertidos. Sonrió y corrigió ligeramente su frase anterior.


    —Eres duro, trataba de sonsacarte, Adolfo tan solo me ha dicho que tu madre espera que a tu regreso decidáis ya la fecha. Pero seguro que la tenéis elegida, en fin, ya veo que no lograré hacerte confesar.


    Conocía bien a mi tío porque conocía bien a mi padre y quedé convencido de que en Pau ya se ultimaban los detalles de mi enlace. Y no estaba dispuesto a transigir en ese punto, se haría lo que yo dijese, lo que Therese y yo decidiéramos.


    —Seguro que será una esposa maravillosa, todo el mundo habla bien de ella y de su familia, republicanos convencidos pero buena gente, sabes cómo elegir.


     


    Casi deseaba haber abandonado ya la mansión. A pesar de ello serené mi ánimo y traté de mejorar mi semblante recordándome que no vería a mi tío en varios meses, hasta que regresara a la ciudad para mi exposición, en marzo. Ese anhelado regreso que no había encontrado momento adecuado para comentarle en mis últimas visitas o tal vez, sabiendo que mi ilusión no era la suya, no había querido que Henry enturbiara la emoción y el orgullo que me producía saber que mis lienzos colgarían junto a los de Degas y Grenier. Y en aquella última tarde en París, turbado por sus palabras, no me apeteció comentarlo pues sabía que acaba-ríamos discutiendo, y simplemente no me apeteció. Miré de nuevo a través de la cristalera antes de decirle:


    —La vista desde aquí es irrepetible, espero plasmarla en el lienzo algún día —suspiré levemente—. Aunque en ocasiones no hayamos coincidido en nuestras opiniones —me expresé con serenidad—, te agradezco todo lo que me has ayudado en estos meses, y todo lo que te has preocupado por mí. Me va a resultar extraño no poder acudir aquí para charlar un rato contigo o consultarte.


     Él también me escuchaba con serenidad, sonrió con sonrisa sincera.


    —A mí también me ha alegrado mucho tenerte en la ciudad aunque no haya podido ser en mi casa como hubiera deseado. ¿Quién sabe si en el futuro te animarás a plantar cara a Barthou aquí, ahora que comienzo a hacerme viejo y necesito un relevo? Si no lo haces es posible que hable con tu hermano en un par de años, pero no nos engañemos, el bueno de Emile no posee tus aptitudes, ni tus inquietudes. Tú en París tendrías un gran futuro —esbozó un gesto de resignación—. Aunque también lo tienes en Pau y tu padre al final se alegrará de que permanezcas junto al patrimonio de la familia.


    —Parece —pensé— que van asumiendo que no seré un gran político —mis inquietudes y mis escasas aptitudes eran las que pugnaban por arrastrarme hacia Montmartre.


    —Gracias, tío, muchas gracias por todo —me incorporé y él hizo lo propio. 


    Tomó mi mano entre las suyas.


    —Para eso está la familia, Camille.


    Asentí con la cabeza.


    —Ya sabes que me encantaría quedarme, pero he de ultimar mi equipaje, y di palabra a un amigo de que me despediría de él. 


    Sin haberlo yo notado en el muelle de Orleáns había oscurecido con la rapidez con la que se desvanece la luz en el cielo nublado de diciembre y a través del ventanal ya solamente se distinguía el brillo de las farolas y de las estrellas. Debían de ser casi las siete de la tarde. Mi equipaje aguardaba ya preparado pero además de visitar a Víctor me prometí a mí mismo, en Ablon, que me despediría de Eloise en persona, y quería salir de aquella sala que me asfixiaba.


    —¿Seguro que no quieres cenar aquí?. El cochero te acercaría luego en mi berlina.


    —Me encantaría, pero lo prometí.


    —Es una lástima. En todo caso le avisaré para que te acerque a casa de ese amigo, el tiempo es horrible.


    —Gracias.


    Agitó una campanilla que guardaba en su bolsillo y al instante apareció un criado, impecable, uniformado. Yo imaginaba ya la sorpresa de Víctor cuando viera detenerse ante su hogar la berlina con el escudo del senado labrado sobre la madera, e imaginando el extrañado rostro de mi amigo recuperé en parte mi ánimo habitual. Pediría al cochero que llamara a la puerta para que cuando Víctor abriera me viera aún en el carruaje.


    —Tal vez no me deje entrar —pensé.


     El criado se retiró y Henry centró su atención en mí nuevamente.


    — Gracias una vez más —le dije.


    —No olvides escribirme, Camille.


    Puso su mano sobre mi hombro, con afecto. Comenzamos a caminar hacia la sala en la que encontraríamos a Victoria. Toda-vía me sentía algo incómodo y miraba a mi alrededor en el recargado pasillo tratando de relajarme un poco más, buscando una sonrisa para mi rostro con la que despedirme de la tía. Mientras tanto las palabras de Henry, incapaz de guardar silencio durante el breve camino, me narraban alguna anécdota ocurrida en los altos círculos políticos del país que entonces hubiera preferido no escuchar. Crucé mi mirada con la de un retrato suyo en la pared, obra de algún pintor academicista que a buen seguro puso allí todo el empeño de que era capaz para disimular que las musas no le habían otorgado cualidad artística alguna y me obligué a atender mínimamente a sus palabras para evitar resultar grosero en aquellos últimos pasos a su lado. Él sonreía con empaque y narraba en tono relajado la anécdota, ocurrida durante las negociaciones de la alianza firmada con Rusia.


    —Por lo menos eso lo han hecho bien. Cuando llegue el momento de darles en los morros a los alemanes los rusos estarán con nosotros. Yo ayudé varios días en las negociaciones, me llamaron porque ninguno de ellos sabía una palabra de ruso y en las reuniones resultaba evidente lo analfabetos que son. Casi no saben hablar francés como para hablar otro idioma. Yo conozco cuatro palabras y a su lado parecía un filólogo —comenzamos a ascender al piso superior por la elegante escalera de barandilla dorada. Él ascendía un par de escalones por delante de mí, giraba levemente la cabeza, de tanto en cuanto, para asegurarse de que le oía, y yo escuchaba sin interés—. Y los rusos no estaban convencidos, no. ¿Sabes cuánto ha habido que pagarles?. Más de un millón de rublos —sonrió—. Casi nos tenemos que meter en su cama. Ningún país quiere la amistad de los republicanos pero al final el dinero ha convencido a Alejandro III y ha firmado. Tan pronto como firme nuestro adorado presidente se hará público. El único pero es que supondrá más votos para estos inútiles —suspiró—. No sé cuántos favores me deben ya. Luego se extraña el imbécil de Fould cuando va a presentar una propuesta al senado y la presento yo en la sesión anterior —soltó una sonora carcajada mientras recorríamos ya el piso superior. Fould era un senador proveniente del partido radical que, poco a poco, moderaba su extremismo al tiempo que extremaba su rivalidad con mi tío—. Eso le hice. Llevaba un mes preparando esa propuesta para reformar el turno de las intervenciones y sus compañeros, que me deben muchas, me prestaron una copia porque les dije que quería preparar mis enmiendas, cambié el nombre y presenté su mismo documento, tenías que haber visto su cara —ya no paraba de reír, mi ánimo no era tan risueño—, no podía creer lo que oía. En su partido los que me habían permitido ver la propuesta me querían matar: “Pero mira que eres cabrón”, me decían —reía a carcajadas. 


    Ahí perdí ya el hilo argumental. Mi ánimo se tornaba de nuevo cenizo al recordar las obligaciones que me aguardaban en el sur y que en aquellos días había logrado alejar de mis pensamientos. Incluso creía conocer ya la historia que narraba el tío, esa o muchas otras que se le parecían. Agradecí alcanzar el salón del piso superior, donde la encantadora Victoria leía sentada en su butaca, cercana a la chimenea. En la pared el retrato suyo que yo había dibujado. Me sentí orgulloso de mi obra, la primera en la lista de las que me acompañarían a la exposición. Ella sonrió y se incorporó, dejando descansar el libro sobre una mesita preciosa, oscura, tal vez de caoba, con incrustaciones de madera clara, quizás de haya aunque no lo creo, dos árboles demasiado alejados en la naturaleza como para coincidir en las manos de tan delicado artesano. La tía se nos acercó y pensé que debió ser sin duda una de las muchachas más bellas de Tarbes, tal vez de todo el sur de Francia. Mi encantadora prima apenas había heredado algún resquicio de su belleza. Al sentir su abrazo me inundó de nuevo la melancolía de la despedida.


    —Os voy a echar de menos.


    —¡Qué pena! —me abrazó de nuevo, con sentimiento. Después se separó tan solo un poco, sujetando mis manos entre las suyas—. La próxima vez que te vea Therese vestirá de blanco —me dijo, algo emocionada.


    Yo sonreí agradeciendo el cariño que me transmitían su sonrisa sincera y sus ojos ilusionados. Casi asentí con la cabeza, incapaz de contrariarla.


    —Ha sido muy agradable pasar tanto tiempo con vosotros. Cuando llegué a París me adoptasteis y nunca me he sentido solo en la ciudad, sabía que en todo momento estabais a mi lado —la miraba a ella porque me hacía sentir cómodo y en paz—. Gracias.


    Me abrazó una vez más.


    —Anda, vete ya, que no quiero empezar a llorar —me dijo cuando las lágrimas ya asomaban a sus ojos. Y tampoco yo, que sentía parecida emoción, quise alargar aquel sentido momento. 


    Besé sus manos, que no soltaban las mías y abandoné la sala con la premura que siempre me invadía en las despedidas, guiado de nuevo por mi tío. Había recuperado mi calma interior con el cariño de Victoria y era yo quien apoyaba entonces mi mano en su hombro, y él a buen seguro agradecía el gesto. Ya no hablaba y en silencio descendimos hasta el patio interior, donde el lujoso carruaje aguardaba. El cochero al ver que nos acercábamos abrió el portón de salida y regresó al pescante, con la mirada fija al frente, aguardando bajo el intenso frío. La pareja de elegantes holstein exhalaba un vapor blanquecino al respirar. Nos abrazamos, poco dados a las emociones, y Henry abrió la portezuela de su berlina. Yo tan solo veía ya al hombre que se había preocupado por mí desde mi llegada a la ciudad y al que sin quererlo había hecho daño. Volvió a ser durante unos instantes aquel fornido y cariñoso muchacho que me enseñó a pescar truchas en un riachuelo a las afueras de Pau. Me miraba y trataba en vano de no perder su rígida pose.


    —Si algún día os cansáis del sur —me repitió—, aquí nada os faltará —su voz perdía firmeza y yo me sentía peor, notando que en aquellos meses mis tíos me habían dado mucho más cariño del que yo les había devuelto.


    Le abracé de nuevo y besé su mejilla.


    —Gracias, muchas gracias —y subí al carruaje, emocionado y triste. 


    Se alejó unos pasos y su leve gesto debieron de captarlo los bellos animales, que al instante avanzaron al paso, haciendo sonar ya las ruedas contra el empedrado del patio. Nos despedimos de nuevo, con la mano, sin palabras, y cuando ya accedíamos a la calle Boutarel asomé mi cabeza descubierta a través de la ventanilla y aún le vi, levantó de nuevo el brazo e imité su gesto. La gélida tarde y el nudo que sentía en la garganta me invitaron a regresar al interior y deslizar el cristal, aislándome del mundo. Cruzamos poco a poco el puente de Louis-Philippe camino de la calle de Rivoli, cerré mis ojos durante unos instantes y continué viendo con claridad al tío Henry. A pesar de lo orgulloso que de mí se sentía, a pesar del cariño sincero que me profesaba, hubiera jurado que entre las engarzadas palabras de su discurso y la sincera sonrisa de su rostro se le había filtrado parte del desasosiego que le producía dejar el apellido familiar en mis manos.


     


  


  



  
    
Jueves, 14 de diciembre de 1893


     


     


    El jueves era el día en que partía desde la estación de Austerlitz el tren de Limoges, el jueves y también el martes. En realidad lo hacía todos los días pero tan solo los jueves y los martes enlazaba con el que me dejaría en Pau. Aguardaba tranquilo, fumando, sentado en uno de los bancos del andén, bajo el reloj. A mi derecha tres enormes maletas, dos de ellas compradas pocas semanas atrás en alguna de las elegantes tiendas del Boulevard Raspail. Más allá aguardaba también el mozo que me había ayudado a trasladarlas. Lo miré. Delgado, vivaz, callejero, descargaba el peso de su cuerpo sobre una y otra pierna, alternándolas, sin lugar a la pausa, y no parecía contagiarse de la calma que transmitíamos mi equipaje y yo.


    —¿A Limoges, señor? —me había preguntado, todavía en la calle, educado en su forma pero irreverente aun sin desearlo en el tono. Y yo había asentido levemente con la cabeza y al tiempo que abría la puerta de la berlina mi improvisado ayudante reque-ría ya el equipaje con la presteza de quien ha vivido mucho en poco tiempo y sabe que conviene estar despierto cuando hay tanta competencia alrededor.


    Sopesó con gesto serio cada bulto y logró, con un vigor admirable, cargar las tres maletas colocando la más liviana sobre su cabeza. Hice ademán de transportar personalmente aquella, más por inquietud, ya que en ella viajaban tres delicados lienzos, que por aliviar el trabajo del muchacho.


    —No hay problema, señor —me indicó, negándome el acceso a mis pertenencias, y comenzó a caminar superado seguramente en peso por su carga. 


    Le seguí a corta distancia, atento a cualquier imprevisto que pudiera hacer caer aquel tesoro. Él avanzaba con paso firme a pesar de su raquítico cuerpo de hambre y miserias.


    —Aquí, señor —me indicó descargando con delicadeza sus fibrosos músculos de tan pesada faena. Y a pesar de saber mejor que nadie que el tren que aguardaba tardaría casi una hora en situarse ante nosotros cuando introduje la mano en el bolsillo en busca de alguna moneda interrumpió mi gesto con sus palabras—. Tranquilo señor, le ayudaré a cargarlas en el tren —y se situó junto a las tres maletas, no queriendo dar oportunidad a que alguno de sus vivaraces colegas que rondaban el andén ocupara su puesto. 


    A buen seguro, atendiendo a mi elegante aspecto y mi pesado equipaje, había calculado más rentable aguardar una hora para incrementar el servicio prestado que deambular por la estación semivacía, donde tan solo aparecería algún estudiante, de esos que siempre regresan a casa sin un franco en los bolsillos.


    —Aquí es donde para el vagón de primera clase, señor —me aclaró antes de retirarse un par de metros, al otro lado de los bultos, para no incomodar mi intimidad, con el oficio y la experiencia que atesoraba ya a sus once o doce años. Su respiración se calmaba poco a poco, su enrojecido rostro retornó al moreno curtido habitual, las venas aún se marcaban con fuerza entre sus músculos infantiles y en su cuello, mantenía la mirada al frente como un desvencijado soldado que defendiera la posición con firmeza. Ningún otro mozo osaría acercarse mientras él permaneciera allí.


    Desmenucé el cigarro entre mis dedos. La desagradable mañana, tan fría como la anterior, no lograba penetrar en el horrible edificio de metal y cristal en que aguardaba pues la templada nube de vapor que nos regalaba cada locomotora al detenerse ayudaba a mantener una húmeda calidez. Ya me decepcionó aquella estación en mi primera visita, cuando el tren me condujo hasta allí desde Pau. El humo se acumulaba en la bóveda, tardaba en escapar al exterior, y locomotoras y edificio formaban un amasijo de hierros cubiertos por anaranjado óxido. El vapor elevaba polvo y hollín hacia los cristales de la cubierta y los decoraba con un marrón traslucido y sucio que escurría en ocasiones formando oscuras goteras de líquido negruzco. Aún hoy recuerdo cómo me impresionó aquel lugar cuando pisé el andén en marzo del noventa y tres. –No hay edificios tan feos en el sur– aquel fue mi primer pensamiento en París. Después abracé con cariño a Henry y Victoria, y mientras aguardábamos a su berlina mis tíos me preguntaban sin cesar por nuestros familiares. Al tiempo que respondía comencé a apreciar la ciudad admirando la serena fachada de piedra de la estación, adornada con dos elegantes estatuas que custodiaban el acceso y que a buen seguro habían sido expulsadas del interior porque estropeaban con su belleza el esperpento que con tanto esfuerzo allí se había logrado. Tan solo el enorme reloj bajo el que me senté, a la espera del tren, aportaba algo de elegancia al lugar, como diminuta virtud en un mar de defectos.


     


    El humo había acentuado la sequedad en mi garganta y entreabrí la maleta más cercana, donde tan solo un par de horas antes había colocado, con gesto previsor, la misma cantimplora abollada que me acompañaba en mis jornadas de caza por los Pirineos. No me inquietaba la espera, me sentía en calma, equilibrado entre la melancolía por lo que dejaba atrás y la alegría del reencuentro en Pau pues habían transcurrido ya ocho meses desde que me despedí de los míos y subí al tren que me llevaría a la capital para cumplir el encargo de mi padre. Me envió allí porque el tío Henry ultimaba las negociaciones para vender al gobierno de la república una fábrica de armamento que ambos habían adquirido en Cergy, al finalizar la guerra. En realidad la compra la había llevado a cabo mi tío, a los pocos años de llegar a la ciudad, pero la pagó con el patrimonio familiar, y entonces, cuando prácticamente duplicaba la producción de granadas y fusiles cada año, su valor se había disparado. Un buen momento para deshacerse de ella. Así que una tarde de invierno acompañé a mi progenitor por las heladas calles de Pau hasta la notaría del Ilustrísimo Christophe de Carbonne, no muy lejos de nuestra casa, y allí otorgó poderes a mi favor para la firma en su nombre de cuantos documentos resultaran necesarios durante un plazo máximo de un año. Hasta el día doce de enero del año mil ochocientos noventa y cuatro, incluido, así rezaba aquel documento.


    —Yo ya estoy mayor —me dijo al tiempo que me entregaba el poder—. Además no puedo descuidar mis asuntos en casa. Irás a París, allí Henry te presentará a los imbéciles que dirigen a Francia y negociaréis con ellos. Aprovecha para conocerlos y trata con todos, en el futuro nos será de gran ayuda, y sobre todo, hijo mío, recuerda el nombre y el cargo de cada uno, memorízalos, esfuérzate en ello porque los volverás a encontrar —regresábamos ya a la villa, el cochero había salido a recogernos cuando comenzó a nevar. Mi padre insistió con rostro serio—. No olvides nunca esto, hijo, la única virtud indispensable para ser un buen político —alzaba el dedo índice para remarcar sus lapidarias palabras, que tanto me recalcaría más tarde el tío Henry—, es ser capaz de recordar el nombre y cargo de cada amigo y cada enemigo, el resto se puede aprender, o incluso improvisar —aún lo repitió de nuevo, con tenacidad, cuando alcanzábamos ya el zaguán de la mansión y apoyó su mano en mi hombro—. Saber siempre a qué puerta has de llamar y quién está llamando a tu puerta.


    Tanto insistió mi padre que me esforcé durante aquellos meses en repetirme el nombre y méritos del propietario de cada mano que estrechaba, esos méritos que el tío Henry me explicaba tan pronto como el susodicho se alejaba. Y es justo reconocer, en este caso para mérito mío, que a nadie tuvieron que presentarme en dos ocasiones, ni amigo ni enemigo, y si conocí al diputado Alfred de Banville entre otras quince o veinte personas, durante un almuerzo, lo saludé cordialmente, utilizando su apellido, cuando coincidimos de nuevo, meses más tarde, en el cierre definitivo del acuerdo de venta.


    —Un placer reencontrarle —Señor de Banville.


    —El placer es mío, Señor de Jurançon —respondían generalmente, para mi sorpresa.


    Así, aunque mis progenitores no lograron estimular en mí el gusto por la navegación entre tan tumultuosa, enérgica e inestable clase dirigente, no puede negarse que cumplí con nota el encargo paterno y aún hoy recuerdo con claridad el rostro y los méritos de muchos de aquellos insignes próceres de la patria, aunque algunos hace ya muchos años que fallecieron. En pocas ocasiones dudé y en ninguna erré, ni tan siquiera aquella noche en que, en estado lamentable, aguardaba a mi amigo Yves en nuestro burdel preferido, el de la calle Amboise, y para mi estupor se acercó a saludarme con cordialidad y mirada vidriosa uno de los senadores del partido radical:


    —Señor de Jurançon cuánto tiempo sin verle, recuerdos a su tío.


    —Me alegro de encontrarle de nuevo, señor Lenoir.


    Y charlamos durante unos minutos, con lengua trabada, sobre la necesaria reforma de la legislación penitenciaria mientras a su espalda le aguardaba una prostituta bastante más honrada que él.


    Con aquel doble encargo de firmar una venta y relacionarme con una inquietante clase dirigente se me dirigió hacia París, y a cambio mi padre me permitía, a regañadientes, asistir a la academia de Cormón, dejando siempre claro lo inútil y desacertado de aquella ocupación. Supongo que no resultará necesario aclarar que aquellas anheladas lecciones eran las que provocaban la mayor parte de mis nervios mientras preparaba el equipaje en Pau ayudado por Clarisse, una de nuestras sirvientas, y supervisado por mi madre. Antes de partir abracé a mi hermano Emile y le prometí que en octubre habría regresado para cargar con sus palos, como hacía todos los años, en el torneo de golf de la villa, en el Pau Golf Club. A él ya entonces le encantaba ese deporte y desde luego nunca se le ha dado mal. En septiembre le avisé de que dilataría mi estancia en la capital y el bueno de Emile lo comprendió.


    —Aprovecha estos meses de libertad —contestó en su siguiente misiva, y mientras embocaba con dificultad el sexto hoyo yo debía de encontrarme trabajando junto a algún colega o durmiendo alguna borrachera. El caso fue que cometió finalmente un boogie en aquel hoyo que el doctor Charles Meurend, afable alcalde de Orthez, no perdonó y contrarrestó con un excelente eagle después del cual jugó seguro, buscando el par en el resto de hoyos y manteniendo aquellos dos golpes de ventaja hasta el final del recorrido, a pesar de la maestría de mi hermano, y de los lujosísimos Thomas Morris que se había hecho traer aquel mismo año desde Escocia, y que a buen seguro resultaban el más prohibitivo juego de palos de golf de todo el sur de Francia.


     —No te preocupes Emile —le consolaba el ganador durante la cena de entrega de trofeos—, has mejorado mucho, cada año juegas mejor, el próximo ganarás. Además yo pierdo vista, y no consigo colocar la bola tan lejos como antes.


    —Llevas ya tres años diciéndome eso, y creo que en cada torneo la golpeas con más fuerza —le respondió mi hermano, sonriente, pues superada la desilusión de la derrota había quedado satisfecho con su juego. De hecho en el noventa y dos había ocupado la quinta posición.


    —El año que viene le ganaré —me escribió—, el trofeo será tu regalo de bodas —bromeó.


    —He comprado un lienzo y unos pinceles para regalaros en la tuya —respondí, pues mi hermano se había comprometido recientemente con la encantadora Victorine Champfleury, hija de Don Luis Champfleury, el terrateniente de Ager y casi propietario de aquella localidad. Tan solo aguardaban la celebración de nuestro enlace para hacer público el suyo, me inquietaba sobremanera estar aplazando también el anhelado matrimonio de Emile.


    Mi padre y el tío Henry no precisaron aguardar hasta el torneo de golf de otoño para comprobar que mi estancia en París no discurría de acuerdo con su guión. Lo notaron casi desde el principio, cuando comencé a esquivar algún elegante banquete en Pigalle o la selecta cacería de Saint Genevieve des Bois para atender a mis compromisos artísticos. En aquellas primeras semanas debió de nacer su preocupación, que creció en sobremanera meses más tarde, cuando firmamos la compraventa que me había llevado a la capital y que proporcionaba desproporcionados beneficios a la familia. Entonces me excusé de regresar al sur aduciendo la supuesta finalización de mi formación en diciembre, excusa poco consistente aun cuando ellos ignoraban que apenas recordaba ya dónde se encontraba la academia de Cormón. No soy tan tonto, al menos ahora, como para creer que les engañaba pues a buen seguro Henry conocía mis compañías y mis correrías nocturnas. Seguramente se le había informado con más detalles de los que yo conseguía recordar en las mañanas. A pesar de ello mi padre cedió a mi capricho, no tanto porque atendiera a mis palabras como porque el pago de nuestros derechos sobre la empresa se había acordado a sesenta días y podría resultar imprescindible mi presencia y firma para el cobro.


    —Diviértete hasta que cobremos. En diciembre regresarás a casa, tu padre te necesita allí —me informó el tío Henry, sin el menor resquicio para que introdujera opinión alguna, usó un tono serio, casi diría amenazante.


    También mi madre presionaba en sus cartas, comentando en cada una la conveniencia de concretar ya la fecha del enlace.


    —Que con tanta ilusión esperamos todos, especialmente tu hermano, al que harás doblemente feliz. 


    Luego, ya en noviembre, recibí la carta de mi padre en la que zanjaba la cuestión, explicándome la necesidad de firmar con urgencia la aceptación de su testamento ya que, según aseguraba el tío Henry, esos ladrones del gobierno tenían intención de modificar la ley de sucesiones. Por lo que en los testamentos que se realizaran al amparo de la inminente nueva norma la quinta parte del patrimonio, a beneficio de inventario, pasaría a manos del Estado.


    —Por ello, querido hijo, resulta ineludible tu inmediata presencia en Pau. 


    Recibí aquellas palabras unos días antes de que el Estado nos transfiriera el dinero acordado y comprendí que mi padre no confiaba plenamente en mi pronto regreso, o no hubiera ideado tan paupérrima y evidente falsedad, que cercenaba de raíz cualquier posible solicitud de prórroga al hallarse en grave peligro el patrimonio familiar. Henry, por supuesto, recreció aquella historia con el aplomo del político viejo acostumbrado a navegar en los alrededores de la verdad y aparentando que no percibía mi mirada escéptica o mejor dicho, incrédula. Supongo que se aseguraban así de resolver mi retorno al hogar antes de Navidad, fecha en la cual mi ausencia en la comida familiar, a la que por supuesto acudiría Therese junto con su padre y su hermano, resultaría ya un serio problema y no un mero inconveniente. Yo, en realidad, nunca me planteé prolongar mi estancia en la ciudad hasta tan señalada fecha. Mi intención siempre fue regresar a casa antes del día veinticinco y por ello la inesperada carta de mi padre no resultaba necesaria. El día en que la recibí atravesé unas horas de rebelión, casi de ira, horas en las que decidí no regresar a casa de momento y permanecer en París, viviendo junto a Yves, tanto me ofendió aquella carta. Y no se debió mi enfado a la urgencia del regreso que ya planeaba, se debió a la patética invención de mi padre, una fabulación pueril que insultaba a mi inteligencia, acostumbrada ya a sus manipulaciones. Ganas sentí de escribirle para solicitar, por favor, que inventara al menos una excusa más coherente y trabajada, y me la hiciera llegar. Tal vez lo evidente y dejado de su engaño resultaba el castigo para mi comportamiento. Regresaría a casa urgido por aquella ley acechante que, evidentemente, nunca llegaría a cristalizar pues tan solo existió en la mente de quienes conmigo compartían apellido. Leí aquella carta en la mañana, casi cabría decir que resultó más una bofetada que una lectura, y ya en la tarde, cuando me disponía a acudir al Folies, entregué diez francos a la portera:


    —¿Podría enviar a uno de sus chicos a Austerlitz, a por un billete de primera para Pau? Para este jueves no, para el de la próxima semana. Muchas gracias.


    No aguardé ni tan siquiera a asegurarme de que el dinero del Estado se hallara en nuestras cuentas, hecho que ocurrió al día siguiente, según lo planeado y sin que fuera necesaria mi intervención. El billete me proporcionaba tan solo diez días más en la ciudad. –Supongo que la urgentísima ley podrá aguardar unos días– pensé con resignada sonrisa. Aunque ponía ya fecha definitiva a mi regreso y aquella noche mis amigos me hallaron serio, apagado, cenizo y taciturno. Tan solo a Yves comenté que partiría el día catorce. Cuando regresé a mi apartamento en la tarde siguiente encontré en el zaguán como siempre a la amable y charlatana portera:


    —Tengo su billete señor, ahora se lo mando.


    Ya en mi habitación comencé a escribir a Therese, tan solo a ella, y con cada letra y cada palabra que perfilaba mi pluma crecía en mi interior el anhelo por volverla a ver cuando ya el destino y mi padre habían fijado fecha para nuestro reencuentro. La sentía en aquella tarde amarga y resacosa en la que me invadía el resentimiento como la única persona que me aguardaba al sur. Ella me amaba y por eso me quería a su lado, no trataba de moldearme a su antojo como hacía mi familia. La carta que escribía se tornó más romántica por momentos.


    —En unos días podré abrazarte de nuevo, cuento ya los minutos que nos separan.


    Creo que en aquel instante de sentimientos agrios me llegó de nuevo el amor puro y limpio de nuestros primeros encuentros. Por eso me molestaron tanto aquellos golpes en la puerta cuando ni siquiera había firmado mis palabras. Abrí, apareció uno de aquellos mocosos con mi billete en la mano, Zacharie se llamaba, lo recuerdo con claridad porque su madre gritaba ese nombre por el portal casi a diario mientras lo buscaba para azotarle por apedrear a un gato, por robar manzanas en la frutería de la señora Curie o por pelearse con todos los chavales del barrio, siempre Zacharie. Resultaba de un descaro desagradable.


    —Su billete, señor —y me tendió también el cambio, casi con amabilidad.


    —Siéntate —respondí—. Estoy acabando una carta y quiero que la lleves al correo. Él se sentó, inquieto, mirándome y mirándolo todo a su alrededor.


    —¿Te vas a tu casa? —me preguntó, incomodándome.


    —Hasta marzo —mi tono sonó deliberadamente huraño, ni siquiera sé por qué contesté.


    —Yo quiero ser marinero, ¿sabes?


    No le presté atención alguna pero aun así me resultaba imposible plasmar en el papel sentimiento alguno con aquel lebrel derrochando vitalidad y descaro por doquier. Firmé enseguida y le tendí aquella carta que contenía mis palabras de amor. Le tendí también el dinero que él me acababa de devolver.


    —Lo que sobre dáselo a tu madre, y no le robes demasiado.


    Sonrió con impertinencia.


    —Seré marinero —repitió, y desapareció descendiendo los escalones de tres en tres. Yo tan solo había contemplado el mar en una ocasión, cuando acudimos a Marsella para el entierro de la tía Alice.


     


    Sentado en aquel banco, bajo el reloj del andén de la estación de Austerlitz y aguardando el tren que me devolvería a casa, respiré con profundidad y sentí que me recorría aquella calma interior tan esquiva en los últimos días. Empujé la colilla apagada del último cigarro con la puntera de mi reluciente zapato, que había conocido tiempos mejores, y la colilla se alojó entre dos de los adoquines junto a otra que parecía casi centenaria. La profunda fisura las protegería del barrendero, a no ser que se empleara a conciencia. Mi ánimo se había serenado y sabía que sentiría renacer el cariño cuando abrazara a mi familia. Casi añoré ya al tío Henry, a mi egocéntrico y manipulador tío Henry que tanto se había esforzado para introducirme en su selecto ambiente. Y sonreí al recordar cómo en realidad fue él mismo quien me ayudó a ingresar en la academia de Cormón cuando me vi obligado a requerir de su mediación dado el escaso interés que el afamado maestro demostraba hacia mi persona. En la primera ocasión en que le había escrito tal vez encontrara mis palabras algo altivas, a pesar de que me ofrecía a recompensar su docencia con generosidad, o tal vez debió de entrever escasas cualidades artísticas en el autor de aquella carta ya que aún espero recibir su respuesta un día de estos. En mi segunda tentativa, a pesar de su agravio por omisión, recalqué mi interés por trabajar junto a tan reconocido profesor así como lo mucho que estaba dispuesto a esforzarme a su lado. Obtuve una desapasionada misiva en la que se excusaba de aceptarme en su academia debido al gran número de alumnos a los que ya instruía, y me recomendaba que tratara de encontrar otro maestro. Segundo rechazo, resultaba duro para alguien poco acostumbrado a recibir negativas.


    —¿Quién se creía aquel estúpido?


    Pero Cormón era Cormón y me repetí aquello de “París bien vale una misa”, que dijera Enrique IV, para arriesgarme a una tercera humillación, apoyándome en la creencia de que anidaba en mi interior un nuevo Rembrandt. Embalé cuidadosamente el “Retrato de la señora de Jurançon con sombrero entre las manos”, retrato en tinta, y se lo envié con una nueva carta en la que insistía en mi pasión por la pintura y mi constante esfuerzo. Su respuesta aún la guardo en un cajón, dentro del sobre en el que cruzó el país. Decía:


     


    Estimado Señor de Jurançon agradezco el interés que muestra por mi docencia y admiro la constancia con la que persigue sus objetivos. Por ello si continúa interesado le aceptaría como alumno en mi academia aunque no más de dos mañanas cada semana dado el gran número de alumnos que ya asisten a la misma. Pero me veo obligado a advertirle que el boceto que me hizo llegar no alcanza, ni por asomo, el dominio técnico que poseen mis alumnos cuando ingresan en esta academia. Por ello si no es usted capaz de esforzarse más, o simplemente no posee cualidad alguna aplicable a nuestro arte, su estancia en mi humilde morada será breve.


     


    Agradeciéndole nuevamente el interés mostrado así como sus elogiosas palabras se despide atentamente.


     


                                                                                              Fernand Cormón


     


    —¡Estúpido! ¡Imbécil! ¡Cabrón! —dudo que alguien haya insultado a tan insigne profesor con mayor vehemencia de lo que lo hice yo en la distancia. 


    Me acerqué aquella misma tarde hasta el taller de mi maestro, alfarero profesional y pintor aficionado, buscando alguien que comprendiera mi enfado y refrendara mis insultos. Pero Amadee, que tan bien conocía mis estallidos de ira, suavizó con su talante sereno las palabras de Cormón:


    —Debes entender, Camille, que a su academia asisten incluso artistas ya consagrados para mejorar su técnica —me explicó de nuevo, al tiempo que barría su local—. Y aquí apenas has trabajado la perspectiva, por no hablar de los colores y sus efectos. No desaproveches la oportunidad —se detuvo, sosteniendo la escoba en pie, apoyando su mano izquierda sobre ella—. La carta es desagradable, pero Cormón es el mejor, ya lo sabes, Camille.


    Regresé a casa confuso, dejé enfriar el asunto durante un par de días y finalmente respondí a su misiva aceptando la oferta de enseñanza y solicitándole que valorara de nuevo mi obra ya que consideraba su crítica excesivamente negativa. También aguardo, con ilusión, encontrar cualquier día su respuesta entre mi correspondencia. 


    Como transcurrieron varias semanas sin noticias de Cormón, y cansado ya de tanto vaivén, decidí solucionar definitivamente la cuestión y rogué al tío Henry que se acercara hasta Montmartre para hablar con aquel imbécil en su academia y comprobar mi aceptación. Imagino con cariño a mi tío llamando a aquella puerta, entre contrariado y resignado, para que Cormón le confirmara que sería mi maestro. Sé que depositó en sus manos una generosa cantidad a modo de señal que el maestro no le había solicitado y que bastó para que durante los meses en que acudí a las clases no debiera abonar ni un solo franco. Regresé al taller de Amadee para anunciarle que era ya alumno de tan prestigiosa academia y se emocionó porque me quería y ya no me guardaba rencor alguno. Era un hombre bueno y sencillo al que llenaba de orgullo que su antiguo alumno fuera aceptado por tan insigne maestro. No era para menos pues en aquella mesa, que ocupaban entonces unas horribles tinajas de estilo griego cocidas el día anterior, había tomado yo mis primeras lecciones de pintura cuando, siendo casi un niño, comencé a asistir a sus clases con la falsa excusa de acompañar a mi amigo Albert Gauzi, cuando en realidad lo hacía porque vivía enamorado, medio en secreto, de Berthe, la preciosa hija del artesano, y trataba de pasar a su lado cada minuto de mi infantil existencia. Sentí por ella el primer amor y caló hondo. Luego, cuando crecimos, su padre se encargó de separarnos pues era consciente de las nulas posibilidades de que el heredero del condado condujera al altar a su niña. Además conocía sobradamente la fama de mujeriegos que acompañaba a los hombres de mi familia. Por ello antes de que nuestros juegos amatorios se desbocaran comprometió a Berthe, cumplidos ya los catorce, con el hijo del herrero de mi padre, un chico que parecía quererla bastante, fuerte y trabajador como un mulo aunque no tan inteligente como ese animal. El día en que ella me lo confesó, entre lágrimas, creí morir, e incluso pensé en suicidarme o en secuestrarla y huir, destrocé el torno con el que mantenía a su familia mi maestro y terminé refugiándome en casa, para curar mi dolor en soledad. Amadee tuvo que trabajar durante tres días, con sus tres noches, para repararlo, sin queja alguna, como si lo hubiese roto él. Alguien, tal vez Martine, nuestro herrero, contó lo sucedido a mi padre, y mi padre me dio una buena tunda y me arrastró hasta aquel taller donde el sufrido alfarero limpiaba su mesa de un rojo arcilloso indeleble, allí le pagamos el destrozo con culpable generosidad. Tardé mucho tiempo en comprender que el noble artesano había obrado con inteligencia y acierto al comprometer tan tempranamente a la encantadora Berthe con aquel orangután que como he dicho la quería. Y aún tardé más, casi dos años, en pisar de nuevo aquel lugar, y no lo hubiera hecho de no ser porque mi madre me sorprendió contratando a Amadee para que realizara un busto de mi abuelo, su difunto padre. Debió de considerar que así acallaría el extraño rumor que circulaba por Pau sobre unos supuestos destrozos que yo había causado a aquel buen hombre, o simplemente le hizo llamar porque era el mejor escultor de la ciudad. Nunca se lo he preguntado.


    Llegó mi maestro a nuestra villa, para mi asombro, y comenzó a trabajar, mamá prefirió que lo hiciera en nuestra mansión para poder supervisar su labor asegurándose de que Amadee se ceñía a las fotografías con la máxima fidelidad. Cuando finalizó aquel busto sobre la arcilla partió con él para fabricar un molde y verter después el bronce en la herrería de mi padre, en la que algún día trabajarían sus nietos. Antes de que partiera le busqué y hablamos, incluso me disculpé, y el noble artesano me invitó a frecuentar de nuevo su taller. Supongo que el hecho de que Berthe criara ya a su primer vástago en la herrería ayudó a nuestro reencuentro. Y yo regresé pues aunque en aquellos dos años había continuado dibujando, sin requerir ya de su maestría, añoraba sus explicaciones, sus correcciones, su compañía y su pasión, sobre todo su pasión. Como decía regresé de nuevo a su casa aunque no con la frecuencia de antes. Mi padre por supuesto detestaba verme desperdiciar mi tiempo en tan estéril afición pero no protestaba en exceso dado mi creciente interés e implicación en los asuntos concernientes a la hacienda familiar. Ayudaban también los excelentes resultados académicos que cosechaba y que me llevaron a comenzar aquel mismo otoño a estudiar la carrera de derecho en Toulouse. Tres años alojado en casa de mis tíos Theopile y Veronique. Veronique, prima de mi madre, me trataba como a uno más de sus cinco hijos: Yvette, Alexandre, Theopile, Laurina y Adele. Tres años en los que apenas pude regresar a casa durante una semana al mes, tres años en aquella ciudad en la que no pude dedicar a la pintura tanto tiempo como hubiera deseado.


    A mi regreso, cuando ya mi padre comenzó a encargarme gestiones menores sobre nuestro patrimonio, frecuenté una vez más el taller de Amadee a pesar de que ya mi irascible progenitor me reprendía abiertamente por aquellas visitas. Yo sin embargo encontraba la calma en aquel rincón que olía a arcilla, a humedad, a pluma y a tintero, a madera y a reposo. Incluso me relajaba charlando con Berthe, cuando aparecía rodeada por los tres o cuatro chiquillos que ya había concebido con el bueno de Masi, creo que era así como se llamaba su esposo, Masi, o él o el mulo, a uno de los dos le llamaban Masi. En los momentos duros de aquellos años, que fueron muchos, me evadía de la tristeza que me producía el amor distante de Therese trabajando en aquel remanso de paz y de sencillez. Fue en aquellos años cuando comencé a estudiar los colores pues hasta entonces no lo había hecho ya que mi querido maestro utilizaba tan solo en sus retratos la llamada tinta de la China y sus plumas, no habiendo conocido nunca pincel u óleo alguno. Y como quiera que en los cientos de litografías que poseía el propio Amadee reinaba también la monocromía no me quedó más remedio que tornarme autodidacta e iniciarme en el estudio de los colores utilizando una caja de pinturas Daumier y un puñado de pinceles Mahelie que encargué en la tienda de Louis Mathias en el mismo Pau. La encargué a través de mi amigo Albert pues Louis Mathias pertenecía al partido radical y para nada me hubiera rebajado a poner mi pie en su local. También le encargó, mi amigo, el libro “Técnica de la pintura”, de Pierre Antheil, y, como tardaría dos meses en llegar desde París, el bibliotecario jefe de la universidad de Toulouse me prestó sin fecha de retorno el volumen tercero de la “Historia de la pintura francesa” de Gustave de Lorris que todavía conservo. Armado con aquel arsenal comencé a trabajar en los colores. Aprender a trabajar los colores en un libro no resulta tarea sencilla. 


     


    Mientras bebía agua en el andén recordaba con cariño aquellos libros. La estación aparecía entonces más calmada. Aquella dura resaca que sufría parecía en ocasiones mi estado natural en las mañanas, y mi última mañana en la ciudad no resultó diferente. No suavizaba mi malestar el que se tratara de una resaca inesperada, improvisada, cultivada casualmente la noche anterior cuando abandoné la casa de Víctor y Kheira, emocionado de nuevo por sus abrazos, y me dirigí en un simón de alquiler hasta El Dorado para despedirme de Eloise, que tanto había significado durante mis primeros meses en la ciudad. Ella se acercó sonriente, abandonando con indiferencia a su acompañante.


    —Eres cruel —le dije observando al orondo caballero que la aguardaba sin apartar de ella su ansiosa mirada.


    —Os encanta que sea cruel —fumó—. Me alegro de que hayas venido a despedirte, Schinkel me dijo que te ibas.


    —Regresaré en marzo.


    —No lo permitirá tu esposa —Eloise estaba preciosa, con un vestido rojo, largo y escotado. El peso de la tela lo ceñía a su cuerpo con irresistible sensualidad.


    —Mi esposa eres tú —sonreí.


    Entonces sonrió ella.


    —Ya sabes que a mí me encaja mejor el papel de amante, como con este —se refería al caballero que la acompañaba, aunque no lo miró.


    Más tarde saludé a los habituales y bebí con ellos, bebí mucho. Tal vez me invadió la tristeza por abandonar la colina, o tal vez recordaba las palabras que pocas horas antes había sentenciado mi tío sobre las obligaciones familiares, no recuerdo ya cual fue la causa pues es cierto que nunca he necesitado un motivo profundo para apurar las copas, lo hago de un modo natural. Invité a mi amigo Georges Fouquet, el joyero, que se encontraba en el local y se sentó a mi mesa, y a Didier, comerciante y amigo suyo al que apenas conocía, y a Eloise, cómo no, y a su acompañante, que acabó acompañándonos a todos, David se llamaba el simpático e infiel caballero a quien mi supuesta esposa, que me presentó como su marido, conducía a su antojo por la calle de la amargura. A mí me invitaron mis amigos, el dueño del local y creo que incluso el pianista, y en una de mis erráticas visitas al excusado apareció ante mí, abierta de par en par, la puerta del local y me batí en improvisada retirada, que más bien resultó desbandada dado lo inconexo de mi caminar. Huí abandonando sombrero y bastón que Eloise reclamaría y guardaría como recuerdo durante años o empeñaría en la mañana siguiente. El caso fue que sin haberse alcanzado aún la hora en la que cerraban aquel local ya trataba yo de alcanzar mi cama, a pie, no sé por qué. Creo que incluso dormité unos minutos apoyado en un árbol a pesar de la heladora noche que la escasa luna iluminaba pero no calentaba. Y, como decía, debí alcanzar finalmente el hogar a pesar de mi lamentable estado porque en mi cama me desperté aquella mañana, vestido aunque sin sombrero ni bastón. Creo que en algún momento de la noche incluso le prometí a Eloise que la llevaría al ballet en primavera, o al altar, tampoco lo recuerdo.


    No iba a extrañar aquellos amaneceres tan dolorosos y densos que difícilmente padecería en el sur durante el invierno, tal vez añorara la vida nocturna de los cafés, pero no sus amaneceres, desde luego. Aunque también es de justicia mencionar que mis erráticos caminos por los locales de Montmartre no solo me aportaban duras resacas sino también recuerdos inolvidables, indelebles, e incluso, por qué negarlo, interesantes contactos dentro del ambiente artístico parisino, como el galerista Berheim o los críticos Sagné y Vallecant, o el propio Gabriel. A todos ellos, y a muchos otros, los conocí entre amigos y alcohol, no entre óleos y pinceles. Pero, sobre todo, aquellas disipadas noches me aportaban inspiración, desbordaban mi etílica mirada con cientos de imágenes, miles, que pedían a gritos reflejarse en el lienzo con precisión infinita y vocación atemporal. Rincones, retazos, brillos, miradas y todos aquellos maravillosos bailes, exquisitos, coloridos, luminosos, como el primero de Eleonore, la noche en que pensé que no podía existir una mujer más sensual sobre la faz de la tierra, o las intimistas actuaciones de Yvette Guilbert que dibujé en varios bocetos hasta aquel sábado en que nos presentaron y mis bocetos quedaron enterrados en un cajón. O los miles de reflejos que inundaban el baile de la Fuller con sus movimientos atrevidos y eróticos, con sus vestidos insinuantes y diminutos que intimidaban a las damas de la alta burguesía cuando se empecinaban en acompañar una noche a sus maridos. Damas que, tras aquellas visitas, clamaban para que se aplicara a todas esas descarriadas la estricta legislación moral apoyadas, cómo no, por sus respetables esposos, quienes no apetecían de problemas en el lecho conyugal. Aunque clamaban con escaso éxito, es cierto, pues de todas las leyes estúpidas emanadas de nuestros queridos políticos republicanos, que son muchas, desde luego las referentes a la moral resultaban las menos aplicadas. De hecho la única ocasión en que he tenido conocimiento de que se cursara denuncia alguna contra un local por tales afloramientos carnales, y que aquella denuncia no ocultara en realidad un transfondo político, fue al poco de llegar a la ciudad, cuando el juez Octave Hoschedé multó a Sarah Brown por “bailar en estado de extrema desnudez” en el Moulin. Y lo hizo muy a su pesar pues conocía bien al bueno de Octave, ya que había compartido con él varias veladas, y sé que cuando encontró aquel asunto sobre su mesa pensó: –¿Quién coño será el imbécil que ha presentado una denuncia por esta chorrada?–. Yo juraría que aquel imbécil fue el elegante caballero que cortejó a Sarah durante todo el desfile de carnaval que organizaron en aquel local los estudiantes de bellas artes y a quien la diva rechazó sin miramientos al menos en una docena de ocasiones para terminar desapareciendo, después de haber bebido a su costa, con uno de los bailarines. En todo caso el imbécil rechazado resultó ser persona influyente pues a mi amigo no le quedó más remedio que aplicar la lex, dura lex, y condenar con una multa de cien francos a la encantadora Sarah. Si bien en la letra pequeña de su sentencia se las arregló para dejar aquella condena en suspenso siempre que la acusada no reincidiera. Aunque sobra decir que ella reincidía cada martes, cuando sustituía a Yvette en su día libre, y lo hacía en dos sesiones, a las ocho y a las diez. En todo caso Octave logró con aquel disparate jurídico satisfacer al ofendido y, sobre todo, asegurarse de que continuaran reservándole todos los viernes en el Moulin su mesa preferida, la del primer piso, aquella del fondo desde la que se aprecian tan bien los profundos escotes de las bailarinas.


     


    Una locomotora a la que seguían dos vagones se detuvo frente a donde me hallaba, en el lugar que en unos minutos ocuparía la que me uniría a mi familia. El chirriar metálico de los frenos y la densa nube de vapor blanquecino me abstrajeron de aquellos borrosos pensamientos y tan solo entonces noté que varias personas aguardaban a mi alrededor para recibir a los viajeros que en unos instantes descendieron al poco acogedor andén de la estación de la compañía de Orleáns. Saludos y abrazos, no más de treinta personas entre aguardantes y aguardados, equipajes ligeros, no llegaban desde muy lejos, desde el propio Orleáns, a lo sumo desde Tours. No había negocio para los mozos de equipaje. Tan solo aquella señora del perrillo escandaloso acarreaba una enorme maleta que requería ayuda en su traslado. Miré con cierta envidia a una pareja que junto a mí se besaba comedidamente, aunque con más pasión de la que podría yo regalar a Therese cuando la abrazara ante su familia. Al menos el andén de la estación de Pau, donde ella había prometido acudir a recibirme, resultaba bastante más acogedor que el enorme armatoste de hierros oxidados y cristales ennegrecidos que entonces me acogía y casi me sobrecogía. Observé de nuevo a la pareja y quise abrazar así a Therese. La locomotora, una Stephenson similar a la que arrastraría mi vagón, aguardó unos minutos asegurándose de que todos los viajeros abandonaran el tren. Mientras tanto el maquinista alimentaría algo la caldera y seguramente revisaría una vez más el nivel de agua y las reservas de carbón, buscando entretenerse hasta que llegara el momento de conducir su máquina hacia alguna de las vías muertas cercanas, accionando la palanca de inversión. No comenzaría el viaje de regreso al menos en varias horas y para amenizar su espera el sereno empleado de la compañía nacional de ferrocarriles almorzaría en la cantina de la estación, bebería vino con algunos de sus colegas y añadiría unas gotas de aceite al engranaje de los frenos de aire, que a pesar de ello chirriarían al entrar en Orleáns como si nunca se hubieran engrasado. Tal vez antes de partir retirara las cenizas de la caldera pero no el hollín de los tubos pues no querría llegar aquella noche a su casa, en Blois, aún más sucio de lo inevitable.


    En la estación el trajín no se detenía y pronto mi andén quedó prácticamente desierto a excepción de mi equipaje, el mozo, la locomotora y yo. Mi famélico ayudante presentaba una interesante estampa custodiando aquellas tres enormes maletas. Alguien debería haberlo plasmado en un lienzo, tal vez modificando la perspectiva para que apareciera como telón de fondo alguna enfurecida locomotora escupiendo su cálida nube de vapor, o tal vez con el mozo cargando los tres bultos, el más grande sobre la cabeza ya que era el menos pesado, pues solamente viajaban en él tres obras primorosamente embaladas, enrolladas sin sus marcos; unos huertos del norte de África, de Víctor, el molino de agua al amanecer en invierno que mi querido Yves intercambió con mi Moulin de la Galette, y del que aún disfruto cada día y, compartiendo maleta con ellos aunque algo intimidado, mi lienzo de la calle Saint Denis que plasmé al mediodía con ligera niebla y que quería enriquecer en aquellos meses atardeciéndolo o amaneciéndolo para que la lucha entre el sol y la nube se tornara más tostada. Regresaría conmigo en marzo para la exposición. Debería trabajar duro en aquellos meses para dar a esa calle y a esa niebla la tonalidad adecuada, y sobre todo para firmar un nuevo lienzo que concluyera el cuarteto a presentar en la muestra. Ese nuevo lienzo que existía tan solo en mi mente, en realidad ni tan siquiera allí puesto que aún no había elegido el motivo, aunque continuaba recordando al fotógrafo en su estudio como una imagen preciosa y delicada. En todo caso lo decidiría mientras retocaba mi calle Saint Denis. También viajaban conmigo mis óleos y mis pinceles, alguna paleta y tintas. Había abandonado gran parte de mi ropa, temporalmente, en el estudio de Yves para aprovechar su hueco en mi equipaje y en la tercera maleta solamente coloqué las dos camisas y la chistera que se habían resistido a aquel abandono, y junto a ellas los recuerdos para la familia, también la documentación para mi padre, pues prefirió que no la enviara a casa por correo. Las tres maletas aguardaban sobre el andén prácticamente desierto.


    —No vuelvas a cargar esa en la cabeza —prohibí al mozo—, es la más valiosa.


    —Como quiera, jefe.


    Para compensar nuestra aledaña tranquilidad los últimos andenes, el seis y el siete, aparecían atestados de viajeros camino del sur, como todos en la estación de Austerlitz. Antes de conocer París no imaginaba siquiera que miles de personas pudieran viajar a diario a lo largo y ancho de Francia. Tal vez lo limitado de mi imaginación se debía a que yo mismo apenas conocía algunos retazos de mi país a pesar de atesorar ya treinta años de existencia. Tan solo me había movido de la villa algún acontecimiento familiar, siempre a la sombra de los Pirineos, y los estudios universitarios en Toulouse. Las dos únicas ocasiones en tres décadas en las que puse rumbo al norte fueron cuando acudimos a la boda de la prima Clotilde, cuyos hijos aseguraba mi madre nacerían en pecado, y una breve estancia en Grenoble, a donde se me destinó para el servicio militar. Estancia que debió resultar más breve incluso puesto que habíamos pagado a un sustituto aprovechando la ley de Thiers, redactada en parte por el tío Henry, y yo tenía previsto acudir al cuartel con él, para presentarlo en mi lugar, firmar y regresar en el tren del día siguiente. Esa fue la causa por la que mi padre no se molestó siquiera en cambiar mi destino por uno más cercano. Pero quiso la mala fortuna que habiendo acordado que sería Emile Quiney, mi amigo de la infancia, quien cumpliría el servicio militar en mi lugar, tuve que aguardar unos días su incorporación al sufrir el bueno de Emile el golpe de una caballería mientras la herraba en el establo de nuestra casa. Así que viajamos juntos a Grenoble, él con el hombro vendado pues aunque sus desencajados huesos regresaron al momento a la posición original necesitó aún reposar hasta que la inflamación remitiera y lo pudiera mover sin excesivo dolor. Por ello descansó unos días en el hotel Joyant mientras yo holgazaneaba en el pabellón de oficiales del tercer regimiento de caballería de la república. Después de cenar recogía a mi amigo, quien aún podía beber cerveza con su brazo sano, y juntos perseguíamos a las grenoblesas, con escaso éxito, es cierto. En el quinto día Emile consideró que su mellado hombro se hallaba ya en perfecto estado de revista y lo trasladó, junto con el resto de su cuerpo, al cuartel, quedando así finalizada mi liviana experiencia castrense y obligándome a regresar a casa cuando poco me restaba para vencer la heroica resistencia de una preciosa camarera del café Orfeo, el más lujoso de la ciudad. Regresé al sur y, excepto para la boda de Clotilde, no lo había abandonado de nuevo hasta que unos meses atrás desembarcaba en aquel mismo andén, donde me aguardaban mis tíos para guiarme hasta su casa, cruzando tan solo medio Sena. La otra mitad la atravesé algo más tarde, cuando Henry me acompañó, a su pesar, hasta el apartamento que había alquilado para mí a su amigo el empresario Leon Delaporte.


    —Ese empeño tuyo de vivir aquí —me dijo mientras abría la puerta— es una solemne tontería y tú, Camille, ya no tienes edad para tonterías.


    —No te preocupes, tío, irá todo bien, firmaré la venta de esa empresa y me relacionaré con todas esas personas que me presentes.


    —Eso lo doy por supuesto. No tienes edad para estas tonterías —repitió, con tono serio antes de abandonar la estancia—. Mañana a las ocho te paso a buscar. A las ocho en punto no me hagas esperar.


    Todavía recuerdo cómo aquella tarde ordené, o más bien desordené, con presteza el equipaje y bajé al instante a Batignolles para pasear unos minutos por la ciudad con los últimos rayos de sol y ¿cómo no quedar deslumbrado si ya en mi primer paseo topé de bruces con la Ópera, la de Garnier, y quedé allí unos instantes con la boca abierta y aire provinciano?. ¿Cómo no sentirme impresionado en la mañana siguiente, cuando Henry me presentó al embajador de Rusia y al cónsul de México, que me trataban con la misma familiaridad que a él?, y más tarde al ministro de finanzas, y durante la comida al diputado Sallanches, y así hasta donde alcanza mi memoria. O ¿cómo no enamorarse de la noche parisina, que se reinventa a sí misma cada mañana? Y cuando no me había acostumbrado a tan deslumbrante decorado me sentí iluminado, iluminado de un modo casi místico, al pisar por vez primera el estudio de Víctor, a quien mi compañero de academia Gustave Meurier me presentó en el Petit Casino y que esa misma tarde me invitó a conocer su trabajo. Y en aquel estudio yo no salía de mi asombro pues nunca creí que cupiera tanta gracia en un puñado de cabras polvorientas. Aquellos lienzos en nada se asemejaban al arte que yo aprendía en la academia. En la semana siguiente y sin saber por qué encontré las lecciones de Cormón menos interesantes. Todo me deslumbró en París, todo, aunque sin duda alguna la emoción más intensa la sentí la mañana de junio en la que el propio Víctor, con la naturalidad de quien presenta a cualquier desconocido, me presentó a Claude Monet y yo, que casi no acerté a devolver el saludo, guardo para siempre en un rincón de mi memoria la imagen de aquella silueta redondeada que estrechó mi mano en la penumbra de la tienda Pelletier.


    —Claude —me indicó mi amigo— Monet —añadió por si yo no lo reconocía.


    Aquella hora a su lado, o mejor dicho a su sombra porque apenas hablé, resultó sin duda una de las más intensas que he vivido. Ambos pintores evocaban los colores terrosos de África que tanto conocían y retocaban la nube de polvo que se arremolinaba a los pies de un pastor descalzo. Yo atendía a las manos de Monet y tan solo participé de la conversación, a invitación de mi amigo, cuando discutían sobre el trigal que servía de fondo a la escena. Víctor defendía el tono apagado que había impreso a sus difuminadas espigas frente a la crítica de su colega, que lo encontraba algo mortecino.


    —Los trigales de Argelia son así, lo que ocurre es que no te acuerdas, no tienen el mismo color que los de Francia.


    Monet torcía el gesto poco convencido.


    —¿No será que se te acabó el amarillo y te sobraba blanco?


    —Explícaselo tú, Camille, que eres de campo.


    Sonreí, me sentía inseguro y deslumbrado.


    —Pero no de los campos de Argelia. Yo solo conozco el trigo que se siembra en Pau. Supongo que allí —señalé el delicado trigal— sembrarán otra variedad —no deseaba contrariar al artista al que más admiraba, aunque mis escasos conocimientos sobre los trigos duros me hacían creer que el tono era el correcto. Mi respuesta despertó su curiosidad.


    —¿Cultivas trigo en el sur?


    Aún me cohibían su presencia y su palabra. Asentí con la cabeza.


    —No mucho, porque agota la tierra, a mi padre no le gusta —notaba mi voz algo nerviosa y me irritaba pues parecía un quinceañero ante su amada—, tan solo el que requieren los panaderos de la zona —el interés con el que atendía a mis palabras me animó a continuar hablando—. El trigo que se cultiva en nuestras tierras es blando, como en toda Francia, el nuestro es Barodeur, no es como el del lienzo —su atención, para mi sorpresa, parecía ir in crescendo.


    —Interesante, interesante —atusaba su barba con los dedos—. No había oído hablar de las distintas variedades de trigo.


    Asentí de nuevo con la cabeza aunque no alcanzaba a comprender que mi explicación pudiera interesarle.


    —Existen muchas, en torno a cien diferentes.


    —¿Cien? —exclamó con extrañeza—. Entonces es posible que Víctor tenga razón, por una vez en su vida —sonreía.


    Me atreví a opinar cuando ya había evidenciado al menos un conocimiento somero sobre el apasionante mundo del trigo.


    —El que se siembra en el norte de África es diferente al francés, es trigo duro, no lo he visto nunca pero sé que la espiga es más clara, no tan brillante como el nuestro —aunque trataba de evitarlo mi voz sonaba algo tensa, más parecida a la de un profesor que a la de un amigo. 


    —Espero sus disculpas, señor Monet —intervino Víctor.


    —Ya le has oído, siembran poco trigo, su opinión no es concluyente —bromeó en respuesta.  


    Obvia comentar el orgullo que suponía para mí poder explicar aquella materia tan anodina e insulsa al genio. Luego regresaron al lienzo y aunque pidieron mi opinión en varias ocasiones yo me abstuve de expresarla pues hacía meses que era ya consciente de la diferencia de calidad que existía entre su pintura y la mía. Continuaron trabajando mientras charlaban, Monet insistía a Víctor para que dejara de desperdiciar su tiempo dibujando horribles lienzos de camellos, oasis y leones que nunca había visto y Víctor se defendía alegando que eran los que le permitían vivir con cierto desahogo. 


    —Cuando gane tanto dinero con estas cabras como el que gano con los leones y los oasis dibujaré solo cabras. 


    Antes de que nos dejara confesé a Monet, como lo haría cualquier admirador, que su lienzo “La urraca” era sin duda el más bello que nunca había visto.


    Sonrió.


    —Trabajé mucho en él, y estoy orgulloso del resultado, aunque creo que tengo otros mejores —estrechó mi mano de nuevo—. Ha sido un placer conocerle, Camille, espero que nos veamos de nuevo —y cuando se hubo marchado tuve que soportar a Víctor insistiendo en que me había enamorado.


    —Te has pegado una hora con la boca abierta —me decía entre risas.


    —Es que era Monet —explicaba yo.


    —Solo te ha faltado pedirle matrimonio.


    Pero yo recordaba que la misma mano que acababa de estrechar había creado aquella urraca sobre una valla, entre la nieve, el lienzo que yo había acudido a contemplar durante los cuatro días en que permaneció expuesto en la galería de Durand-Ruel, tan solo un par de semanas antes. Incluso ante aquella obra fue donde conocí a Yves cuando, sin invitación alguna, se dirigió a mí mientras lo contemplaba en la tercera mañana:


    —¿No estará pensando en robarlo, no? —se le ocurrió ante mi evidente interés—. Porque los hay mejores.


    —Dudo que haya mejores —respondí, con tono poco amigable—. Si robara algo en mi vida, sin duda sería este lienzo.


    Observó de nuevo a aquella urraca con tranquilidad y, como quiera que captó que mi tono ligeramente descortés no invitaba a la conversación decidió incidir en ese camino con su tacto habitual:


    —Este en realidad es un boceto, está a medio terminar —desvarió—. Debería pasar por aquí el artista para rematarlo.


    —Deje ya de decir tonterías y váyase a dar una vuelta por ahí.


    —No se enfade —respondió él, con su sonrisa de ofender—. Si le gusta, perfecto, no tiene usted porque entender de arte —así era Yves desde el primer día, provocador, aunque para ello tuviera que menospreciar a su apreciado colega. Yo respondí con vehemencia a sus incoherentes comentarios y algunos de los asistentes acabaron por llamarnos la atención, en concreto le recriminaban a él, a quien parecían conocer, su impertinencia, exigiéndole el silencio necesario para el deleite de la contemplación. Fue la primera ocasión en la que oí su nombre:


    —Yves, cállate ya —le ordenó sin miramientos el elegante caballero a quien su esposa acompañaba del brazo.


    —Yves, no empieces a montar el circo —intervino también, en tono conciliador, una joven de aspecto bohemio con la que yo había coincidido en alguna otra muestra.


    La mañana siguiente, la última en la que permanecía abierta al público la excelente muestra, acudí de nuevo y después de recorrer, sin demorarme en exceso, toda la galería me detuve de nuevo ante la urraca, que permanecía impasible bajo el frío de aquella nieve que a mí me invitaba a recogerme en el abrigo.


    —Es bueno —oí a mi espalda.


    Me giré.


    —¿Ahora es bueno? Usted no está bien.


    Él rió con sinceridad, con claridad.


    —Es bueno, pero la discusión es aún mejor, enriquece.


    No lograba yo alcanzar a comprender en qué me habían enriquecido sus desatinos o el mal genio con el que abandoné la muestra el día anterior pero como quiera que comenzó a desarrollar un interesante monólogo sobre el lienzo le escuché, y me sorprendió con sus profundos conocimientos. Explicó cómo el artista había acentuado el relieve superponiendo varias capas de blanco y oscureciendo los bordes, para filtrar con diferentes tonos el sol naciente a través de las nubes.


    —Es necesario —me decía— estar allí, acurrucado entre la nieve al amanecer para poder plasmarlo así. En el estudio es imposible crear algo tan perfecto, en el estudio lo puedes retocar y poco más.


    Sus palabras me iban cautivando, incluso le comenté que yo también pintaba y acudía a la academia de Cormón y él, a quien la mayoría de los asistentes saludaban por su nombre, me explicó que era el encargado de abrir y cerrar la puerta de la galería. Aunque por supuesto no creí semejante tontería no logré nada más coherente por su parte y abandoné el lugar, horas después, con el convencimiento, que aún mantengo, de que aquel hombre no estaba totalmente en sus cabales. Abandoné también la sala ignorando que había disfrutado en aquella visita de tantos lienzos de su manufactura como los que aportaba el propio Monet. Luego, al tiempo, haciendo memoria, recordé cómo cuando cruzamos aquel día frente a sus obras exclamó:


    —Aquí no pares, que estas no valen nada.


    —Pues a mí —respondí aquella mañana—, me parece que tienen bastante trabajo, aunque son… extraños, diría yo —no creo que le ofendiera tan profundo análisis.


    Pisamos juntos la calle Le Peletier y en ella continuamos con nuestra conversación. Mientras caminábamos me animó a acompañarle, un par de días después, a la galería Aleixandre, que exhibía una de sus primeras y aún innovadoras exposiciones de grabados japoneses, de Utamaro. Y desde allí le acompañé a Ambassadeurs y al Folies, al Divan Japonais, al Irish and American Bar y seguramente a alguno más. Días más tarde, cuando conocía ya su conocido apellido, me invitó a visitar su estudio en el Bateau-Lavoir, abrió la puerta y allí encontramos a Víctor, dibujando un sucio y sonriente niño, un perro famélico y un charco de barro.


     


    Busqué de nuevo en la maleta más cercana mi cantimplora que había abandonado allí poco antes. Calmé mi sed durante unos minutos y la coloqué de nuevo sobre la diminuta talla de madera que reproducía Notre Dame, comprada diez o doce días atrás. A mi madre le encantaría. También adquirí en esa misma tarde unas postales de la Santa Capilla. Aquellos regalos le harían creer que mi abandono religioso no había resultado tan absoluto como ella sospechaba y yo conocía. Viajaban junto a los tres relojes con el escudo de la ciudad labrado que encargué para mi padre, mi hermano y mi cuñado Maurice. A mi querida Lourdes nunca le he confesado que su pulsera la compré para Eloise en septiembre, cuando convivimos y se acercaba la fecha de su cumpleaños. Sonreí recordando nuestra breve vida marital durante la cual mi apartamento pareció más un campo de batalla que un hogar. Nunca me gustó la soledad y junto a Eloise no me sentí solo, me sentí ofendido, violento, menospreciado, insultado, apasionado, pero no solo. Aunque no quiero decir con ello que únicamente me aportara compañía, nada más lejos de la realidad, resultaba irresistible, bellísima, sensual, espectacular y derrochando indiferencia, una combinación que atrae a los hombres como la miel a las moscas. Un tipo de mujer libre que yo no había conocido en el sur, una mujer elegante y algo desgastada que no dependía de nadie, que no buscaba un marido y que aceptaba las invitaciones con un indeleble gesto de aburrimiento en sus preciosos ojos verdes. ¿Qué más podía desear yo, recién llegado a la capital, que conquistar a una de las bailarinas de Montmartre, las más bellas y las menos virtuosas del viejo continente? Y entre tanta belleza Eloise era incluso más bella. Aunque he de reconocer que en realidad nunca la conquisté, cedió poco a poco conmigo en su frialdad pero nunca en su libertad. A buen seguro durante aquel tiempo hizo, como siempre, lo que le plació. Haciendo memoria creo que fue Eloise mi primer amor real, al menos el primero que superó la etapa platónica, a diferencia del que sentí por Berthe o el que sentía por Therese. Un amor que sabía caduco, que a buen seguro caería antes que las hojas del otoño. Y no me equivoqué, aunque tampoco por ello resultó indoloro. Antes de conocer a Eloise a las únicas mujeres con las que había tenido contacto carnal las había conocido en alguna casa de citas, aquellas damas de la avenida Calaincourt de Toulouse, a donde acudí en varias ocasiones con mi primo Alexandre, meretrices con las que luego coincidía por las calles de la ciudad los domingos cuando paseaba junto a mis tíos y que, por supuesto, nunca me saludaban, ni a mí ni a Alexandre, ni a mí tío. También había conocido a las damas de otros locales parecidos por los alrededores de Pau a los que me había aficionado en los últimos años.


    De mi pecaminosa convivencia con Eloise en seguida tuvo conocimiento la familia a través del tío Henry y sus innumerables ojos y oídos, pero no les debió causar especial preocupación pues bien sabían ellos, hombres experimentados, que tales diversiones nocturnas no me apartarían de mis obligaciones diurnas. La preocupación tal vez comenzara la mañana en que me excusé de acudir al almuerzo de constitución del Tribunal Constitucional alegando la ineludible necesidad de asistir a la academia, pues Cormón en persona había prometido criticar mi trabajo durante la clase. Y luego, en la semana siguiente, la tarde en que ayudé a Yves y a Rousseau a trasladar unos lienzos hasta su hogar y caminé al atardecer por la calle Fontaine con “Noche de Carnaval” bajo el brazo. No me hubiera perdonado faltar a tan privilegiado paseo en que tentado estuve en varias ocasiones de huir con el lienzo que abrazaba hasta Pau, pero tampoco mi tío me perdonó nunca el que no le acompañara aquel día durante la visita que realizó, acompañado por varios ministros, a las bodegas de Moët&Chandon en Champagne. Tal vez aquella misma noche ya escribiera a mi padre y juntos comenzaran a meditar el modo más conveniente de reconducir la situación. Aunque realmente la semilla de Montmartre germinaba en mi interior desde mucho an-tes, casi desde mi primer día en la ciudad, cuando el bueno de Cormón, con su academicista estilo, entreabrió las puertas de mi mente para que Víctor e Yves las abrieran más tarde de par en par. Ya durante la primera lección a la que asistí en la academia se mencionaron decenas de técnicas, trucos y estilos que yo hubiera necesitado siete vidas para poder practicar y setenta para dominar. Y más tarde conocí a aquellos artistas que vivían en la pintura por la que yo tan solo me paseaba. Aquellos locos que en ocasiones habían elegido pasar hambre para poder comprar un pincel aunque muchos de ellos no tuvieran idea alguna de quién presidía la república o incluso de en qué república vivían.


     


    En el andén de Austerlitz, fumando y sintiendo en el bolsillo interior del abrigo el regalo que había comprado para Therese, sonreía al pensar que a buen seguro mi amigo Yves no recordaría quién presidía la república.


    —Luis XIV —me hubiera contestado, tanto si lo recordaba como si no. 


    Le sentía ya lejano, le imaginaba trabajando desde el alba a orillas del Sena, río arriba. Caí entonces en la cuenta de que ni tan siquiera había dirigido una furtiva mirada al río, cuando lo había cruzado por última vez camino de la estación. Viajaba tan embebido en mi resaca, multiplicada por el traqueteo del carruaje, que había olvidado despedirme.


     


    Retomé mis pensamientos donde los había dejado, en la colina que me atrapó con mañanas como aquella en que acudí al estudio de Yves y encontré allí a Degás, sentado en un escalón, malhumorado, aguardando a que nuestro impresentable colega se dignara a presentarse a alguna cita que a buen seguro olvidó, y charlamos durante un par de horas, o tardes en la galería de Durand-Ruel con el todopoderoso marchante discutiendo apasionadamente contra Berthe Morisot sobre la conveniencia o inconveniencia de que una mujer se dedicara a la pintura, y noches en las que al girarme en un promenoir del Folies, después de siete u ocho combinados y borracho como una cuba, me saludaba Toulouse-Lautrec, que casi caía de su silla. Cada uno de aquellos irrepetibles momentos tenía para mí más valor que un año de tranquilidad en el sur, y en Montmartre tales momentos resultaban cotidianos pues no había pintor en Europa cuyo camino no pasara por París durante algún tiempo, y todos confluían en la colina, donde las paredes rezumaban arte y los alquileres eran más baratos.


     


    Un trabajador de la compañía nacional de ferrocarriles cruzó a mi lado vistiendo su uniforme azul, uno de los innumerables trabajadores de la compañía, medio millón por todo el país según había dicho el tío Henry en cierta ocasión, casi me rozó al pasar, tan solo me arrancó momentáneamente de mis divagaciones. En el fondo había conocido aquel París artista y bohemio por mera casualidad, tan solo porque, afortunadamente, la mansión de mis tíos se hallaba bastante lejos del estudio de Cormón. Si el maestro hubiera escogido para fundar su afamada academia algún local en los alrededores de Saint Louis, y no la calle Constance, me habría visto obligado a alojarme en casa del tío Henry, como en todo caso ordenaba la lógica, y únicamente habría conocido el ambiente en el que él se movía. Tal vez me hubiera invitado una noche al Moulin, en compañía de sus amigos, el senador Edmond Vuillard y el duque de Broglie, y quizás más tarde me hubiera mostrado algún lujoso burdel que nunca conocí. Aquella hubiera sido toda mi vida nocturna en la ciudad y es posible que ahora ocupara el consulado francés en Marruecos o el despacho del ministro de finanzas. Pero la fortuna escoge en ocasiones por uno, y en mi caso lo hizo correctamente. Y digo esto a pesar de que no me siento especialmente orgulloso del camino por el que aquella diosa me condujo durante mis primeros meses en la capital pues he de reconocer que durante un tiempo olvidé mis obligaciones e incluso olvidé a quienes me querían y no me olvidaban, como un potro al que abren la puerta del establo cuando comienza la primavera, un potro de treinta años. En aquellos meses me forzaba a escribir a la familia y a Therese con tan escasa pasión que me avergüenza recordarlo. Junto al tío Henry, Victoria y Clotilde me sentía cómodo siempre que lograra espaciar lo suficiente mis visitas, y encontraba entretenido el selecto ambiente en el que Henry paseaba con pies de plomo y cintura de avispa, pero sobre todo me encantaba acompañarles a la ópera. De todo lo que trató de hacer por mí en aquellos meses descubrirme la ópera es sin duda lo que nunca olvidaré, del mismo modo que, como ya he dicho, él nunca olvidará que perdí entonces la oportunidad de convertirme en uno de los próceres de la patria. 


    No fue hasta llegado el otoño, quizás un poco antes, cuando comencé a extrañar a los míos. Aquel otoño desagradable, helador y lluvioso del noventa y tres. Las hojas que caían sobre las aceras traían a mi memoria los hayedos alfombrados que tan solo el viento barría, la lluvia fría me recordaba la nieve que cubriría las cumbres y extendería suavemente su manto hasta llegar alguna mañana en visita breve a la puerta de casa, seguramente en el día de todos los santos. Casi sentí miedo de que me hubieran olvidado tanto como yo a ellos. Comencé a sufrir por Therese, que habría sentido mi frialdad con desasosiego, tal vez con lágrimas, y comencé de nuevo a cultivar nuestro amor con pasión y constancia, escribiéndole más, multiplicando en cada carta el cariño que imprimía a mis palabras, sustituyendo un día los abrazos que le enviaba por besos, convirtiendo el “querida” en “amada mía”. Y comencé a repetirle, y repetirme, lo mucho que añoraba pasear con ella de mi brazo. Volví a amarla, aunque algunas noches, cuando encendían las luces de Montmartre, se me olvidaba. Me sentí muy solo en septiembre, cuando Eloise se hubo marchado, y aquellas cartas a Therese comenzaron de nuevo a llenarse de proyectos en común, aunque evitaba ponerles fecha. Tan solo la desdichada enfermedad de Eleonore, que le obligó a alojarse junto con Yves en mi apartamento, me ayudó a recuperar el equilibrio interior.


     


    Respiré profundamente y el aire sabía a humedad y a carbón. Sentía sed pero busqué el tabaco y no el agua. A mi lado aguardaban ya cuatro o cinco viajeros a los que no presté excesiva atención. Tan solo atisbé a mi izquierda a un elegante joven con dos enormes maletas, sin duda un estudiante de la Sorbona que regresaba a casa para descansar allí en navidades. Regresaba demasiado pronto, debía de añorar a alguna dama que le aguardaría en Limoges, en Toulouse o en Bourdeaux. En los años en los que asistí a la universidad Therese y yo aún no nos habíamos comprometido, en realidad ella era una niña y no la conocía. La conocí más tarde, en el ochenta y cuatro, o al menos aquella fue la primera ocasión en que la recuerdo, durante la cena que organizó el tío Henry cuando regresó a casa durante unos calurosos días de aquel verano y quiso celebrar su reciente nombramiento como senador vitalicio. Cargo que había merecido sobradamente después de haber viajado hasta la lejana Indochina con el mandato de dirigir la redacción del tratado de Hué y extender a aquel país nuestro protectorado. Negoció allí durante seis meses.


    —Entre barro y mosquitos como gorriones —solía decir. Seis meses sin abrazar a Victoria y a su niña.


    A su regreso decidió disfrutar de unos días de descanso en casa y mostrar a Clotilde la tierra de sus antepasados. Organizamos una elegante cena en los jardines de la mansión a la que asistieron cientos de personas, toda la alta sociedad conservadora del departamento de los Pirineos centrales e incluso algún liberal de esos que nunca desaprovechan la oportunidad de comer gratis. Mi madre se encargó de que acudieran también todas las jóvenes casaderas de la región pues tenía dos hijos a los que comprometer. Allí me encontraba yo con veintidós años recién cumplidos entre aquellos calores, y Therese, que tan solo contaba catorce o quince. Su hermano Maxime mantenía cierta amistad con el primo Patrice, pues habían coincidido en varias cacerías, y tras la cena los tres entablamos conversación aunque, unos minutos más tarde, cambié de interlocutor, para mejor, y comencé a charlar con Therese, quien siendo tan joven no se separaba del hermano mayor. No recuerdo nuestra conversación pero sí que ella me resultó agradable, encantadora con su ligero vestido blanco de verano algo escotado, preciosa, con la tez morena, sonriente con su pelo castaño recogido para la ocasión. Hablaba sin timidez, tranquila, no parecían intimidarle mi presencia o mi edad, aquella seguridad sí que la recuerdo. Hablamos durante unos minutos, hasta que su hermano intervino:


    —Calla ya, que no paras de hablar —le interrumpió, y me hubiera encantado abofetearle. Therese contestó al instante, no recuerdo qué, sin importarle que estuviéramos Patrice y yo presentes. 


    —Como hables tanto no va a haber forma de casarte —insistió él, con su rostro enrojecido y venoso que me recordó aquella noche el rostro de la tía Lucette, la hermana de mi madre que estuvo ingresada en el hospital por su problema con el alcohol. 


    Nos despedimos finalmente y yo no sentí aquella noche que las estrellas brillaran con más intensidad o que mi corazón palpitara desbocado, simplemente la encontré interesante, divertida, y me acerqué con Patrice a la mesa de los licores para que nos sirvieran dos whiskys más antes de continuar cortejando a las damas. Durante la mañana siguiente me sorprendí recordando los lunares que salpicaban la piel morena del escote de Therese. Mi madre, por supuesto, había oteado nuestra conversación y me interrogó durante el desayuno.


    —Es muy joven, y habla mucho —dije yo, algo cohibido cuando se trataba de esos temas—, pero muy agradable, e inteligente —añadí para que no pensara que la desaprobaba.


    Ella trataba el tema con comodidad y quiso aclarar mi tibia respuesta.


    —Si quieres me ocuparé de que volváis a coincidir.


    Guardé silencio unos instantes, mientras añadía algo de leche al café.


    —Supongo que resultaría agradable, tal vez en la próxima ocasión me permita hablar aunque sea un par de palabras.


    —Y será un poco menos joven —contestó mi madre en filosófica respuesta y sonriendo, pues sabía lo inquieto que me sentía. Sin duda se habría informado sobre Therese ya durante la fiesta. 


    Mi padre no debió de alegrarse en exceso cuando supo que me interesaba por ella, pues su familia prácticamente no era nadie, antigua baja nobleza de escasas posesiones reconvertidos a republicanos. Quizás él aún mantuviera su desacertada ilusión de que contrajera matrimonio con Nathalie de Bearn, la joven más impertinente, engreída e insoportable que jamás conocí, por mucho que para compensarlo su madre, la ilustre baronesa de Beárn, poseyera sin duda la mayor fortuna de todo el sur. Aún recuerdo mi sorpresa durante la boda de su hermano, el primogénito, cuando la irascible Nathalie abofeteó sin miramientos a una criada por una nimiedad, en presencia de todos los invitados. Mis progenitores, que tan solo trataban así al servicio en contadas ocasiones, y nunca en público, se mostraron comprensivos cuando, durante el viaje de regreso a casa, sentencié que no tenía la menor intención de acercarme de nuevo a aquella loca. Mi padre aún realizó un último intento mediador:


    —Hombre, Camille —se inclinó hacia mí—, entroncaríamos con los Bearn, prácticamente controlan todo el norte de África, un primo de la baronesa presidió la república. Medítalo, ese matrimonio te convendría. Luego tú puedes hacer tu vida y ella, no te preocupes, que hará la suya —por aquel inoportuno, sentido y vivido comentario creo que mi madre no le dirigió la palabra durante un mes. 


    Por fortuna casi al mismo tiempo en que yo conocía a Therese la irascible Nathalie se comprometía con Bertrand de Pouzac, heredero del condado y primo segundo mío. Una bellísima persona que a buen seguro con tal matrimonio logró garantizarse parcela con buenas vistas en el cielo porque el infierno ya lo conocería en la tierra. En todo caso mi padre quería lo mejor para mí y comenzó a aceptar mi embrionario sentimiento. Mientras tanto mi madre se preocupó de que se invitara a la familia de Therese a la cena de la fiesta de la vendimia, en Jurançon, y allí me sentí nervioso cuando me acerqué a su mesa para saludarles, y yo no solía sentirme nervioso. Tras la cena charlé con Therese en el salón de actos del ayuntamiento, mientras mis padres y los suyos no apartaban de nosotros la vista. La encontré más callada, aleccionada a buen seguro por su madre, menos espontánea y poco sonriente, aunque sus ojos brillaban con ilusión, o al menos eso creí yo.


    —Me gustaría escribirte.


    —Me agradaría que lo hicieras.


    En unos minutos nos separamos pues comenzaba a malhumorarme sentir tantos ojos curiosos sobre nosotros.


    —He charlado con su madre —me dijo la mía—. Therese te encuentra interesante.


    No contesté, aunque pensé con malicia: 


    —Su madre no es tonta. Dirá lo que queramos oír. Somos mucho más ricos y poderosos —me sentía aún ofendido, invadido por sus insistentes miradas a mi intimidad. Aquella noche, tumbado sobre mi cama, ya más tranquilo, me ilusioné al pensar que desde aquel día hablaría a Therese, a través de la pluma, siempre que ella y yo lo deseáramos. Sentí también curiosidad por saber si sus letras serían alargadas y elegantes o redondeadas, claras y tiernas. Sentí que había sido un buen día. Le escribí y ella me escribió. Le escribí durante todo el invierno y en primavera se mostró más relajada, mostrando su ingenio, inteligente y cariñosa porque su madre ya no le obligaba a leerle las cartas antes de enviarlas. Durante aquella primavera buscamos el reencuentro, aunque antes de verla tuve que soportar a su hermano durante una cacería en nuestro coto de Eaux-Chaudes, a donde acudió junto con su padre, invitados por el mío, aún a regañadientes, para que pudiésemos estrechar lazos. No tuve más remedio que acompañar durante toda la jornada a aquél imbécil entre las risas de Patrice, que me susurraba:


    —¿Pero a ti te gusta la hermana o él?


    —Métete entre esos arbustos, a ver si alguien se confunde y te pega un tiro.


    Tenía previsto hablar aquel día con el padre de Therese, quería que me permitiera visitarles en mayo, pero no resultó necesario porque durante la cena el señor de Oô comentó que en la semana siguiente viajaría a Pau junto a su esposa e hija para visitar a su tía Chantale, quien se hallaba gravemente enferma. Les invité a cenar en nuestra casa y aceptó. Siempre resulta más sencillo el encuentro cuando tantas personas desean que se produzca. Incluso mi padre cambió de actitud desde aquel día en que cazaron juntos, o más bien charlaron pues debieron de regresar con tantos cartuchos como cargaron en la mañana. Creo que aquella misma noche, cuando vio brillar la ilusión en mis ojos, comenzó a creer que tal enlace resultaba ya inevitable.


    —No nos harán más fuertes —debió de pensar—, pero al menos le hará feliz.


    Cuando regresábamos a la villa, cansados, relajados, le pedí su opinión.


    —Son buenas personas, todo el mundo lo dice, y trabajadores —parecía resignado—. Therese será una excelente esposa, me daréis muchos nietos —aspiró el humo de su pipa—. Aunque el chico ese, Maxime, ese chico es imbécil —hasta aquel momento no había pasado por mi mente matrimonio alguno.


    Pocos meses más tarde, en Laruns, se acordó el compromiso y unos días después mi padre invitó a cenar a los amigos de la familia y lo hizo oficial. Desde aquella noche pude ya visitar a Therese en su casa a mi antojo. Desde aquella noche comenzaron los problemas.


    Hablábamos ya de fijar la fecha del enlace cuando se manifestó la enfermedad de su madre, quien por entonces comenzó a deteriorarse día a día. En aquella época yo visitaba a mi prometida en Argeles-Gazost cada mes y fue en una de aquellas visitas cuando Therese me lo confesó:


    —Es cáncer, Camille, en el cuello del útero, nos lo han confirmado en Toulouse —yo nada conocía de anatomía femenina pero capté su intensa preocupación. 


    Le operaron de urgencia aquel mismo otoño, en el hospital de la Grave, el mismo en el que le habían diagnosticado. Luego solo restaba aguardar, aguardar a que el tiempo confirmara que se hubiera extirpado totalmente el mal. Por desgracia no fue así, la enfermedad se manifestó de nuevo y el diagnóstico resultaba ya inapelable:


    —Lo lamentamos pero nada se puede hacer, se hallaba más extendido de lo que en principio creímos. Es tan solo cuestión de tiempo, un año a lo sumo —corría entonces el mes de mayo de mil ochocientos ochenta y siete y seguramente de no haber surgido la enfermedad en aquel mismo mes nos habríamos casado.


    Luego transcurrieron más de cinco años, cinco años eternos en los que la desdichada Cécile se aferraba a la vida con una vitalidad que los doctores nunca habían conocido, padeciendo lo indecible y aliviada en los últimos tiempos tan solo por la morfina. Therese vivía la enfermedad a su lado y yo sufría por ellas y planeaba nuestra boda, que debería esperar. Pero la espera se eternizaba y mi amada apenas lograba dedicarme poco tiempo y ninguna sonrisa. La soledad minó poco a poco mi entrega, pues no resultaba sencillo vivir pendiente de la interminable muerte de aquella encantadora dama a la que mi amada amaba tanto. Y tan solo Dios recuerda en cuántas ocasiones durante el discurrir de aquellos años me vi obligado a confesarme ante Cyprien, párroco y amigo, que oficiaba entonces en la iglesia de San Martín.


    —Padre, he vuelto a desear la muerte de la madre de Therese, no puedo evitarlo, después de cada visita aparece en mi cabeza.


    —Tranquilo, Camille, el diablo pone en ocasiones pensamientos suyos en nuestra mente que debemos alejar mediante la oración.


    Pero de nuevo me sorprendía al poco tiempo casi odiando a la desdichada señora que agonizaba estoica y piadosamente, orando cada día y aferrándose a la vida con inútil desesperación, sin saber que con ello detenía y envenenaba la mía. Y al momento me arrepentía de nuevo, hasta que finalmente me acostumbré a aquella situación. No sé cuándo ocurrió exactamente, tal vez en alguna de aquellas crisis que los médicos consideraban definitiva y que nunca lo era, o quizás entre el tercer y el cuarto año de enfermedad, cuando mi hermana Lourdes contrajo finalmente matrimonio, harta de esperar a que, como era costumbre, el primogénito fuera el primero que se desposase. También es posible que ocurriera poco a poco, con pequeños golpes, entre aquellas grises y solitarias tardes de otoño y aquellas preciosas mañanas de primavera, cuando salía sin Therese a pasear por los caminos florecidos. Entre las veladas de verano a las que todos acudían de la mano de su amada, excepto yo, y las largas tardes de invierno en casa, sin recibir carta suya, dibujando. En todo caso, a partir de cierto día que no sabría concretar comencé a buscar en otros brazos el calor que Therese no podía darme, contratando abrazos de una noche. No se trató de una elección consciente, por supuesto, ocurrió más bien por dejadez, por agotamiento, porque mi cuerpo terminó por acostumbrarse a pasar a su lado sin rozarla y a tratar a mi amada como a una hermana. Tan solo espero que en aquellos tiempos, tan duros para ella, no llegaran a sus oídos mis lamentables correrías por los alrededores de Pau, pues en mi interior consideraba que había aguardado cuanto me había sido posible y así encontraba una raquítica justificación moral para actuar a mi antojo. Mis sentimientos se tornaron más ariscos, resecos y estériles, dejando actuar sin freno a mis impulsos, que resultaron primarios y egoístas. Únicamente la pintura, en la que me refugié con pasión durante aquellos años, aportaba serenidad a mi ánimo y a mi eterna espera. Incluso perdí en parte el interés por los asuntos de la hacienda y supongo que ese abandono influyó en la decisión de mi padre de enviarme a la capital durante un tiempo. Decisión de la que a buen seguro pronto se arrepintió.


    Y finalmente falleció. El veintinueve de diciembre de mil ochocientos noventa y dos, mientras preparaba ya mi viaje a París, llamó el señor a su vera a Doña Cécile Marie de Cauterets habiendo recibido los santos sacramentos, la extremaunción al menos en tres ocasiones. La helada mañana del jueves tres de enero la enterramos entre la blanca nieve que cubría el cementerio de Luz, donde ella había nacido. Yo sujetaba a Therese del brazo para que no se desvaneciera junto al ataúd. Sentía tristeza. Ni tan siquiera cruzó por mi mente la importancia liberadora de aquel sepelio pues en los últimos tiempos no vivía ya pendiente de su vida o su muerte, tan solo de la mía, y apenas me sentía ligado por nuestro desgastado compromiso. Para Therese solo tenía ya cariño, no amor. Antes de que partiera hablamos, por inercia, de nuestra boda, con la escasa ilusión que sumaban su luto y mi indiferencia, nada concretamos. Ocupé mi compartimiento en el tren que me llevaría a la capital mirando solamente hacia adelante, pletórico de ilusión artística y noctámbula, ansioso por desgastar noche y día las calles de Montmartre de las que hablaban apasionadamente los libros y escandalizados los diarios y revistas. Y en aquel vagón no hubiera podido imaginar que el vínculo que nos unía y que yo había ahogado en alcohol y óleo comenzaría resurgir sin previo aviso y a palpitar suavemente, recordándome que me había acostumbrado a sostener su mano durante unos minutos en cada visita. 


    Cuando me alcanzó el cálido verano a orillas del Sena, cálido como el verano en el que nos conocimos a la orilla del Gave de Pau, o como aquel en el que sellamos nuestro compromiso a la sombra de los Pirineos, me sorprendía ya ocasionalmente recordándola mientras aguardaba a Yves, que no acudía. Recordando el cariño con el que ella me agradecía cada instante en que me sentaba a su lado durante la agonía de su madre. Y me ilusionó de nuevo recibir carta suya, esas cartas que yo escondía a Eloise y que a Eloise le traían sin cuidado. Luego el otoño me golpeó y Therese continuó creciendo en mi interior. Rara era la noche en que me acostaba sin haberla traído a mi memoria a lo largo del día. Recordaba aquellos besos furtivos de los primeros meses al abrigo de algún cercado que nos ocultara durante unos segundos en los paseos de los domingos, después de escuchar misa en la iglesia de Argeles-Gazost, como marido y mujer aunque sin serlo. O sus enfados, tan obligados y fingidos, cuando la abrazaba en los buenos tiempos, sintiendo su cuerpo y haciéndole sentir el mío. Recordaba también ese gesto airado de sonrisa insinuante que me prometía lo que aún no me podía entregar. Y mientras la recordaba continuábamos separados, como durante todos aquellos años. Therese había prometido acudir a recibirme junto con su padre a la estación de Pau.


    En París, durante el otoño, incluso mis amigos bromeaban sobre mi renacido enamoramiento, que ellos achacaban al cercano reencuentro y yo sentía más profundo. Devolvía sus bromas como buenamente podía:


    —Yo no dejo de pensar en Therese —solía responder a Yves— y tú solo hablas de Eleonore —exageraba—. Me has repetido en tantas ocasiones sus virtudes que tentado estoy de pedirle matrimonio.


    —Seré el padrino, brindo por ello —respondía entre risas y buscaba al camarero con la mirada para pedir champagne aunque ciertamente parecía, a su modo, más enamorado que yo. Víctor solía decirle que dedicaba a Eleonore más tiempo y cariño que a las cinco anteriores juntas. E incluso comenzamos a compartir un sentimiento de culpa que para él resultaba desconocido en su ya larga existencia y que nos golpeaba a traición cuando caminábamos, con paso poco firme, por la desgastada calle des Moulins de un burdel a otro. Resulta sencillo reconocer ese sentimiento en otra persona cuando tú también lo padeces.


    —Nos hacemos viejos —solía decirle al hombre que me había invitado a conocer a todas las prostitutas de Montmartre y gran parte de las del barrio latino.


    —Tú siempre has sido viejo —respondía, burlándose de mi acertada expresión. Pero lo cierto es que lo encontraba más comedido, o al menos más discreto. Ya no se presentaba en el Moulin, menos aún en el Folies, acompañado de alguna escandalosa dama habitual en la Souris y a la que presentaba como una amiga de la familia. Ni repetía episodios tan lamentables como aquel en el que discutimos, en el café du Pendú, cuando apareció con una acompañante de muy antiguo oficio junto a quien había fumado hachís suficiente como para tumbar a un regimiento y a la que se empecinó en presentar, para mi enfado, como una hermana del cercano convento de las carmelitas de la calle Saulnier.


    Creo que resulta obvio comentar cómo mi protesta le animó a profundizar en tan ofensivos comentarios, a pesar de mi evidente enfado, y dado que llegó un momento en que su risa hacía nacer mi ira abandoné finalmente el local porque me veía llegando a las manos. Y todo ello a pesar de que aquella misma mañana, la del veintitrés de octubre, le había abrazado con una efusividad extraña en mí cuando me regaló o, como él diría, intercambió conmigo su “Molino al amanecer en Vigneux”, que ahora mismo aún contemplo con admiración y envidia. Recuerdo con indeleble nitidez aquel momento en que, para mi sorpresa, lo descolgó de su pared y comenzó a envolverlo cuidadosamente mientras yo todavía dudaba acerca de la sinceridad de su generoso gesto.


    —¿Hablas en serio, me lo vas a dar?


    —El tuyo —dijo señalando mi Moulin de la Galette, que secaba su barniz a escasos metros, sobre el caballete— es mejor, sales perdiendo.


    —Me lo llevo antes de que se te cure la locura —y tal como lo dije tomé su lienzo recién embalado y huí de allí hasta mi apartamento, donde lo admiré durante varias horas, hasta que apareció el propio Yves reclamándome para que le acompañara a la inauguración de la galería de Vollard.


    —Deja ya de mirar esa basura con cara de bobo —me ordenaba mientras llenaba su pipa— y vamos para allí que hay bebida gratis.


    A pesar de mis protestas no tuve más remedio que acompañarle abandonando aquel amanecer en el que aún no distingo donde termina la bruma y empieza el cielo, donde acaba la tierra y comienza el río.


    —Vamos de una vez. Como lleguemos allí y se haya acabado el alcohol tiro ese molino por la ventana —prendió fuego a su tabaco con un fósforo, mientras aspiraba a través de la boquilla—. Tienes toda la vida para mirarlo —señalaba su molino con dejadez—. Nadie te va a robar algo tan feo —continuó ensalzando su obra, como siempre. Aunque en algo acertaba aquel día, lo he contemplado durante el resto de mi vida.


    Caminamos juntos hasta la elegante calle Laffite. Yves, tranquilo, hablaba sin cesar. No recuerdo sobre qué monologaba mientras yo tan solo recordaba la joya que había quedado en casa sobre la mesa del salón y anhelaba regresar para contemplarla, como anhela el recién casado regresar al hogar sin demora. Luego, ya en la galería, entablé conversación con el propio Ambroise Vollard y terminé perdiendo la pista a mi amigo, que ya había apurado al menos un par de botellas del excelente champagne, Ruinart creo, facilitado por nuestro amigo Gerome. No noté su desaparición pues la tertulia que manteníamos Víctor, Ambroise y yo se enriqueció más aún cuando apareció Cézanne y se unió a nosotros. Por supuesto me sentí fascinado una vez más por su presencia. Paul me hablaba, como siempre, con cordialidad y discutía con Vollard, a quien había obligado a posar al menos en sesenta ocasiones para el retrato que le había encargado y que, a la luz de su conversación, se hallaba tan solo mediado.


    —No es mi culpa si no sabe usted posar, señor Vollard —bromeaba el pintor, inmune a las quejas del neófito galerista.


    —Tengo la impresión, señor Cézanne —respondía nuestro anfitrión con flema casi británica—, de que disfruta usted admirando mi belleza durante horas, el retrato es tan solo la excusa para contemplarme a su antojo. 


    Víctor y yo reíamos, y por lo que sé aún se alargó bastante la entrega de aquella obra pues leí al tiempo que el paciente Vollard posó para aquel lienzo en más de cien ocasiones y que a pesar de ello cuando el minucioso artista decidió abandonar París cargó con aquel retrato inconcluso de su amigo hasta Aix, donde lo finalizaría con la delicadeza que merecía. No estoy seguro ahora de dónde leí aquella anécdota que me devolvió a la inauguración de la galería Vollard en una tarde de otoño del siglo pasado. Tal vez la leyera en ese libro que mi hermana Lourdes me regaló, “La luz en la pintura”, de Jeanne Brandy. Debió de ser allí porque recuerdo que la autora comparaba el exquisito lienzo en el que Paul trabajaba cuando lo vi por última vez con aquel otro que del propio Vollard firmó Picasso años más tarde.


    El caso fue que, aunque no lograba apartar de mi mente el molino helado que aguardaba sobre mí mesa, disfruté, como en ocasiones anteriores, en tan agradable compañía y aún hoy recuerdo algunos de los comentarios de Cézanne sobre las obras de la galería, aunque no los lienzos a los que se referían. Concluida la elegante inauguración Víctor propuso tomar un licor en el café du Pendú, al que solíamos acudir en la tarde, y como quiera que Paul aceptó encantado tal propuesta no quise desperdiciar la oportunidad de prolongar nuestra conversación y disfrutar de su compañía, tal vez porque conservara aún la esperanza de que el arte se propagara por proximidad, como solía decirme Yves, cuando trabajaba en su estudio.


    —Acerca más tu caballete, Camille, igual se te contagia algo de mi talento.


    Y si Víctor se encontraba por allí respondía con sonrisa socarrona.


    —O la sífilis.


    Bajo el sol del atardecer nos dirigimos aquella tarde al café y mientras caminábamos yo inventaba alguna excusa para cuando regresara a mi apartamento y debiera disculparme ante el molino en Vigneux por haberlo abandonado durante tantas horas. Cuando apareció Yves, más tarde, en lamentable estado y peor compañía, aquella inolvidable charla se quebró. 


     


    La locomotora, una vieja cero treinta de la Sthepenson de aspecto desaliñado nacida a buen seguro en la factoría de Fives-Lille, se detuvo en el andén sin que sus ruedas metálicas chirriaran apenas. Tan solo la seguía el vagón negro que cargaba la hulla y detrás de este otros tres, demasiados incluso para quienes aguardábamos. Frente a mí, como había asegurado el mozo, se detuvo el de primera clase. El maquinista y su ayudante pisaron el andén con parsimonia y comenzaron a liar tabaco con las manos y la ropa ennegrecidas por el polvo del carbón. La máquina aguardaba a los viajeros exhalando una ligera nube de humo, sin estruendos. Regresó el ayudante al interior de la locomotora y debió de prender allí su cigarrillo pues reapareció al instante y se lo tendió encendido al maquinista para que prendiera el suyo. Fumaron en silencio, rudos, duros.


    El mozo que custodiaba mi equipaje me dirigió una mirada inquisitiva, invitándome a dirigirme ya al compartimiento y entregarle su merecida recompensa, pero desatendí, de momento, su interés concentrado como me hallaba en elegir la perspectiva más adecuada para plasmar en el lienzo la sugerente composición que ante mí observaba. Pensé que convendría desplazar el caballete algo a la derecha, tal vez a la posición que ocupaba entonces el mozo, o más allá incluso, donde descansaba un anciano limpiabotas. Si lo dibujara desde aquel lugar los trabajadores quedarían a la izquierda de la locomotora y podrían apreciarse con nitidez las tres estelas, las dos de humo que surgían de sus cigarros y la de vapor que emitía la chimenea a sus espaldas. Retocaría ligeramente la realidad suavizando el gesto huraño, casi amenazante, del maquinista. Tal vez el hollín que remarcaba sus facciones le hacía parecer malencarado aunque no lo fuera. De cualquier modo lo suavizaría pues un rostro tan expresivo atraería las miradas desviándolas del conjunto, y del humo. También añadiría algo de vapor como fondo para la escena, en los últimos andenes, surgiendo de alguna otra locomotora que alcanzara la estación en aquel instante y que no aparecería en mi dibujo. Tal vez puliera sobre el lienzo los ennegrecidos tubos de la Stephenson, siempre me pareció que la afeaban, e incluso añadiría un punto de brillo, con pincel fino y óleo blanco, a la desgastada chimenea, para devolverle su antiguo y fugaz brillo, o quizás lo hiciera sobre la envejecida bóveda. Sustituiría la estación, eso era seguro, en mi lienzo no aparecería el amasijo de hierros oxidados y cristal polvoriento de Austerlitz, la sustituiría por la madera, a tramos mohosa y carcomida, que cubría el andén de Pau. 


    La tenue llovizna apenas se percibía desde el interior, los viajeros, inquietos unos por encontrar el calor de quien los esperaba, apenados otros por el frío de la separación, sentían latir ya el momento de la partida que pronto cristalizaría. Entre la pereza por regresar a mi pasado y la ilusión de los brazos que me aguardaban me empapaba la melancolía al dejar atrás la ciudad en la que había conocido todas las ciudades. Sentí yo también frío a pesar del tibio ambiente del andén, y sentí miedo, miedo de olvidar lo vivido y de acostumbrarme a una vida costumbrista y monótona, y el cigarro que fumaba me supo amargo como la carta de mi padre o el entierro de la madre de Therese. No me sentí aún nervioso, los nervios amanecerían tan solo cuando divisara los Pirineos recortándose contra el horizonte. Me incorporé y mi resabiado ayudante alzó al instante el equipaje, sin esfuerzo aparente. Arrojé el cigarrillo sobre la desgastada piedra y lo pisé en gesto mecánico, empujé la colilla con delicadeza, alojándola junto a la anterior y a aquella otra, la que parecía centenaria. Exhalé el humo, que tal vez se entremezcló con el vapor de la estación, y memoricé el gesto relajado y cansado del maquinista. Me resultó menos arisco en aquella mirada, creo que curtido le hacía más justicia que huraño, aparecería en penumbra en mi “Tren de Toulouse en la estación de Pau”. Respiré profundamente y caminé tras el muchacho sin separar la vista de aquella enorme maleta en la que viajaban mis tres lienzos. Y me despedí de la ciudad hasta primavera sin sospechar todavía que deberían transcurrir diecisiete años para que pisara de nuevo París.
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